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Didlogo

Personajes: CYRIL y VIVIAN

Lugar: La biblioteca de una casa de campo en Notting-
hamshire

CYRIL (entrando desde la terraza por la puerta de
cristales abierta) Vivian, querido, no te encierres
todo el santo dia en la biblioteca. Hace una tar-
de espléndida y el aire es delicioso. Una neblina
como la aterciopelada piel purpura de la cirue-
la envuelve el bosque. Salgamos a disfrutar de la
Naturaleza y a fumar un cigarrillo tumbados en
la hierba.

VIVIAN ¢Disfrutar de la Naturaleza? Me alegra
confesar que he perdido por completo esa facul-
tad. Dicen que el Arte nos hace amar la Natura-
leza mas de lo que laamabamos antes, que nos re-
vela sus secretos y que, tras estudiar atentamen-
te a Corot y Constable, vemos en ella cosas que
habian escapado a nuestra observacion. Sin em-
bargo, la experiencia me dice que cuanto mis es-



tudiamos el Arte menos nos interesa la Naturale-
za. Lo que de veras nos ensefa el Arte es la falta
de plan en la Naturaleza, su curiosa tosquedad,
su extraordinaria monotonia y su caracter abso-
lutamente imperfecto. Por descontado que la Na-
turaleza tiene buenas intenciones, pero como ya
dijo Aristételes, es incapaz de hacerlas realidad.
Cuando contemplo un paisaje no puedo evitar ver
sus defectos. Sin embargo, es una suerte para no-
sotros que la Naturaleza sea tan imperfecta por-
que de lo contrario no tendriamos arte. El Arte
es nuestra enérgica protesta, nuestro valeroso in-
tento de poner a la Naturaleza en el lugar que le
corresponde. En cuanto a su infinita variedad,
es puro mito y no se encuentra en la Naturale-
za misma sino en la imaginacion, en la fantasia
o en la cultivada ceguera de quien la contempla.
CYRIL Estdbien,nomiresel paisajesino quieres.
Puedes tumbarte en la hierba a fumar y charlar.
viviaN Es que la Naturaleza resulta muy inco-
moda. La hierba pincha, es himeda y esta llena
de bultos y de repugnantes insectos negros. Has-
ta el mas humilde de los artesanos de Morris te
harfa un asiento mas cémodo que el que es ca-
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paz de hacer toda la Naturaleza junta. La Natu-
raleza enmudece ante el mobiliario de «la calle
de la que Oxford tomé el nombre», como expre-
s6 vilmente ese poeta que tanto te gusta. Pero no
me quejo, porque si la Naturaleza hubiera sido
mas cémoda, la humanidad nunca habria inven-
tado la arquitectura, y prefiero vivir en una casa
que a la intemperie. En una casa, percibimos la
proporcion adecuada. Todo queda subordinado a
nuestra dimensiéon porque esta hecho para nues-
tro uso y placer. Incluso el egocentrismo, tan ne-
cesario para un auténtico sentido de la dignidad
humana, es consecuencia de la vida bajo techo.
Al aire libre uno se vuelve abstracto e imperso-
nal, se pierde la individualidad. Ademas, la Na-
turaleza es muy indiferente y desdefiosa. Cuan-
do paseo por estos jardines siempre tengo la sen-
sacion de que para la Naturaleza soy lo mismo
que el ganado pastando en la ladera o la barda-
na que crece en las cunetas. Nada es tan eviden-
te como el odio de la Naturaleza a la inteligen-
cia. Pensar es la cosa mds malsana del mundo y
hay quien muere de eso como de cualquier otra
enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos



el pensamiento no es contagioso. La espléndida
complexion de nuestro pueblo se debe entera-
mente a la estupidez nacional. Lo Gnico que es-
pero es que seamos capaces de conservar duran-
te muchos afios este baluarte histérico de nues-
tra felicidad, pero me temo que empezamos a es-
tar excesivamente instruidos: por lo visto a to-
dos los que son incapaces siquiera de aprender
les ha dado por ponerse a ensefiar y en eso consis-
te nuestro entusiasmo por la educacion. Y ahora,
mejor sera que vuelvas a tu aburrida e incémoda
Naturaleza y me dejes corregir estas galeradas.

CYRIL Vaya,estasescribiendounarticulo! Pues
no es muy coherente con lo que acabas de decir.

VIVIAN Yo no pretendo ser coherente, eso es
cosa de los ignorantes y los doctrinarios, de per-
sonas insufribles que llevan sus principios hasta
el amargo extremo de la accion, hasta la reductio
ad absurdum de la practica. Pero yo no soy asi, yo,
como Emerson, tengo escrita sobre el dintel de
mi biblioteca la palabra Capricho. Por lo demas,
en realidad mi articulo es una advertencia salu-
dable y valiosa. Si me toman en serio puede que
haya un nuevo Renacimiento del Arte.
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