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

Diálogo
Personajes: cyril  y vivian
Lugar: La biblioteca de una casa de campo en Notting-
hamshire

cyril  (entrando desde la terraza por la puerta de 
cristales abierta)  Vivian, querido, no te encierres 
todo el santo día en la biblioteca. Hace una tar­
de espléndida y el aire es delicioso. Una neblina 
como la aterciopelada piel púrpura de la cirue­
la envuelve el bosque. Salgamos a disfrutar de la 
Naturaleza y a fumar un cigarrillo tumbados en 
la hierba.

vivian   ¿Disfrutar de la Naturaleza? Me alegra 
confesar que he perdido por completo esa facul­
tad. Dicen que el Arte nos hace amar la Natura­
leza más de lo que la amábamos antes, que nos re­
vela sus secretos y que, tras estudiar atentamen­
te a Corot y Constable, vemos en ella cosas que 
habían escapado a nuestra observación. Sin em­
bargo, la experiencia me dice que cuanto más es­
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

tudiamos el Arte menos nos interesa la Naturale­
za. Lo que de veras nos enseña el Arte es la falta 
de plan en la Naturaleza, su curiosa tosquedad, 
su extraordinaria monotonía y su carácter abso­
lutamente imperfecto. Por descontado que la Na­
turaleza tiene buenas intenciones, pero como ya 
dijo Aristóteles, es incapaz de hacerlas realidad. 
Cuando contemplo un paisaje no puedo evitar ver 
sus defectos. Sin embargo, es una suerte para no­
sotros que la Naturaleza sea tan imperfecta por­
que de lo contrario no tendríamos arte. El Arte 
es nuestra enérgica protesta, nuestro valeroso in­
tento de poner a la Naturaleza en el lugar que le 
corresponde. En cuanto a su infinita variedad, 
es puro mito y no se encuentra en la Naturale­
za misma sino en la imaginación, en la fantasía 
o en la cultivada ceguera de quien la contempla.

cyril  E stá bien, no mires el paisaje si no quieres. 
Puedes tumbarte en la hierba a fumar y charlar.

vivian  E s que la Naturaleza resulta muy incó­
moda. La hierba pincha, es húmeda y está llena 
de bultos y de repugnantes insectos negros. Has­
ta el más humilde de los artesanos de Morris te 
haría un asiento más cómodo que el que es ca­
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

paz de hacer toda la Naturaleza junta. La Natu­
raleza enmudece ante el mobiliario de «la calle 
de la que Oxford tomó el nombre», como expre­
só vilmente ese poeta que tanto te gusta. Pero no 
me quejo, porque si la Naturaleza hubiera sido 
más cómoda, la humanidad nunca habría inven­
tado la arquitectura, y prefiero vivir en una casa 
que a la intemperie. En una casa, percibimos la 
proporción adecuada. Todo queda subordinado a 
nuestra dimensión porque está hecho para nues­
tro uso y placer. Incluso el egocentrismo, tan ne­
cesario para un auténtico sentido de la dignidad 
humana, es consecuencia de la vida bajo techo. 
Al aire libre uno se vuelve abstracto e imperso­
nal, se pierde la individualidad. Además, la Na­
turaleza es muy indiferente y desdeñosa. Cuan­
do paseo por estos jardines siempre tengo la sen­
sación de que para la Naturaleza soy lo mismo 
que el ganado pastando en la ladera o la barda­
na que crece en las cunetas. Nada es tan eviden­
te como el odio de la Naturaleza a la inteligen­
cia. Pensar es la cosa más malsana del mundo y 
hay quien muere de eso como de cualquier otra 
enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos 
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

el pensamiento no es contagioso. La espléndida 
complexión de nuestro pueblo se debe entera­
mente a la estupidez nacional. Lo único que es­
pero es que seamos capaces de conservar duran­
te muchos años este baluarte histórico de nues­
tra felicidad, pero me temo que empezamos a es­
tar excesivamente instruidos: por lo visto a to­
dos los que son incapaces siquiera de aprender 
les ha dado por ponerse a enseñar y en eso consis­
te nuestro entusiasmo por la educación. Y ahora, 
mejor será que vuelvas a tu aburrida e incómoda 
Naturaleza y me dejes corregir estas galeradas.

cyril   ¡Vaya, estás escribiendo un artículo! Pues 
no es muy coherente con lo que acabas de decir.

vivian   Yo no pretendo ser coherente, eso es 
cosa de los ignorantes y los doctrinarios, de per­
sonas insufribles que llevan sus principios hasta 
el amargo extremo de la acción, hasta la reductio 
ad absurdum de la práctica. Pero yo no soy así, yo, 
como Emerson, tengo escrita sobre el dintel de 
mi biblioteca la palabra Capricho. Por lo demás, 
en realidad mi artículo es una advertencia salu­
dable y valiosa. Si me toman en serio puede que 
haya un nuevo Renacimiento del Arte. 
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