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L A  C A S A  D E L  I N G L É S

La llamábamos «La nave de los locos». Más que una nave 
parecía una carroza fantasmagórica, porque era toda negra, 
como la noche o como la muerte. Un largo balcón comuni­
caba las distintas ventanas. Los niños no iban al colegio ni 
salían nunca a la calle, ni siquiera los domingos, cuando 
todo el mundo iba a misa, o los días de Fiesta Mayor, en que 
hasta las huérfanas de la Sagrada Familia y los ancianos del 
Asilo acudían a la plaza de los Caballitos. Pasaban gran par­
te del día mirando hacia la carretera. Eran tres hermanos y 
cinco hermanas. Todos con el pelo muy negro y largo, con 
mucho bocio, y las chicas llevaban unas gafas oscuras que 
no se quitaban en todo el año.

Sólo al padre se le veía en la calle. Salía puntualmente 
a las ocho de la mañana, con un maletín, como si fuese de 
viaje. Llevaba siempre sombrero, que sólo se quitaba res­
petuosamente cuando pasaba la carroza de los muertos de 
Simón. Se dirigía a la estación y subía siempre a un vagón 
de segunda, para no mezclarse con la gente. Volvía cuan­
do era ya casi de noche, muy fatigado, arrastrando los pies, 
como si en lugar de doce horas desde que había salido por 
la mañana hubiesen pasado varios años. No hablaba nunca 
con nadie. Al llegar a la verja, tocaba la campana y bajaba 
a abrirle una mujer mucho más joven que él, tan joven que 
tal vez era una de las hermanas, aunque nunca se asomaba 
al balcón; era rubia, no llevaba gafas y vestía con trajes algo 
anticuados pero de colores atractivos. Hacía una pequeña 
inclinación, casi una reverencia, recogía el maletín y le be­
saba la mano. Apenas entraba en la casa, se iban apagando 
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las luces de todas las habitaciones y se encendían las de la 
habitación más grande de la casa, la que daba al jardín. A 
veces se oían unos extraños lamentos y se encendía la luz de 
una de las habitaciones, que al poco rato volvía a apagarse. 

El jardín lo cuidaba un jardinero, el señor Cisa, que vivía 
en las afueras del pueblo, cerca del tejar, y que no se habla­
ba con nadie porque tenía una mujer que estaba loca. En el 
jardín había flores todas las estaciones del año. Un jardín 
maravilloso pero siempre vacío, que terminaba en un bos­
que muy frondoso, con árboles que el dueño se hacía traer 
del extranjero. Sólo algunos domingos de verano se podía 
ver al señor, ahora sin sombrero, con el pelo muy blanco, 
con un bigote también muy blanco manchado de nicoti­
na, sentado en un sillón de mimbre y leyendo el periódico. 
Aparecía la mujer joven, mucho más joven que él, para ser­
virle un té. A veces charlaban, ella siempre de pie, pero era 
imposible oír lo que decían, como si en aquella casa sólo se 
pudiesen escuchar susurros y llantos. Nadie podía ser tes­
tigo de lo que ocurría dentro. Tanto la lechera como el car­
tero, el basurero y, por supuesto, el jardinero tenían la lla­
ve de la verja y sólo se comunicaban con la mujer joven. No 
mentían cuando decían que para ellos era todo tan miste­
rioso como para nosotros.

Un día, los niños de las Escolapias decidimos que al sa­
lir del colegio iríamos a jugar al descampado que había de­
lante de la nave de los locos, en lugar de hacerlo en la plaza 
de los Caballitos, en la de Ocata o, cuando llegaba el buen 
tiempo, en la playa. Había mucha maleza, así que empeza­
mos a arrancar las hierbas, que echábamos al torrente. Pu­
simos incluso una portería de fútbol hecha con dos pilas de 
ladrillos. Nos reíamos, cantábamos en grupo las canciones 
que nos enseñaban en el colegio, organizábamos concursos 
y campeonatos, pero las ventanas permanecían siempre ce­
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rradas y oscuras. Las chicas de la Sagrada Familia se unían 
a las de las Escolapias. Nuestros juegos eran cada vez más 
atrevidos. Los fines de semana nuestros padres iban a bus­
carnos, cosa que no habían hecho nunca antes, se quedaban 
allí a charlar, la señora Ródenas, la señora Tecla y la seño­
ra Ballester sacaban sillas, la señora Rosa ponía una mesita 
para vender refrescos y poco a poco el descampado acabó 
por convertirse en el lugar de encuentro del pueblo. 

En el pueblo sólo se hablaba de la nave de los locos. Corrían 
versiones cada vez más descabelladas y todas ellas falsas, 
porque no había ningún contacto con los de la casa. El jar­
dinero explicó que él solamente cuidaba del jardín. Que el 
señor Jones era muy educado, sabía mucho de plantas y lo 
había convertido en un parque, con senderos, una especie 
de urnas que servían de viveros, estatuas y un pequeño es­
tanque con una fuente de la que salía agua de distintos co­
lores. Desde la carretera sólo podíamos ver la frondosidad 
y el colorido. A veces se asomaba al balcón un San Bernar­
do de ojos tristes, al que no oímos ladrar nunca. Lo único 
que sabía el jardinero era que los Jones eran ingleses, que el 
señor, no, no podía decir si era el padre o el abuelo, tampo­
co si la mujer joven era su esposa o su ama de llaves, casi no 
hablaba español, aunque sí para decirle qué tenía que ha­
cer en el jardín. Sabía que a pesar de que tenía una fábrica 
de tejidos, había publicado varios libros de jardinería. Te­
nía también una empresa de pompas fúnebres. No, no sa­
bía cómo se llamaban los hermanos. Desde luego, a los ni­
ños no les había visto nunca jugar en el jardín. Mamá decía 
que en las revistas salía muchas veces la familia real ingle­
sa, que tenía unos hijos preciosos, unos verdaderos prin­
cipitos de cuento de hadas, pero que nunca salían en las 
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fotos jugando en los jardines del palacio. Como los niños 
de la nave de los locos, no jugaban nunca. Pero los prínci­
pes eran rubios, con bucles y la tez muy sonrosada, e iban 
siempre muy bien vestidos, y seguro que dentro del pala­
cio tenían sus jardines para jugar y para que corretease el 
perro de la reina.

En verano nuestros padres nos dejaban jugar en el des­
campado hasta muy tarde, porque ellos se reunían en la te­
rraza del casino. Una noche oímos unos gritos desgarra­
dores y a continuación vimos cómo se apagaban las luces 
de la casa. Esos gritos se sucedieron varias noches segui­
das. Unos gritos que al final se convertían en verdaderos 
alaridos, hasta que regresaba el silencio. Dejaron de abrir­
se las ventanas. Dejó de salir humo de la chimenea. El jar­
dinero dejó de ir a cuidar el jardín. Las plantas empezaron 
a marchitarse.

Un día vimos que el señor Jones salía al jardín con un saco 
en la espalda, que cargaba con gran dificultad. Se perdió en 
el bosque. Nos quedamos al acecho. Poco después volvió 
para cargar otro saco. Luego salió a ayudarle la mujer joven. 
En total sacaron ocho sacos. Fuimos corriendo a las Escola­
pias. Tuvimos que llamar varias veces, muy fuerte, porque al 
hacerse oscuro las monjas se encerraban en sus celdas, en el 
último piso. Bajó la madre Milagros. Le explicamos como 
pudimos que habíamos visto al señor inglés cargando unos 
sacos chorreando sangre, estaba llevando a sus hijos muer­
tos al bosque. Lo de la sangre yo no lo había visto. Lo dijo 
Colmenares, que lo sabía todo y si no lo sabía se lo inventa­
ba. La madre Milagros era sorda y además no entendía nada 
de lo poco que podía oír. 

—¿De qué señor inglés me estáis hablando, hijos míos? 
Esperad, que voy a llamar a la madre Magdalena.

Pero ya estaban bajando todas las madres: la madre Rita, 
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la madre Magdalena, la madre Gloria y la madre Agustina. 
Hasta las novicias y las huérfanas bajaron. Las huérfanas 
sí que sabían quién era el señor Jones y cuál era la nave de 
los locos.

—La casa de la carretera, madre—dijo una de ellas—. 
La que vemos desde la terraza, rodeada de árboles, que pa­
rece un buque.

Dijo un buque, no una nave, que es como la llamába­
mos nosotros, pero asentimos. Dejamos que hablara Bai­
ges, que era el más alto y el que mejor hablaba en castella­
no. Les contó cómo desde que jugábamos en el descam­
pado los hermanos no habían vuelto a asomarse a la ven­
tana, que varias noches, sí, sí que los contaron, eran ocho, 
habían oído unos gritos terribles, y ahora las luces estaban 
siempre apagadas.

—Vosotros esperad aquí, que ahora bajamos y tratamos 
de hablar con vuestros padres—dijo la madre Gloria—. Y 
sobre todo, no os dejéis vencer por la imaginación, que es 
muy mala enemiga. Uno sólo tiene que juzgar por lo que ve.

 Subieron a sus celdas. Parés dijo que a peinarse y a pin­
tarse un poco.

—¿Qué estás diciendo de peinarse? Las monjas no se pei­
nan ni se pintan. Están rapadas al cero, para no pecar—di­
jo Maribel.

—¿Cómo se puede pecar con el pelo?
—En el espejo, burros, con la vanidad. Por eso ni se pue­

den peinar ni se pintan.
—No es por los espejos—dijo Parés—. Es para que no 

se enamoren la una de la otra.
—Eso es una herejía—se escandalizó Maribel, persig­

nándose.
Bajaron la madre Gloria, la madre Asunción y la madre 

Magdalena.
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—Vamos a la casa—dijo la madre Gloria—. Y no hace 
falta que vengáis todos.

—Es que nosotros lo hemos visto—dijo Brulles—, y aho­
ra tenemos miedo.

—Decidles a vuestros padres que esperen en el patio del 
colegio, que volvemos enseguida. Tú también, Masoliver. 
Primero vamos a ver nosotras.

—No, Gloria, es mejor que nos acompañen los que lo han 
visto. A ver, Baiges, Babot, tú también, Masoliver, venid. 
Pero no habléis si no os preguntamos. No se os ocurra de­
cir lo que nos habéis contado—dijo la madre Magdalena—. 
¿De acuerdo? Asunción, dile a la madre Agustina que vaya a 
la rectoría a avisar a mosén Clot y a la madre Rita que vaya 
al cuartel y hable con el teniente Bravo.

Era verdad que yo había oído los gritos y que había visto 
al señor Jones salir al jardín con los sacos al hombro. Pero 
ahora tenía miedo. De que no fuese verdad lo que habíamos 
creído o, peor todavía, de que lo fuese. Subimos por la ca­
rretera. La madre Gloria tocó la campana. Tardó un poco 
en aparecer la mujer joven, sorprendida de aquella extraña 
visita y más a aquellas horas de la noche.

—No habremos despertado a los niños—dijo la madre 
Gloria.

—No, no es por los niños. Ellos están internos desde 
hace ya dos semanas. En Inglaterra las clases empiezan mu­
cho antes que aquí. El señor Jones ha decidido que es me­
jor que estudien allí que en casa. No quiere que pierdan su 
lengua. Al fin y al cabo, no van a quedarse en este pueblo 
toda la vida. Y no quiere que lleguen a su país hablando 
como si fuesen extranjeros.

Se hizo un silencio.
—Sabemos que no son horas, pero ¿no podríamos ha­

blar con el señor Jones?
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—Lo siento. El señor Jones hace rato que duerme y la ver­
dad, no osaría… Es un hombre de costumbres muy rígidas.

—Educación de internado inglés—dijo la madre supe­
riora.

La mujer joven asintió.
—Miren, les sugiero que pasen el sábado por la mañana. 

El señor Jones estará encantado de recibirlas. Es una per­
sona muy sociable… ¿Y estas campanas?—exclamó sor­
prendida.

—¡Dios mío!—chillaron las monjas.
—Perdone, señora, es todo tan extraño—dijo la madre 

Gloria.
Bajamos la carretera sin decirnos palabra. Pasamos por el 

colegio, donde nos esperaban nuestros padres, mosén Clot 
y un sargento de la Guardia Civil. Las monjas explicaron lo 
que pudieron. Luego cada uno regresó a su casa. Yo no pude 
dormir ni aquella noche ni ninguna de las noches de la sema­
na. Dejamos de encontrarnos en el descampado, esperan­
do impacientes la llegada del sábado. Mi padre me riñó por 
meterme donde no me importaba. Mi madre me defendió.

—Los chicos tienen miedo, Joaquín.
—Miedo de sus invenciones. ¿Quiénes son ellos para 

meterse en la vida de los demás, y menos en la de alguien 
como mister Jones, una persona discreta que sólo se mere­
ce nuestro respeto? 

En el patio del colegio estaba también Baiges. Un poco 
más tarde llegó Portabella, aunque él no había visto nada. 
Desde que le había dado por la gimnasia había dejado de ir 
con nosotros al descampado. Iba todas las tardes a Barce­
lona al gimnasio de Blume. Pero parecía mayor que noso­
tros, aunque no dejaba de ser también él un crío. Bueno, a 
esa edad no éramos ni niños ni nada. Luego vino su padre, 
que era inspector de policía en Barcelona, aunque iba de 
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paisano. Fue él quien insistió ante las monjas en que aque­
llo era una imprudencia. Pero ellas lo habían consultado 
con el alcalde y con el obispado, y a todos les había pareci­
do una excelente idea que fuesen unas religiosas las que se 
enfrentasen con el problema. Porque un problema lo era. 
Aunque no hubiese ocurrido nada y fuese todo una fanta­
sía de aquellos chiquillos, no era normal que aquellos po­
bres muchachos ingleses viviesen marginados, literalmen­
te prisioneros, que hasta ahora hubiesen estudiado en su 
casa, sin profesores, que ni siquiera los sacasen a la calle o a 
aquel jardín que era un privilegio. Y tampoco era un buen 
ejemplo para nosotros. Había algo morboso que no podía 
ser sano para la salud del pueblo. El señor Portabella tuvo 
que darles la razón, o tal vez no le pareció oportuno llevar­
les la contraria. 

El caso fue que subimos la madre Gloria, la madre Mag­
dalena y la madre Asunción, el señor Portabella y nosotros 
tres. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, delante de la 
verja, vimos la carroza de los muertos. El señor Simón no 
estaba en el pescante. Nos dimos cuenta de que las campa­
nas estaban tocando a muerto. En aquel momento bajaba la 
mujer joven, vestida de negro, que al vernos a todos delan­
te de la puerta estalló en sollozos.

—¡Qué inoportunos! ¡Qué inoportunos!—repetía. 
Aparecieron Simón y tres hombres más cargando con el 

ataúd. Detrás les seguían los ocho hermanos, con las mira­
das clavadas en el suelo. La madre Gloria cayó de rodillas 
y empezó a llorar. Nos arrodillamos todos. Nadie se había 
preocupado de cerrar la puerta de la casa.

—¿Lo llevan al cementerio?—preguntó el señor Porta­
bella a Simón.

Éste negó con la cabeza. Por la carretera subía una limu­
sina que se detuvo detrás de la carroza. Subieron los ocho 
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hermanos y la mujer. Simón subió al pescante. Los caballos 
piafaron. La carroza arrancó y detrás de ella la limusina con 
los ocho hermanos. No pudimos verlos porque los cristales 
de las ventanillas eran oscuros, casi negros.

—Se han dejado la puerta de la casa abierta—le dije a 
Portabella.

—No crecerás nunca—me dijo con desprecio.
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