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LA CASA DEL INGLES

La llamabamos «La nave de los locos». Mas que una nave
parecia una carroza fantasmagdrica, porque era todanegra,
como la noche o como la muerte. Un largo balcon comuni-
caba las distintas ventanas. Los nifios no iban al colegio ni
salian nunca a la calle, ni siquiera los domingos, cuando
todo el mundo iba a misa, o los dias de Fiesta Mayor, en que
hasta las huérfanas de la Sagrada Familia y los ancianos del
Asilo acudian ala plaza delos Caballitos. Pasaban gran par-
te del dia mirando hacia la carretera. Eran tres hermanos y
cinco hermanas. Todos con el pelo muy negro y largo, con
mucho bocio, y las chicas llevaban unas gafas oscuras que
no se quitaban en todo el afio.

Sélo al padre se le veia en la calle. Salia puntualmente
a las ocho de la manana, con un maletin, como si fuese de
viaje. Llevaba siempre sombrero, que sélo se quitaba res-
petuosamente cuando pasaba la carroza de los muertos de
Simon. Se dirigia a la estacion y subia siempre a un vagén
de segunda, para no mezclarse con la gente. Volvia cuan-
do era ya casi de noche, muy fatigado, arrastrando los pies,
como si en lugar de doce horas desde que habia salido por
la mafana hubiesen pasado varios afios. No hablaba nunca
con nadie. Al llegar a la verja, tocaba la campana y bajaba
a abrirle una mujer mucho mas joven que él, tan joven que
tal vez era una de las hermanas, aunque nunca se asomaba
al balcon; era rubia, no llevaba gafas y vestia con trajes algo
anticuados pero de colores atractivos. Hacia una pequena
inclinacién, casi una reverencia, recogia el maletin y le be-
saba la mano. Apenas entraba en la casa, se iban apagando
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LA CALLE FONTANILLS

las luces de todas las habitaciones y se encendian las de la
habitacion més grande de la casa, la que daba al jardin. A
veces se ofan unos extrafios lamentos y se encendialaluz de
una de las habitaciones, que al poco rato volvia a apagarse.

Eljardin lo cuidaba un jardinero, el sefior Cisa, que vivia
en las afueras del pueblo, cerca del tejar, y que no se habla-
ba con nadie porque tenia una mujer que estabaloca. En el
jardin habia flores todas las estaciones del afo. Un jardin
maravilloso pero siempre vacio, que terminaba en un bos-
que muy frondoso, con 4rboles que el duefo se hacia traer
del extranjero. S6lo algunos domingos de verano se podia
ver al sefior, ahora sin sombrero, con el pelo muy blanco,
con un bigote también muy blanco manchado de nicoti-
na, sentado en un sillén de mimbre y leyendo el periddico.
Aparecia la mujer joven, mucho mas joven que él, para ser-
virle un té. A veces charlaban, ella siempre de pie, pero era
imposible oir lo que decian, como si en aquella casa sélo se
pudiesen escuchar susurros y llantos. Nadie podia ser tes-
tigo de lo que ocurria dentro. Tanto la lechera como el car-
tero, el basurero y, por supuesto, el jardinero tenian la lla-
ve de la verjay sélo se comunicaban con la mujer joven. No
mentian cuando decian que para ellos era todo tan miste-
rioso como para nosotros.

Un dia, los nifios de las Escolapias decidimos que al sa-
lir del colegio irfamos a jugar al descampado que habia de-
lante de la nave de los locos, en lugar de hacerlo en la plaza
de los Caballitos, en la de Ocata o, cuando llegaba el buen
tiempo, en la playa. Habia mucha maleza, asi que empeza-
mos a arrancar las hierbas, que echdbamos al torrente. Pu-
simos incluso una porteria de fatbol hecha con dos pilas de
ladrillos. Nos refamos, cantabamos en grupo las canciones
que nos ensefaban en el colegio, organizabamos concursos
y campeonatos, pero las ventanas permanecian siempre ce-
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LA CASA DEL INGLES

rradas y oscuras. Las chicas de la Sagrada Familia se unian
a las de las Escolapias. Nuestros juegos eran cada vez mas
atrevidos. Los fines de semana nuestros padres iban a bus-
carnos, cosa que no habian hecho nunca antes, se quedaban
alli a charlar, la sefiora Rddenas, la sefiora Tecla y la sefio-
ra Ballester sacaban sillas, la sefora Rosa ponia una mesita
para vender refrescos y poco a poco el descampado acabd
por convertirse en el lugar de encuentro del pueblo.

En el pueblo sélo se hablaba delanave deloslocos. Corrian
versiones cada vez més descabelladas y todas ellas falsas,
porque no habia ningtin contacto con los de la casa. El jar-
dinero explicé que él solamente cuidaba del jardin. Que el
sefior Jones era muy educado, sabia mucho de plantas y lo
habia convertido en un parque, con senderos, una especie
de urnas que servian de viveros, estatuas y un pequefio es-
tanque con una fuente de la que salia agua de distintos co-
lores. Desde la carretera s6lo podiamos ver la frondosidad
y el colorido. A veces se asomaba al balcon un San Bernar-
do de ojos tristes, al que no oimos ladrar nunca. Lo Gnico
que sabfia el jardinero era que los Jones eran ingleses, que el
sefior, no, no podia decir si era el padre o el abuelo, tampo-
co si lamujer joven era su esposa o su ama de llaves, casi no
hablaba espafiol, aunque si para decirle qué tenia que ha-
cer en el jardin. Sabia que a pesar de que tenia una fabrica
de tejidos, habia publicado varios libros de jardineria. Te-
nia también una empresa de pompas ftinebres. No, no sa-
bia cémo se llamaban los hermanos. Desde luego, a los ni-
fos no les habia visto nunca jugar en el jardin. Mama decia
que en las revistas salia muchas veces la familia real ingle-
sa, que tenia unos hijos preciosos, unos verdaderos prin-
cipitos de cuento de hadas, pero que nunca salian en las
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fotos jugando en los jardines del palacio. Como los nifios
de la nave de los locos, no jugaban nunca. Pero los princi-
pes eran rubios, con bucles y la tez muy sonrosada, e iban
siempre muy bien vestidos, y seguro que dentro del pala-
cio tenian sus jardines para jugar y para que corretease el
perro de la reina.

En verano nuestros padres nos dejaban jugar en el des-
campado hasta muy tarde, porque ellos se reunian en la te-
rraza del casino. Una noche oimos unos gritos desgarra-
dores y a continuacién vimos cémo se apagaban las luces
de la casa. Esos gritos se sucedieron varias noches segui-
das. Unos gritos que al final se convertian en verdaderos
alaridos, hasta que regresaba el silencio. Dejaron de abrir-
se las ventanas. Dejo de salir humo de la chimenea. El jar-
dinero dejé de ir a cuidar el jardin. Las plantas empezaron
a marchitarse.

Un diavimos que el sefior Jones salia al jardin con un saco
en la espalda, que cargaba con gran dificultad. Se perdié en
el bosque. Nos quedamos al acecho. Poco después volvio
para cargar otro saco. Luego salié a ayudarle la mujer joven.
En total sacaron ocho sacos. Fuimos corriendo a las Escola-
pias. Tuvimos que llamar varias veces, muy fuerte, porque al
hacerse oscuro las monjas se encerraban en sus celdas, en el
ultimo piso. Bajé la madre Milagros. Le explicamos como
pudimos que habiamos visto al sefior inglés cargando unos
sacos chorreando sangre, estaba llevando a sus hijos muer-
tos al bosque. Lo de la sangre yo no lo habia visto. Lo dijo
Colmenares, que lo sabia todo y si no lo sabia se lo inventa-
ba. Lamadre Milagros era sorda y ademés no entendia nada
de lo poco que podjia oir.

—¢De qué sefior inglés me estdis hablando, hijos mios?
Esperad, que voy a llamar a la madre Magdalena.

Pero ya estaban bajando todas las madres: la madre Rita,
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LA CASA DEL INGLES

la madre Magdalena, la madre Gloria y la madre Agustina.
Hasta las novicias y las huérfanas bajaron. Las huérfanas
si que sabian quién era el sefior Jones y cudl era la nave de
los locos.

—La casa de la carretera, madre—dijo una de ellas—.
La que vemos desde la terraza, rodeada de 4rboles, que pa-
rece un buque.

Dijo un buque, no una nave, que es como la llamdba-
mos nosotros, pero asentimos. Dejamos que hablara Bai-
ges, que era el mas alto y el que mejor hablaba en castella-
no. Les contdé cémo desde que jugdbamos en el descam-
pado los hermanos no habian vuelto a asomarse a la ven-
tana, que varias noches, si, si que los contaron, eran ocho,
habian oido unos gritos terribles, y ahora las luces estaban
siempre apagadas.

—Vosotros esperad aqui, que ahora bajamos y tratamos
de hablar con vuestros padres—dijo la madre Gloria—. Y
sobre todo, no os dejéis vencer por la imaginacion, que es
muy mala enemiga. Uno sélo tiene que juzgar por lo que ve.

Subieron a sus celdas. Parés dijo que a peinarse y a pin-
tarse un poco.

—¢Quéestas diciendo de peinarse? Las monjas no se pei-
nan ni se pintan. Estan rapadas al cero, para no pecar—di-
jo Maribel.

—¢Cémo se puede pecar con el pelo?

—En el espejo, burros, con la vanidad. Por eso ni se pue-
den peinar ni se pintan.

—No es por los espejos—dijo Parés—. Es para que no
se enamoren la una de la otra.

—FEso es una herejia—se escandalizé6 Maribel, persig-
nandose.

Bajaron la madre Gloria, la madre Asuncién y la madre
Magdalena.
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LA CALLE FONTANILLS

—Vamos a la casa—dijo la madre Gloria—. Y no hace
falta que vengais todos.

—Es que nosotros lo hemos visto—dijo Brulles—, y aho-
ra tenemos miedo.

—Decidles a vuestros padres que esperen en el patio del
colegio, que volvemos enseguida. Tt también, Masoliver.
Primero vamos a ver nosotras.

—No, Gloria, es mejor que nos acompanen los que lo han
visto. A ver, Baiges, Babot, tG también, Masoliver, venid.
Pero no habléis si no os preguntamos. No se os ocurra de-
cir lo que nos habéis contado—dijo la madre Magdalena—.
¢Deacuerdo? Asuncién, dile alamadre Agustina que vayaa
la rectoria a avisar a mosén Clot y a la madre Rita que vaya
al cuartel y hable con el teniente Bravo.

Eraverdad que yo habia oido los gritos y que habia visto
al sefior Jones salir al jardin con los sacos al hombro. Pero
ahoratenia miedo. De que no fuese verdad lo que habiamos
creido o, peor todavia, de que lo fuese. Subimos por la ca-
rretera. La madre Gloria tocd la campana. Tardé un poco
en aparecer la mujer joven, sorprendida de aquella extrafia
visita y mas a aquellas horas de la noche.

—No habremos despertado a los nifilos—dijo la madre
Gloria.

—No, no es por los nifios. Ellos estan internos desde
hace ya dos semanas. En Inglaterra las clases empiezan mu-
cho antes que aqui. El sefior Jones ha decidido que es me-
jor que estudien alli que en casa. No quiere que pierdan su
lengua. Al fin y al cabo, no van a quedarse en este pueblo
toda la vida. Y no quiere que lleguen a su pais hablando
como si fuesen extranjeros.

Se hizo un silencio.

—Sabemos que no son horas, pero ¢no podriamos ha-
blar con el sefior Jones?
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—Losiento. El sefior Jones hace rato que duerme y la ver-
dad, no osarfa... Es un hombre de costumbres muy rigidas.

—Educacion de internado inglés—dijo la madre supe-
riora.

La mujer joven asintio.

—Miren, les sugiero que pasen el sabado por la mafana.
El sefior Jones estard encantado de recibirlas. Es una per-
sona muy sociable... ¢Y estas campanas?—exclamé sor-
prendida.

—iDios mio!—chillaron las monjas.

—Perdone, sefiora, es todo tan extrano—dijo la madre
Gloria.

Bajamos la carretera sin decirnos palabra. Pasamos por el
colegio, donde nos esperaban nuestros padres, mosén Clot
y un sargento de la Guardia Civil. Las monjas explicaron lo
que pudieron. Luego cada uno regresé a su casa. Yono pude
dormir niaquella noche nininguna de las noches de la sema-
na. Dejamos de encontrarnos en el descampado, esperan-
do impacientes la llegada del sabado. Mi padre me rifi6 por
meterme donde no me importaba. Mi madre me defendié.

—Los chicos tienen miedo, Joaquin.

—Miedo de sus invenciones. ¢Quiénes son ellos para
meterse en la vida de los demds, y menos en la de alguien
como mister Jones, una persona discreta que s6lo se mere-
ce nuestro respeto?

En el patio del colegio estaba también Baiges. Un poco
mas tarde llegd Portabella, aunque él no habia visto nada.
Desde que le habia dado por la gimnasia habia dejado de ir
con nosotros al descampado. Iba todas las tardes a Barce-
lona al gimnasio de Blume. Pero parecia mayor que noso-
tros, aunque no dejaba de ser también él un crio. Bueno, a
esa edad no éramos ni nifios ni nada. Luego vino su padre,
que era inspector de policia en Barcelona, aunque iba de
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paisano. Fue él quien insisti6 ante las monjas en que aque-
llo era una imprudencia. Pero ellas lo habian consultado
con el alcalde y con el obispado, y a todos les habia pareci-
do una excelente idea que fuesen unas religiosas las que se
enfrentasen con el problema. Porque un problema lo era.
Aunque no hubiese ocurrido nada y fuese todo una fanta-
sia de aquellos chiquillos, no era normal que aquellos po-
bres muchachos ingleses viviesen marginados, literalmen-
te prisioneros, que hasta ahora hubiesen estudiado en su
casa, sin profesores, que ni siquiera los sacasen ala calleo a
aquel jardin que era un privilegio. Y tampoco era un buen
ejemplo para nosotros. Habia algo morboso que no podia
ser sano para la salud del pueblo. El sefior Portabella tuvo
que darles la razon, o tal vez no le pareci6 oportuno llevar-
les la contraria.

El caso fue que subimos la madre Gloria, la madre Mag-
dalena y la madre Asuncion, el sefior Portabella y nosotros
tres. Cual no seria nuestra sorpresa cuando, delante de la
verja, vimos la carroza de los muertos. El sefior Simén no
estaba en el pescante. Nos dimos cuenta de que las campa-
nas estaban tocando a muerto. En aquel momento bajaba la
mujer joven, vestida de negro, que al vernos a todos delan-
te de la puerta estall6 en sollozos.

—iQué inoportunos! jQué inoportunos!—repetia.

Aparecieron Simén y tres hombres mas cargando con el
ataud. Detras les seguian los ocho hermanos, con las mira-
das clavadas en el suelo. La madre Gloria cay6 de rodillas
y empez0 a llorar. Nos arrodillamos todos. Nadie se habia
preocupado de cerrar la puerta de la casa.

——¢Lo llevan al cementerio?—pregunt6 el senor Porta-
bella a Simon.

Este neg6 con la cabeza. Por la carretera subia una limu-
sina que se detuvo detrds de la carroza. Subieron los ocho
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hermanos y la mujer. Simén subié al pescante. Los caballos
piafaron. La carroza arrancdy detrds de ellalalimusina con
los ocho hermanos. No pudimos verlos porque los cristales
de las ventanillas eran oscuros, casi negros.

—Se han dejado la puerta de la casa abierta—le dije a
Portabella.

—No creceras nunca—me dijo con desprecio.
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