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DERROTA

La noche del 23 de agosto de 1939 asisti a una fiesta parti-
cularmente alegre, dada por el hijo del embajador portugués
en Varsovia, Susa de Mendes. Tenia unos veinticinco anos,
mi edad, y ambos éramos buenos amigos. El era el afortuna-
do hermano de cinco bellas y encantadoras jovenes. Yo veia
con frecuencia a una de las hermanas y estaba muy impacien-
te por reencontrarme con ella esa noche.

No hacia mucho que habia regresado a Polonia. Tras mi
graduacion por la Universidad de Lvov en 1935 y el tradi-
cional afio en el ejército, parti hacia el extranjero, a Suiza, a
Alemania, y luego a Inglaterra, en pos de investigaciones en
el sumamente interesante y erudito campo de la demogra-
fia. Después de tres anos pasados en las grandes bibliotecas
europeas, trabajando en mi tesis, perfeccionando mis cono-
cimientos de francés, de aleman y de inglés, y familiarizan-
dome con las costumbres de los paises que hablan estas len-
guas, la muerte de mi padre me trajo de regreso a Varsovia.’

Aunque la demografia—Ia ciencia y la estadistica de las
poblaciones—fue, y ain lo es, mi asignatura favorita, lenta-
mente se hizo patente que yo tenia poca aptitud, o ninguna,
para la escritura cientifica. Demoraba y dilataba la finaliza-
cién de mi tesis doctoral, y la mayor parte de mi trabajo se
veia rechazada, porinaceptable. Esta erala tinica nube—que
me inquietaba poco—en el por lo demas luminoso y soleado
horizonte que se abria ante mi.

La atmdsfera de la fiesta era despreocupada y alegre, y en
cierto sentido hasta casi lirica. El enorme salén de la Lega-
cién estaba adornado con elegancia, si bien con un estilo un
tanto roméntico. El empapelado era de una fresca tonalidad
azul y contrastaba con el oscuro y severo mobiliario italia-
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no. Las luces estaban atenuadas y en todas partes habia re-
cargados jarrones con flores de largos tallos, que sumaban su
esencia a los perfumes de las mujeres, alegremente vestidas.
La compania era agradable y pronto animadas y entusiastas
discusiones se esparcieron por la sala. Recuerdo algunos de
los temas: una acalorada defensa de las bellezas de los jar-
dines botdnicos varsovianos en contra de la presunta supe-
rioridad de los sitios rivales en Europa; un intercambio de
opiniones sobre los méritos del reestreno de la famosa obra
Madame Sans-Géne; una que otra habladuria y las habituales
agudezas cuando alguien descubrié que mis buenos amigos
Stefan Leczewski y mademoiselle Marcelle Galopin habian
desaparecido de la habitacion—una costumbre que ellos te-
nian—. Apenas si se hablé de politica.

Bebimos vino y bailamos interminablemente, las mas de las
veces las ligeras ymudables danzas europeas: primero un vals,
luego un tango, a continuacion un vals figurado. Posterior-
mente, Helene Susa de Mendes y su hermano hicieron una de-
mostracion de los intrincamientos del tango portugués.

En el transcurso de la noche acordé varias citas para la se-
mana siguiente. Finalmente, logré convencer ala sefiorita De
Mendes de que yo era indispensable como guia por Varso-
via. Quedé para almorzar y cenar con dos amigos, Leczews-
ki y Mazur. Prometi encontrarme con la sefiorita Obroms-
ka el domingo siguiente, y mas tarde tuve que excusarme, al
recordar que ese dia cumplia afilos mi tia. Debia telefonear a
mademoiselle Galopin para acordar el momento de nuestra
proxima salida hipica.

La fiesta termind tarde. Las despedidas se prolongaron, y
fuera varios grupos continuaron diciéndose adids, citindo-
se y haciendo planes para la semana. Regresé a casa cansa-
do, pero tan colmado de embriagadores planes que era difi-
cil conciliar el suefio.

Parecia que apenas habia cerrado los ojos cuando hubo
un fuerte martilleo en la puerta principal. Me arrastré fuera
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de la cama y descendi los escalones, primero andando, lue-
go echando a correr, enfadado, a medida que el martilleo au-
mentaba el volumen. Abrila puerta dando un tirén. Un poli-
cia hosco e impaciente, de pie en la escalera, me dio una hoji-
ta de papel rojo, grun6 algo ininteligible y se marché.

Era una orden secreta de movilizacién. Se me informaba
de que debia partir de Varsovia en cuatro horas y unirme a
mi regimiento. Yo era subteniente de artilleria y mi destaca-
mento tenia que alojarse en O$wiecim,? justo en la frontera
polaco-germana. Algo en la forma de presentacion de la or-
den, o posiblemente por la hora en la que llegd, o por el he-
cho de que desbaraté muchos de mis planes, me puso de re-
pente serio y hasta sombrio.

Desperté amihermanoy ami cufiada. Ellos no se sorpren-
dieron ni se alarmaron, y me hicieron sentir un poco tonto a
causa del aire de gravedad que habia asumido.

Mientras me vestiay me arreglaba, discutimos la situacion.
Llegamos a la conclusion de que, obviamente, se trataba de
una movilizaciéon muy limitada, que sélo atania a un pufa-
do de oficiales de reserva, para recordarles que era necesa-
rio estar preparados. Mi hermano y mi cufiada me advirtie-
ron que no cargase con demasiadas provisiones. Ella protes-
t6 cuando quise incluir algunos conjuntos de ropa interior
de invierno.

—No estds yendo a Siberia—dijo, mirindome como si yo
fuese un romantico escolar—. Te tendremos nuevamente en
casa dentro de un mes.

Me animé. Hasta podria resultar divertido. Recordé que
Os$wiecim estaba situado en medio de una bonita extensién
de campo abierto. Yo era un entusiasta de la equitacion y sa-
boreé la idea de galopar por alli en uniforme, montando un
magnifico caballo del ejército. Guardé cuidadosamente mis
mejores zapatos de charol. Comencé a sentirme cada vez mas
como si estuviese dirigiéndome a un elegante desfile militar.
Terminé mis preparativos con un humor que era casi jubilo-

37



HISTORIA DE UN ESTADO CLANDESTINO

so. Le hice notar a mi hermano que era una pena que en ese
momento no pudiesen emplear hombres mayores. El me in-
sulté y amenazé con luchar conmigo, para hacerme pagar
parte de mi petulancia. Su mujer tuvo que reprendernos a
los dos para que dejaramos de comportarnos como nifos, y
yo debi acabar con los preparativos a toda prisa a causa del
tiempo que habia perdido.

Cuando llegué a la estacion de ferrocarril parecia como si
todos los hombres de Varsovia estuviesen alli. Enseguida me
di cuenta de que la movilizacion era «secreta» sélo en el sen-
tido de que no habia anuncios publicos ni carteles. Cientos
de miles de hombres deben de haber sido convocados. Re-
cordé un rumor que habia oido unos dos o tres dias antes,
segtin el cual el gobierno habia querido ordenar una movili-
zacion completa frente ala amenaza alemana, pero los repre-
sentantes de Franciay de Inglaterrala habian evitado con sus
advertencias.* Hitler no debia ser «provocado». Por aquel
entonces, Europa atin contaba con la contemporizacién y la
reconciliacion. Finalmente, ante los poco menos que indisi-
mulados preparativos germanos para el ataque, al gobierno
polaco se le concedid, con renuencia, el permiso para una
movilizacién «secreta».

Esto lo supe después. En ese momento, el recuerdo del
rumor me inquietd tan poco como la primera vez que lo oi.
En torno a mi, miles de civiles se apifiaban en direccién a los
trenes; cada uno de ellos llevaba un facilmente reconocible
«batl» militar. Entre ellos se encontraban cientos de oficiales
de reserva, acicalados y llenos de vida, algunos de los cuales
se saludaban unos a otros y llamaban a voces a sus amigos,
mientras, también ellos, se dirigian aempujones hacia el tren.
Miré en rededor en busca de un rostro familiar y, al no dar
con ninguno, me encaminé hacia el tren.

Tuve que entrar practicamente por la fuerza. Los vagones
estaban llenos de gente; todos los asientos se hallaban ocupa-
dos. Hombres que permanecian de pie atestaban los corre-
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dores, y hasta los lavabos se encontraban abarrotados. Todos
alli se mostraban rebosantes de energia, entusiastas y hasta
exultantes. Los oficiales de reserva eran pulcros y rebosaban
de confianza; el talante de los civiles era un poco menos ple-
torico, como si a muchos de ellos no les importase interrum-
pir su trabajo o sus asuntos por una expedicion asi, por sen-
cilla que pareciera. El motor traqueted y el tren comenzd a
avanzar con lentitud, entre los acostumbrados comentarios
de «jNos movemos, nos movemos!», que finalmente se alza-
ron, a grito herido, en un exultante clamor de una excitaciéon
puray falta de sentido, a medida que descongestionabamos
la estacion e ibamos a toda prisa hacia delante.

Durante el viaje, fue dejandome cada vez mas impresio-
nado la seriedad de la situacién. Adn no tenia ni el mas re-
moto presentimiento de lo cercana que estaba la verdadera
guerra, pero podia ver que esto, obviamente, no era un via-
je de placer, sino una auténtica movilizacién. En cada esta-
cién se anadian mas vagones, que absorbian nuevas multi-
tudes, ahora compuestas principalmente por campesinos.
Estos eran algo mas serios y parecian considerar la proba-
bilidad de una verdadera guerra de un modo un poco mais
realista. Los muchachos de pueblo, particularmente, entra-
ban en los vagones con lo que a nuestros ojos equivalia a la
parodia de una determinacién calma, madura y de una fir-
me iniciativa. Todos, sin embargo, atn se veian entusiastas
y seguros de si. Incluso si para entonces el tono, mas sose-
gado, era el de «Hay trabajo que hacer», el 4animo todavia
estaba lejos de ser funesto. Excepto, claro esta, por las mu-
jeres—esposas, hermanas y madres—, que se agolpaban en
las plataformas como numerosas Niobes, retorciéndose las
manos, abrazando a sus hombres y procurando aplazar la
partida aunque tan sélo fuera por un segundo mas. Los mu-
chachos, avergonzados, se habrian arrancado firmemente
de los brazos de sus madres.

—Madre, déjame marchar—recuerdo haber oido gritar
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a un joven de unos veinte afos, en una de las estaciones—.
Pronto podras venir y visitarme en Berlin.

Con las prolongadas paradas que se hacian en cada esta-
cién para enganchar los vagones y recibir a los pasajeros, el
viaje a O$wiecim fue casi el doble de largo de lo que deberia
haber sido. Para cuando alcanzamos el campamento, ya es-
taba bien entrada la noche y el calor, el abarrotamiento y la
fatiga por las inacabables horas pasadas de pie habian mar-
chitado los lozanos animos con los que habiamos empezado.
Tras una cena bastante buena, considerando la hora a la que
llegamos, nos reanimamos un poco; fui al cuartel de los ofi-
ciales en compafia de un grupo de oficiales con los que mas o
menos me habia familiarizado en la confusion. No encontré a
todos los oficiales de nuestra divisién. Dos baterias de artille-
ria montada ya habian sido enviadas a la frontera. S6lo la ter-
cera bateria y una reserva se hallaban ain en el campamento.

Mientras caminabamos hacia el cuartel, nos cuidabamos
de evitar los asuntos de peso y nos limitdbamos a temas de
un alcance més inmediato.

El subteniente Pietrzak, un estudiante de la Universidad
de Cracovia, comentd que se sentia muerto de cansancio. Al
igual que yo, habia estado en un baile la noche anterior. Nos
dio a entender que la reunién habia sido magnifica y glamu-
rosa. Su éxito con las damas, increible; hasta habia tenido
que recurrir a maquiavélicos subterfugios para no verse liado
con varias beldades importunas. Como sea, se hallaba a unos
cuantos portales de su casa cuando vio que un policia subialas
escaleras. Aterrado, se ech hacia atrds, preguntandose qué
acontecimiento en su imprudente existencia habia atraido la
atencion de la justicia. Luego, para nuestro provecho, pinté
un cémico cuadro del lapso que, preso del panico, habia pa-
sado aguardando a que el policia se retirase, su culpable en-
trada de puntillas en la casa y su mezcla de consternacion y de
alivio cuando descubrid que su presencia era deseada simple-
mente en un campamento militar, y no en la corte de justicia.
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Al punto, todos los alli presentes pusieron en entredichoy
admiraron la historia entera, que dio pie a una serie de anéc-
dotas similares sobre la noche anterior, si bien éstas de una
variedad mas convincente. Se citaron los comentarios de los
parientes y de las esposas, nos informamos unos a otros so-
bre nuestros origenes y nuestros intereses, y comenzamos a
formar vinculos de amistad que estaban destinados a durar
unos pocos y breves dias.

Pietrzak, el joven que habia relatado la primera historia, se
convirtié en mi fiel compafiero. Provenia de una familia aco-
modada y su ocupacién, por lo que supe, era cierta nebulosa
actividad en el mundo de las finanzas. Como yo, era un apa-
sionado de los caballos y de los libros, y esto, sumado a su
exorbitante afan por contar historias, hizo de él un compa-
fiero ideal paralos proximos y escasos dias. Las anécdotas, lo
descubri mas tarde, obedecian a una misma férmula, curiosa
e invariable, consistente en un nucleo verdadero al que se ro-
deaba con cémicas exageraciones y manifiestas invenciones.

Tuve ocasion de escuchar muchas de estas historias en el
agradable Club de Oficiales de O$wiecim. La instruccion y
la rutina del ejército eran mas severas de lo habitual y provo-
caban considerables refunfufios, pero no nos dejaban lo bas-
tante agotados como para estropear nuestras apacibles no-
ches, y hasta quedaba suficiente tiempo libre para que Pietr-
zak y yo satisficiéramos nuestro deseo de hacer excursiones
a caballo por el hermoso campo de los alrededores, bajo el
brillante y despejado cielo del verano polaco.

Es dificil decir por qué, pero, en las noches en el club, casi
por mutuo acuerdo, poniamos cuidado en evitar cualquier
asunto politico que pudiese resultar o demasiado controver-
tido o excesivamente serio. Cuando, finalmente, nos lanza-
bamos a estudiar la situacion presente y las posibilidades que
nos estaban reservadas, nuestras opiniones tendian a confir-
marse unas a otras, para, por ultimo, cuajarse en un optimis-
mo uniforme que servia a las mil maravillas para proteger-
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nos de la duda, del miedo y de la necesidad de pensar lacida-
mente en los complejos cambios que estaban teniendo lugar
en la estructura de la politica europea, con una rapidez que
ni podiamos ni queriamos comprender. Sé que en mi habia
una inercia del pensamiento, que simplemente no permitia
que mi mente hiciese ning(in esfuerzo por entender esta ate-
rradora novedad. Mi modo de existencia, presente y pasa-
do, se habria visto amenazado demasiado profundamente.

También estaban las observaciones que habia hecho mi
hermano en las horas inmediatamente posteriores a la movi-
lizacién. Mi hermano, que me llevaba casi veinte afios, ejer-
cfa un importante cargo gubernamental y habia pertenecido,
hasta donde mi memoria se remonta, a los «circulos bien in-
formados».s Las citas que Pietrzak hizo de su padre, que dis-
ponia de canales de informacién todavia mas fidedignos, am-
pliaron y confirmaron el anélisis de mi hermano. Otros con-
tribuyeron con fragmentos de informacion provenientes de
parientes y de amigos, asi como con sus deducciones perso-
nales. La compilacién entera, unavez cribada, nos dejaba con
la conclusion de que nuestra movilizacion era simplemente la
respuesta polaca ala guerra de nervios nazi. Alemania era dé-
bil y Hitler se tiraba un farol. Cuando viese que Polonia era
fuerte, y que estaba unida y preparada, se echaria atrds rapi-
damente y todos regresariamos a casa. De lo contrario, ese pe-
queno y ridiculo fanatico recibiria una severa leccién de Po-
lonia y, si fuese necesario, de Inglaterra y de Francia.

Una noche, nuestro comandante dijo:

—Estavezno habranecesidad de Francia e Inglaterra. Po-
demos terminar esto solos.

Pietrzak coment6 con sequedad:

—Si, sefor, somos fuertes, pero..., bueno..., siempre es
agradable estar bien acompanados.

La noche del primero de septiembre, a eso de las cinco de
la manana, mientras los soldados de nuestra divisién de ar-
tilleria montada dormian tranquilamente, la Luftwaffe, ru-
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giendo, atraveso labreve distancia que habia hasta Oswiecim
sin ser detectaday, sobrevolando nuestro campamento, pro-
cedid a rociar la region entera con una llameante lluvia de
bombas incendiarias. A esa misma hora, cientos de tanques
alemanes, poderosos y modernos, cruzaban la frontera y
arrojaban una tremenda descarga de obuses en direccion a
las ruinas en llamas.

La magnitud de la muerte, la destruccion y la desorgani-
zacion causadas en sélo tres horas por este fuego combina-
do fue increible. Para cuando recobramos el juicio lo bas-
tante como para valorar la situacion, estaba claro que no nos
halldbamos en posicion de ofrecer una resistencia seria. No
obstante, unas pocas baterias, por obra de algtin milagro, se
las arreglaron para mantenerse unidas el tiempo suficiente
para arrojar algunos proyectiles en direccion a los tanques.
Hacia el mediodia, dos baterias de nuestra artilleria habian
dejado de existir.

Los cuarteles estaban casi por completo en ruinas yla esta-
cioén de ferrocarril habia sido derribada. Cuando se hizo evi-
dente que ninguna resistencia seria nos era posible, comen-
z6 la retirada, si puede llamadrsela asi. Nuestra bateria de re-
serva recibid la orden de partir de O$wiecim en formacién,
llevando nuestras armas, provisiones y municiones en direc-
cién a Cracovia. A medida que marchdbamos por las calles
de Oéwiecim hacia el ferrocarril, los habitantes comenzaron
a dispararnos desde las ventanas, para nuestro absoluto es-
tupor y consternacion. Se trataba de ciudadanos polacos de
ascendencia alemana, la quinta columna nazi, quienes anun-
ciaban de esta manera su nueva filiacién. De inmediato, la
mayoria de nuestros hombres quiso atacar y prender fuego
a todas las casas sospechosas, pero los oficiales superiores
lo impidieron. Semejantes acciones habrian desorganizado
nuestra marcha, y eso era precisamente lo que pretendia ha-
cer esa quinta columna. Por otra parte, en esas mismas casas
vivian también polacos leales y patriotas...¢

43



	INT 4 Historia de un Estado clandestino_ACA0222_1aEd.pdf

