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I

D E R R O TA

La noche del 23  de agosto de 1939  asistí a una fiesta parti­
cularmente alegre, dada por el hijo del embajador portugués 
en Varsovia, Susa de Mendes. Tenía unos veinticinco años, 
mi edad, y ambos éramos buenos amigos. Él era el afortuna­
do hermano de cinco bellas y encantadoras jóvenes. Yo veía 
con frecuencia a una de las hermanas y estaba muy impacien­
te por reencontrarme con ella esa noche.

No hacía mucho que había regresado a Polonia. Tras mi 
graduación por la Universidad de Lvov en 1935  y el tradi­
cional año en el ejército, partí hacia el extranjero, a Suiza, a 
Alemania, y luego a Inglaterra, en pos de investigaciones en 
el sumamente interesante y erudito campo de la demogra­
fía. Después de tres años pasados en las grandes bibliotecas 
europeas, trabajando en mi tesis, perfeccionando mis cono­
cimientos de francés, de alemán y de inglés, y familiarizán­
dome con las costumbres de los países que hablan estas len­
guas, la muerte de mi padre me trajo de regreso a Varsovia.1

Aunque la demografía—la ciencia y la estadística de las 
poblaciones—fue, y aún lo es, mi asignatura favorita, lenta­
mente se hizo patente que yo tenía poca aptitud, o ninguna, 
para la escritura científica. Demoraba y dilataba la finaliza­
ción de mi tesis doctoral, y la mayor parte de mi trabajo se 
veía rechazada, por inaceptable. Ésta era la única nube—que 
me inquietaba poco—en el por lo demás luminoso y soleado 
horizonte que se abría ante mí.2

La atmósfera de la fiesta era despreocupada y alegre, y en 
cierto sentido hasta casi lírica. El enorme salón de la Lega­
ción estaba adornado con elegancia, si bien con un estilo un 
tanto romántico. El empapelado era de una fresca tonalidad 
azul y contrastaba con el oscuro y severo mobiliario italia­
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no. Las luces estaban atenuadas y en todas partes había re­
cargados jarrones con flores de largos tallos, que sumaban su 
esencia a los perfumes de las mujeres, alegremente vestidas. 
La compañía era agradable y pronto animadas y entusiastas 
discusiones se esparcieron por la sala. Recuerdo algunos de 
los temas: una acalorada defensa de las bellezas de los jar­
dines botánicos varsovianos en contra de la presunta supe­
rioridad de los sitios rivales en Europa; un intercambio de 
opiniones sobre los méritos del reestreno de la famosa obra 
Madame Sans-Gêne; una que otra habladuría y las habituales 
agudezas cuando alguien descubrió que mis buenos amigos 
Stefan Leczewski y mademoiselle Marcelle Galopin habían 
desaparecido de la habitación—una costumbre que ellos te­
nían—. Apenas si se habló de política.

Bebimos vino y bailamos interminablemente, las más de las 
veces las ligeras y mudables danzas europeas: primero un vals, 
luego un tango, a continuación un vals figurado. Posterior­
mente, Helene Susa de Mendes y su hermano hicieron una de­
mostración de los intrincamientos del tango portugués.

En el transcurso de la noche acordé varias citas para la se­
mana siguiente. Finalmente, logré convencer a la señorita De 
Mendes de que yo era indispensable como guía por Varso­
via. Quedé para almorzar y cenar con dos amigos, Leczews­
ki y Mazur. Prometí encontrarme con la señorita Obroms­
ka el domingo siguiente, y más tarde tuve que excusarme, al 
recordar que ese día cumplía años mi tía. Debía telefonear a 
mademoiselle Galopin para acordar el momento de nuestra 
próxima salida hípica.

La fiesta terminó tarde. Las despedidas se prolongaron, y 
fuera varios grupos continuaron diciéndose adiós, citándo­
se y haciendo planes para la semana. Regresé a casa cansa­
do, pero tan colmado de embriagadores planes que era difí­
cil conciliar el sueño.

Parecía que apenas había cerrado los ojos cuando hubo 
un fuerte martilleo en la puerta principal. Me arrastré fuera 
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de la cama y descendí los escalones, primero andando, lue­
go echando a correr, enfadado, a medida que el martilleo au­
mentaba el volumen. Abrí la puerta dando un tirón. Un poli­
cía hosco e impaciente, de pie en la escalera, me dio una hoji­
ta de papel rojo, gruñó algo ininteligible y se marchó.

Era una orden secreta de movilización. Se me informaba 
de que debía partir de Varsovia en cuatro horas y unirme a 
mi regimiento. Yo era subteniente de artillería y mi destaca­
mento tenía que alojarse en Oświecim,3 justo en la frontera 
polaco-germana. Algo en la forma de presentación de la or­
den, o posiblemente por la hora en la que llegó, o por el he­
cho de que desbarató muchos de mis planes, me puso de re­
pente serio y hasta sombrío. 

Desperté a mi hermano y a mi cuñada. Ellos no se sorpren­
dieron ni se alarmaron, y me hicieron sentir un poco tonto a 
causa del aire de gravedad que había asumido.

Mientras me vestía y me arreglaba, discutimos la situación. 
Llegamos a la conclusión de que, obviamente, se trataba de 
una movilización muy limitada, que sólo atañía a un puña­
do de oficiales de reserva, para recordarles que era necesa­
rio estar preparados. Mi hermano y mi cuñada me advirtie­
ron que no cargase con demasiadas provisiones. Ella protes­
tó cuando quise incluir algunos conjuntos de ropa interior 
de invierno.

—No estás yendo a Siberia—dijo, mirándome como si yo 
fuese un romántico escolar—. Te tendremos nuevamente en 
casa dentro de un mes.

Me animé. Hasta podría resultar divertido. Recordé que 
Oświecim estaba situado en medio de una bonita extensión 
de campo abierto. Yo era un entusiasta de la equitación y sa­
boreé la idea de galopar por allí en uniforme, montando un 
magnífico caballo del ejército. Guardé cuidadosamente mis 
mejores zapatos de charol. Comencé a sentirme cada vez más 
como si estuviese dirigiéndome a un elegante desfile militar. 
Terminé mis preparativos con un humor que era casi jubilo­
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so. Le hice notar a mi hermano que era una pena que en ese 
momento no pudiesen emplear hombres mayores. Él me in­
sultó y amenazó con luchar conmigo, para hacerme pagar 
parte de mi petulancia. Su mujer tuvo que reprendernos a 
los dos para que dejáramos de comportarnos como niños, y 
yo debí acabar con los preparativos a toda prisa a causa del 
tiempo que había perdido.

Cuando llegué a la estación de ferrocarril parecía como si 
todos los hombres de Varsovia estuviesen allí. Enseguida me 
di cuenta de que la movilización era «secreta» sólo en el sen­
tido de que no había anuncios públicos ni carteles. Cientos 
de miles de hombres deben de haber sido convocados. Re­
cordé un rumor que había oído unos dos o tres días antes, 
según el cual el gobierno había querido ordenar una movili­
zación completa frente a la amenaza alemana, pero los repre­
sentantes de Francia y de Inglaterra la habían evitado con sus 
advertencias.4 Hitler no debía ser «provocado». Por aquel 
entonces, Europa aún contaba con la contemporización y la 
reconciliación. Finalmente, ante los poco menos que indisi­
mulados preparativos germanos para el ataque, al gobierno 
polaco se le concedió, con renuencia, el permiso para una 
movilización «secreta».

Esto lo supe después. En ese momento, el recuerdo del 
rumor me inquietó tan poco como la primera vez que lo oí. 
En torno a mí, miles de civiles se apiñaban en dirección a los 
trenes; cada uno de ellos llevaba un fácilmente reconocible 
«baúl» militar. Entre ellos se encontraban cientos de oficiales 
de reserva, acicalados y llenos de vida, algunos de los cuales 
se saludaban unos a otros y llamaban a voces a sus amigos, 
mientras, también ellos, se dirigían a empujones hacia el tren. 
Miré en rededor en busca de un rostro familiar y, al no dar 
con ninguno, me encaminé hacia el tren.

Tuve que entrar prácticamente por la fuerza. Los vagones 
estaban llenos de gente; todos los asientos se hallaban ocupa­
dos. Hombres que permanecían de pie atestaban los corre­
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dores, y hasta los lavabos se encontraban abarrotados. Todos 
allí se mostraban rebosantes de energía, entusiastas y hasta 
exultantes. Los oficiales de reserva eran pulcros y rebosaban 
de confianza; el talante de los civiles era un poco menos ple­
tórico, como si a muchos de ellos no les importase interrum­
pir su trabajo o sus asuntos por una expedición así, por sen­
cilla que pareciera. El motor traqueteó y el tren comenzó a 
avanzar con lentitud, entre los acostumbrados comentarios 
de «¡Nos movemos, nos movemos!», que finalmente se alza­
ron, a grito herido, en un exultante clamor de una excitación 
pura y falta de sentido, a medida que descongestionábamos 
la estación e íbamos a toda prisa hacia delante.

Durante el viaje, fue dejándome cada vez más impresio­
nado la seriedad de la situación. Aún no tenía ni el más re­
moto presentimiento de lo cercana que estaba la verdadera 
guerra, pero podía ver que esto, obviamente, no era un via­
je de placer, sino una auténtica movilización. En cada esta­
ción se añadían más vagones, que absorbían nuevas multi­
tudes, ahora compuestas principalmente por campesinos. 
Éstos eran algo más serios y parecían considerar la proba­
bilidad de una verdadera guerra de un modo un poco más 
realista. Los muchachos de pueblo, particularmente, entra­
ban en los vagones con lo que a nuestros ojos equivalía a la 
parodia de una determinación calma, madura y de una fir­
me iniciativa. Todos, sin embargo, aún se veían entusiastas 
y seguros de sí. Incluso si para entonces el tono, más sose­
gado, era el de «Hay trabajo que hacer», el ánimo todavía 
estaba lejos de ser funesto. Excepto, claro está, por las mu­
jeres—esposas, hermanas y madres—, que se agolpaban en 
las plataformas como numerosas Níobes, retorciéndose las 
manos, abrazando a sus hombres y procurando aplazar la 
partida aunque tan sólo fuera por un segundo más. Los mu­
chachos, avergonzados, se habrían arrancado firmemente 
de los brazos de sus madres.

—Madre, déjame marchar—recuerdo haber oído gritar 
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a un joven de unos veinte años, en una de las estaciones—. 
Pronto podrás venir y visitarme en Berlín.

Con las prolongadas paradas que se hacían en cada esta­
ción para enganchar los vagones y recibir a los pasajeros, el 
viaje a Oświecim fue casi el doble de largo de lo que debería 
haber sido. Para cuando alcanzamos el campamento, ya es­
taba bien entrada la noche y el calor, el abarrotamiento y la 
fatiga por las inacabables horas pasadas de pie habían mar­
chitado los lozanos ánimos con los que habíamos empezado. 
Tras una cena bastante buena, considerando la hora a la que 
llegamos, nos reanimamos un poco; fui al cuartel de los ofi­
ciales en compañía de un grupo de oficiales con los que más o 
menos me había familiarizado en la confusión. No encontré a 
todos los oficiales de nuestra división. Dos baterías de artille­
ría montada ya habían sido enviadas a la frontera. Sólo la ter­
cera batería y una reserva se hallaban aún en el campamento.

Mientras caminábamos hacia el cuartel, nos cuidábamos 
de evitar los asuntos de peso y nos limitábamos a temas de 
un alcance más inmediato.

El subteniente Pietrzak, un estudiante de la Universidad 
de Cracovia, comentó que se sentía muerto de cansancio. Al 
igual que yo, había estado en un baile la noche anterior. Nos 
dio a entender que la reunión había sido magnífica y glamu­
rosa. Su éxito con las damas, increíble; hasta había tenido 
que recurrir a maquiavélicos subterfugios para no verse liado 
con varias beldades importunas. Como sea, se hallaba a unos 
cuantos portales de su casa cuando vio que un policía subía las 
escaleras. Aterrado, se echó hacia atrás, preguntándose qué 
acontecimiento en su imprudente existencia había atraído la 
atención de la justicia. Luego, para nuestro provecho, pintó 
un cómico cuadro del lapso que, preso del pánico, había pa­
sado aguardando a que el policía se retirase, su culpable en­
trada de puntillas en la casa y su mezcla de consternación y de 
alivio cuando descubrió que su presencia era deseada simple­
mente en un campamento militar, y no en la corte de justicia.
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Al punto, todos los allí presentes pusieron en entredicho y 
admiraron la historia entera, que dio pie a una serie de anéc­
dotas similares sobre la noche anterior, si bien éstas de una 
variedad más convincente. Se citaron los comentarios de los 
parientes y de las esposas, nos informamos unos a otros so­
bre nuestros orígenes y nuestros intereses, y comenzamos a 
formar vínculos de amistad que estaban destinados a durar 
unos pocos y breves días.

Pietrzak, el joven que había relatado la primera historia, se 
convirtió en mi fiel compañero. Provenía de una familia aco­
modada y su ocupación, por lo que supe, era cierta nebulosa 
actividad en el mundo de las finanzas. Como yo, era un apa­
sionado de los caballos y de los libros, y esto, sumado a su 
exorbitante afán por contar historias, hizo de él un compa­
ñero ideal para los próximos y escasos días. Las anécdotas, lo 
descubrí más tarde, obedecían a una misma fórmula, curiosa 
e invariable, consistente en un núcleo verdadero al que se ro­
deaba con cómicas exageraciones y manifiestas invenciones.

Tuve ocasión de escuchar muchas de estas historias en el 
agradable Club de Oficiales de Oświecim. La instrucción y 
la rutina del ejército eran más severas de lo habitual y provo­
caban considerables refunfuños, pero no nos dejaban lo bas­
tante agotados como para estropear nuestras apacibles no­
ches, y hasta quedaba suficiente tiempo libre para que Pietr­
zak y yo satisficiéramos nuestro deseo de hacer excursiones 
a caballo por el hermoso campo de los alrededores, bajo el 
brillante y despejado cielo del verano polaco.

Es difícil decir por qué, pero, en las noches en el club, casi 
por mutuo acuerdo, poníamos cuidado en evitar cualquier 
asunto político que pudiese resultar o demasiado controver­
tido o excesivamente serio. Cuando, finalmente, nos lanzá­
bamos a estudiar la situación presente y las posibilidades que 
nos estaban reservadas, nuestras opiniones tendían a confir­
marse unas a otras, para, por último, cuajarse en un optimis­
mo uniforme que servía a las mil maravillas para proteger­
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nos de la duda, del miedo y de la necesidad de pensar lúcida­
mente en los complejos cambios que estaban teniendo lugar 
en la estructura de la política europea, con una rapidez que 
ni podíamos ni queríamos comprender. Sé que en mí había 
una inercia del pensamiento, que simplemente no permitía 
que mi mente hiciese ningún esfuerzo por entender esta ate­
rradora novedad. Mi modo de existencia, presente y pasa­
do, se habría visto amenazado demasiado profundamente. 

También estaban las observaciones que había hecho mi 
hermano en las horas inmediatamente posteriores a la movi­
lización. Mi hermano, que me llevaba casi veinte años, ejer­
cía un importante cargo gubernamental y había pertenecido, 
hasta donde mi memoria se remonta, a los «círculos bien in­
formados».5 Las citas que Pietrzak hizo de su padre, que dis­
ponía de canales de información todavía más fidedignos, am­
pliaron y confirmaron el análisis de mi hermano. Otros con­
tribuyeron con fragmentos de información provenientes de 
parientes y de amigos, así como con sus deducciones perso­
nales. La compilación entera, una vez cribada, nos dejaba con 
la conclusión de que nuestra movilización era simplemente la 
respuesta polaca a la guerra de nervios nazi. Alemania era dé­
bil y Hitler se tiraba un farol. Cuando viese que Polonia era 
fuerte, y que estaba unida y preparada, se echaría atrás rápi­
damente y todos regresaríamos a casa. De lo contrario, ese pe­
queño y ridículo fanático recibiría una severa lección de Po­
lonia y, si fuese necesario, de Inglaterra y de Francia.

Una noche, nuestro comandante dijo:
—Esta vez no habrá necesidad de Francia e Inglaterra. Po­

demos terminar esto solos.
Pietrzak comentó con sequedad:
—Sí, señor, somos fuertes, pero…, bueno…, siempre es 

agradable estar bien acompañados.
La noche del primero de septiembre, a eso de las cinco de 

la mañana, mientras los soldados de nuestra división de ar­
tillería montada dormían tranquilamente, la ��������������Luftwaffe�����, ru­
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giendo, atravesó la breve distancia que había hasta Oświecim 
sin ser detectada y, sobrevolando nuestro campamento, pro­
cedió a rociar la región entera con una llameante lluvia de 
bombas incendiarias. A esa misma hora, cientos de tanques 
alemanes, poderosos y modernos, cruzaban la frontera y 
arrojaban una tremenda descarga de obuses en dirección a 
las ruinas en llamas.

La magnitud de la muerte, la destrucción y la desorgani­
zación causadas en sólo tres horas por este fuego combina­
do fue increíble. Para cuando recobramos el juicio lo bas­
tante como para valorar la situación, estaba claro que no nos 
hallábamos en posición de ofrecer una resistencia seria. No 
obstante, unas pocas baterías, por obra de algún milagro, se 
las arreglaron para mantenerse unidas el tiempo suficiente 
para arrojar algunos proyectiles en dirección a los tanques. 
Hacia el mediodía, dos baterías de nuestra artillería habían 
dejado de existir.

 Los cuarteles estaban casi por completo en ruinas y la esta­
ción de ferrocarril había sido derribada. Cuando se hizo evi­
dente que ninguna resistencia seria nos era posible, comen­
zó la retirada, si puede llamársela así. Nuestra batería de re­
serva recibió la orden de partir de Oświecim en formación, 
llevando nuestras armas, provisiones y municiones en direc­
ción a Cracovia. A medida que marchábamos por las calles 
de Oświecim hacia el ferrocarril, los habitantes comenzaron 
a dispararnos desde las ventanas, para nuestro absoluto es­
tupor y consternación. Se trataba de ciudadanos polacos de 
ascendencia alemana, la quinta columna nazi, quienes anun­
ciaban de esta manera su nueva filiación. De inmediato, la 
mayoría de nuestros hombres quiso atacar y prender fuego 
a todas las casas sospechosas, pero los oficiales superiores 
lo impidieron. Semejantes acciones habrían desorganizado 
nuestra marcha, y eso era precisamente lo que pretendía ha­
cer esa quinta columna. Por otra parte, en esas mismas casas 
vivían también polacos leales y patriotas…6
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