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P R E FA C I O

Joseph Fouché, uno de los hombres más poderosos de su 
tiempo, uno de los más singulares de todos los tiempos, 
encontró poco amor entre sus contemporáneos y aún me�
nos justicia en la posteridad. A Napoleón en Santa Elena, 
a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras, Talley�Talley�
rand en sus memorias, a todos los historiadores franceses, 
ya sean realistas, republicanos o bonapartistas, les empieza 
a brotar bilis de la pluma con tan sólo escribir su nombre. 
Traidor nato, miserable intrigante, puro reptil, tránsfuga 
profesional, vil alma de corchete, deplorable inmoralista…, 
no se ahorra con él ninguna palabra despreciativa, y ni La�
martine ni Michelet ni Louis Blanc intentan seriamente in�
dagar en su carácter, o más bien en su admirablemente ter�
ca falta de carácter. Su figura aparece por vez primera con 
sus verdaderos contornos vitales en la monumental biogra�
fía de Louis Madelin (al que este estudio, como cualquier 
otro, debe la mayor parte del material referente a los he�
chos); por lo demás, la Historia ha empujado en completo 
silencio a la fila de atrás de los figurantes de poca importan�
cia a un hombre que en medio de un cambio universal di�
rigió todos los partidos y fue el único en sobrevivirlos, que 
venció en duelo psicológico a un Napoleón y a un Robes�Robes�
pierre. De vez en cuando, su fi gura aparece como un fantas�. De vez en cuando, su figura aparece como un fantas�
ma en una obra de teatro o una opereta napo leónica, pero 
la mayoría de las veces lo hace en el manido y esquemáti�
co papel del astuto ministro de policía, de un precursor de 
Sherlock Holmes; una presentación plana confunde siem�
pre un papel entre bastidores con un papel secundario.
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prefacio

Sólo uno vio grande a esta figura única desde su propia 
grandeza, y no el más insignificante: Balzac. Ese espíritu 
elevado y al tiempo penetrante, que no miraba sólo el de�
corado de su época, sino también detrás de las bambalinas, 
reconoció sin reservas en Fouché al personaje más intere�
sante de su siglo desde el punto de vista psicológico. Acos�
tumbrado a contemplar todas las pasiones, tanto las llama�
das heroicas como las llamadas bajas, como elementos por 
entero equivalentes en su química de los sentimientos, a ad�
mirar a un consumado criminal, un Vautrin, lo mismo que 
a un genio moral, un Louis Lambert, sin distinguir jamás 
entre lo decente y lo indecente, sino limitándose a medir 
el valor de la voluntad de un hombre y la intensidad de su 
pasión, Balzac sacó de su intencionado ensombrecimiento 
precisamente a este hombre, uno de los más despreciados 
e injuriados de la Revolución y la época imperial. «El úni�
co ministro que jamás tuvo Napoleón», llama a este «ge�
nio singular», luego una vez más «la más poderosa cabeza 
que he conocido nunca», y en otro lugar «una de esas fi�
guras que tienen tanta profundidad bajo cualquier super�
ficie que en el momento de su acción se mantienen impe�
netrables y sólo después pueden ser comprendidas». ¡Esto 
suena muy distinto a esos desprecios moralistas! Y en me�
dio de su novela Un asunto tenebroso, dedica a ese «espíri�
tu tenebroso, profundo e inusual, que es poco conocido» 
una hoja especial: 

El hecho de que insuflaba una especie de temor a Napoleón no 
se manifestó de golpe. Este desconocido miembro de la Conven�
ción, uno de los hombres más extraordinarios y al tiempo peor 
valorados de su época, sólo al llegar las crisis se convirtió en lo 
que luego fue. Bajo el Directorio, alcanzó la altura desde la cual 
los hombres profundos saben reconocer el futuro en tanto que 
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valoran correctamente el pasado; luego, igual que algunos acto�
res mediocres, ilustrados por una repentina iluminación, se con�
vierten en magníficos intérpretes, dio de pronto pruebas de su 
habilidad durante el golpe de Estado del 18  de Brumario. Este 
hombre de pálido rostro, crecido bajo una disciplina monacal, 
conocedor de todos los secretos del partido de los montañeses, 
al que perteneció en un principio, y lo mismo de los realistas, a 
los que terminó por pasarse, este hombre había estudiado len�
ta y silenciosamente los hombres, las cosas y las prácticas del es�
cenario político; penetró los secretos de Napoleón, le dio útiles 
consejos y valiosas informaciones; […] ni sus nuevos colegas ni 
los antiguos intuyeron en ese momento el alcance de su genio, 
que era esencialmente el genio del gobierno: acertado en todas 
sus profecías y de increíble agudeza. 

Eso dice Balzac. Su homenaje fue lo primero que lla�
mó mi atención hacia Fouché, y desde hace años echaba 
una mirada ocasional al hombre en cuyo honor Balzac de�
cía que había «tenido más poder sobre los hombres que el 
mismo Napoleón». 

Pero, lo mismo que a lo largo de su vida, Fouché ha sabi�
do mantenerse en un segundo plano en la Historia: no gusta 
de dejarse mirar a la cara ni de enseñar sus cartas. Casi siem�
pre se esconde dentro de los acontecimientos, dentro de los 
partidos, actuando de forma tan invisible tras la envoltu�
ra anónima de su cargo como la maquinaria de un reloj, y 
sólo muy raras veces se logra, en el tumulto de los aconte�
cimientos, atrapar las curvas más cerradas de su trayecto�
ria, su huidizo perfil. Y ¡más extraño aún!, ninguno de esos 
perfiles de Fouché atrapados al vuelo concuerda al primer 
vistazo con los otros. Cuesta cierto esfuerzo imaginar que 
el mismo hombre, con igual piel y los mismos cabellos, era 
en 1790  profesor en un seminario y en 1792  saqueador de 
iglesias, en 1793  comunista y cinco años después ya mul�
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timillonario, y otros diez años después duque de Otranto. 
Pero cuanto más audaces eran sus transformaciones, tan�
to más interesante me resultaba el carácter, o más bien no 
carácter, de este hombre, el más consumado maquiavélico 
de la Edad Contemporánea, tanto más incitante se me ha�
cía su vida política, completamente envuelta en secretos y 
segundos planos, tanto más peculiar, hasta demoníaca, su 
figura. Así, sin darme cuenta, por pura alegría psicológica, 
llegué a escribir la historia de Joseph Fouché como parte 
de una todavía pendiente y muy necesaria biología de los 
diplomáticos, esa raza intelectual todavía no investigada, la 
más peligrosa de todas las de nuestro entorno. 

Tal descripción vital de una naturaleza del todo amoral, 
incluso una tan singular y significativa como la de Joseph 
Fouché, va, lo sé, en contra del evidente deseo de los tiem�
pos. Nuestro tiempo quiere y ama hoy las biografías heroi�
cas, porque dada la pobreza propia en figuras de liderazgo 
políticamente creativo busca ejemplos mejores en el pasa�
do. No ignoro en absoluto el poder de expandir las almas, 
aumentar las energías, elevar el espíritu, de las biografías 
heroicas. Desde los tiempos de Plutarco, son necesarias 
para toda estirpe en ascenso y toda nueva juventud. Pero 
precisamente en el campo político esconden el peligro de 
una falsificación de la Historia, como si entonces y siempre 
las naturalezas verdaderamente destacadas hubieran deci�
dido el destino del mundo. Sin duda una naturaleza heroi�
ca domina durante décadas y siglos la vida espiritual con su 
sola presencia, pero sólo la espiritual. En la vida real, la ver�
dadera, en la esfera de poder de la política, raras veces de�
ciden—y esto es algo que hay que recalcar, como adverten�
cia contra toda credulidad política—las figuras superiores, 
los hombres de ideas puras, sino un género mucho menos 
valioso, pero más hábil: las figuras que ocupan el segundo 
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plano. Tanto en 1914  como en 1918 , hemos visto cómo las 
decisiones históricas de la guerra y de la paz no eran toma�
das desde la razón y la responsabilidad, sino por hombres 
ocultos en las sombras, de dudoso carácter e insuficiente 
entendimiento. Y diariamente volvemos a ver que en el dis�
cutible y a menudo sacrílego juego de la política, al que los 
pueblos siguen confiando de buena fe sus hijos y su futuro, 
no se abren paso los hombres de amplia visión moral, de 
inconmovibles convicciones, sino que siempre se ven des�
bordados por esos tahúres profesionales a los que llama�
mos diplomáticos, esos artistas de las manos ágiles, las pa�
labras vacías y los nervios fríos. Así que si realmente, como 
Napoleón dijo hace ya cien años, la política se ha converti�
do en la fatalité moderne, el moderno destino, trataremos 
en defensa propia de reconocer a los hombres que hay de�
trás de esos poderes, y con ellos el peligroso secreto de su 
poder. Así, esta biografía de Joseph Fouché es una contri�
bución a la tipología del hombre político. 

Salzburgo, otoño de 1929
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A S C E N S I Ó N
1759- 1793

El 31  de mayo de 1759 , Joseph Fouché—¡que aún está le�
jos de ser duque de Otranto!—nace en la ciudad portuaria 
de Nantes. Marinos comerciantes sus padres, marinos sus 
antepasados, nada más evidente que el que el heredero fue�
ra a su vez marino, comerciante naval o capitán. Pero pron�
to se demostrará que ese muchacho flaco y espigado, ané�
mico, nervioso, feo, carece de toda aptitud para un oficio 
tan duro, por aquel entonces realmente todavía heroico. A 
dos millas de la orilla se marea; un cuarto de hora de co�
rrer o jugar, y ya está agotado. Qué hacer pues con un vás�
tago tan delicado, se preguntan los padres no sin preocupa�
ción, porque la Francia de alrededor de 1770  aún no tiene 
un verdadero espacio para una burguesía que intelectual�
mente ya ha despertado, y que se abre paso con impacien�
cia. En los tribunales, en la Administración, todos los pues�
tos, todos los cargos, todas las prebendas, siguen reserva�
dos a la nobleza; para servir en la corte se necesitan armas 
condales o una baronía, incluso en el ejército, un burgués 
de grises cabellos apenas ha logrado pasar de cabo. El Ter�
cer Estado continúa excluido en ese reino corrupto y mal 
aconsejado; no sorprende que un cuarto de siglo después 
exija con los puños lo que se ha negado demasiado tiempo 
a su mano que imploraba humilde.

Sólo queda la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, infi�
nitamente superior en conocimiento del mundo a todas las 
dinastías, tiene una forma de pensar más inteligente, más 
democrática y más generosa. Siempre tiene sitio para todos 
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los que tienen dotes, y acoge incluso a los más bajos en su 
reino invisible. Como el pequeño Joseph se distingue estu�
diando ya en el pupitre de los oratorianos, gustosamente 
dejan que una vez instruido siente cátedra como profesor 
de matemáticas y física, inspector escolar y prefecto. A los 
veinte años, ha alcanzado dignidad y cargos en esta orden, 
que desde la expulsión de los jesuitas dirige la educación 
católica en toda Francia; un cargo pobre sin duda, sin mu�
chas expectativas de ascenso, pero una escuela en la que se 
enseña a sí mismo, en la que aprende enseñando. 

Podría llegar más alto, convertirse en sacerdote, quizá 
incluso un día en obispo o cardenal, si tomase los votos sa�
cerdotales. Pero, típico de Joseph Fouché, ya en el primer 
escalón de su carrera, el más bajo, se pone de manifiesto un 
rasgo característico de su personalidad: su aversión a vincu�
larse plenamente, irrevocablemente, a alguien o a algo. Lle�
va ropa eclesiástica y tonsura, comparte la vida monacal 
de los otros clérigos, durante esos diez años de oratoriano 
en nada se distingue, externa e internamente, de un sacer�
dote. Pero no toma las órdenes mayores, no toma ningún 
voto. Como siempre, en cualquier situación, se deja abier�
ta la retirada, la posibilidad de la transformación y el cam�
bio. También a la Iglesia se entrega sólo tempo ralmente y 
no por entero, como tampoco lo hará después a la Revolu�
ción, al Directorio, al Consulado, al Imperio o a la Monar�
quía: Joseph Fouché no se siente obligado a ser fiel de por 
vida ni siquiera a Dios, no digamos a un hombre.

Durante diez años, desde los veinte hasta los treinta, este 
pálido y reservado medio cura camina por pasillos de mo�
nasterios y callados refectorios. Enseña en Niort, Saumur, 
Vendôme, París, pero apenas siente el cambio de domici�
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lio, porque la existencia del profesor de un seminario siem�
pre es igual de tranquila, pobre e insignificante en una ciu�
dad como en otra, detrás de silenciosos muros, separado 
siempre de la vida. Veinte alumnos, treinta alumnos, cua�
renta alumnos a los que enseñar latín, matemáticas y físi�
ca, muchachos pálidos vestidos de negro a los que se lleva 
a misa y se vigila en el dormitorio, solitarias lecturas de li�
bros científicos, comidas escasas, mala paga, un traje negro 
y desgastado, una existencia monacal y carente de preten�
siones. Parecen petrificados esos años, irreales y al margen 
del espacio y el tiempo, estériles y faltos de ambición, esos 
diez años silenciosos y sombríos. 

Y sin embargo, en esos diez años de escuela conventual 
Joseph Fouché aprende mucho de lo que luego servirá in�
finitamente al posterior diplomático, sobre todo la técni�
ca del saber callar, el arte magistral de la autoocultación, el 
magisterio de la observación de las almas y la psicología. El 
hecho de que este hombre domine cada nervio de su rostro, 
incluso en momentos de pasión, durante toda su vida, que 
jamás pueda descubrirse una vehemente congestión de ira, 
de amargura, de excitación, en su rostro inmóvil, amuralla�
do de silencio por así decirlo, que diga relajadamente, con 
la misma voz sin inflexiones, tanto lo más coloquial como 
lo más terrible, y sepa recorrer con el mismo paso carente 
de ruido tanto los aposentos del emperador como una fu�
riosa concentración popular…, esa incomparable discipli�
na del autodominio ha sido aprendida en los años del re�
fectorio, su voluntad ha sido largamente amansada por los 
ejercicios de Loyola, y su discurso se ha adiestrado en las 
discusiones del centenario arte de los sacerdotes antes de 
subir a la tribuna del escenario mundial. Quizá no sea ca�
sualidad que los tres grandes diplomáticos de la Revolu�
ción francesa, Talleyrand, Sieyés y Fouché, vinieran de la 
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escuela de la Iglesia, maestra hace mucho en el arte de los 
hombres, antes de subir a la tribuna. Esa antiquísima y co�
mún tradición, que va mucho más allá de ellos, da a sus ca�
racteres, por lo demás opuestos, un cierto parecido en los 
momentos decisivos. A esto se añade, en el caso de Fouché, 
una autodisciplina férrea, espartana por así decirlo, una in�
terior resistencia contra el lujo y el boato, la capacidad de 
saber ocultar la vida privada y los sentimientos personales; 
no, esos años de Fouché a la sombra de los pasillos de los 
conventos no fueron perdidos, aprendió muchísimo mien�
tras era profesor. 

Detrás de los muros del monasterio, en el más estricto 
aislamiento, este espíritu singularmente flexible e inquieto 
se educa y desarrolla hasta alcanzar la maestría psicológica. 
Durante años sólo puede actuar de manera invisible, en el 
más estrecho círculo clerical, pero ya en 1778  ha empeza�
do en Francia la tempestad social, que bate incluso los mu�
ros del convento. En las celdas de los oratorianos se discute 
tanto sobre los derechos humanos como en los clubes ma�
sones, una nueva forma de curiosidad empuja a ese joven 
clérigo hacia lo burgués, curiosidad también del profesor 
de física y matemáticas hacia los asombrosos descubrimien�
tos de la época, el Montgolfiero, las primeras aeronaves, los 
grandiosos inventos en los ámbitos de la electricidad y la 
medicina. Los clérigos buscan el contacto con los círculos 
intelectuales, y esto es lo que ofrece en Arras un círculo so�
cial muy especial, llamado «Rosati», una especie de Jauja 
en la que los intelectuales de la ciudad se reúnen en alegre 
compañía. Se procede de forma discreta, pequeños e insig�
nificantes burgueses leen poemitas o pronuncian alocucio�
nes literarias, los militares se mezclan con los civiles, y tam�
bién el profesor del seminario Joseph Fouché es visto con 
agrado, porque tiene mucho que contar de los nuevos lo�
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gros de la física. A menudo se sienta allí en un ambiente de 
compañerismo, y escucha cuando, por ejemplo, un capitán 
del cuerpo de ingenieros llamado Lazare Carnot lee burlo�
nes poemas de su propia invención o el pálido abogado de 
finos labios Maximilian de Robespierre (entonces aún da 
importancia al de de nobleza) pronuncia un débil discur�
so en honor del «Rosati». Porque en provincias aún se res�
piran las últimas bocanadas de la filosofía dieciochesca, el 
señor De Robespierre aún escribe delicados versitos en vez 
de sentencias de sangre, el médico suizo Marat aún redacta 
una novela dulzona y sentimental en vez de furibundos ma�
nifiestos comunistas, el pequeño teniente Bonaparte aún se 
afana en algún lugar de provincias por escribir una noveli�
ta que imita el Werther: las tormentas aún son invisibles al 
otro lado del horizonte. 

Pero, juego del destino: precisamente con este pálido, 
nervioso, desenfrenadamente ambicioso abogado De Ro�
bes pierre hace especial amistad el tonsurado profesor; sus 
relaciones llevan incluso el mejor camino de convertirse 
en relación de cuñados, porque Charlotte Robespierre, la 
hermana de Maximilian, quiere salvar al profesor de los 
oratorianos de su estado clerical, en todas las mesas se ha�
bla ya de su compromiso. El porqué este noviazgo se des�
morona finalmente es algo que ha quedado en secreto, pero 
quizá aquí se esconde la raíz de ese odio terrible, de alcan�
ce para la Historia Universal, entre estos dos hombres, an�
taño amigos, que luego lucharán a vida o muerte. Pero en�
tonces aún no saben nada del jacobinismo ni del odio. Al 
contrario, incluso cuando Maximilian de Robespierre es 
enviado como diputado a los Estados Generales de Versa�
lles para colaborar en la nueva Constitución de Francia, es 
el tonsurado Joseph Fouché el que presta al pobrísimo abo�
gado De Robespierre las monedas de oro para pagar el via�
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je y poder hacerse un traje nuevo. Símbolo también éste de 
cómo él, como con tanta frecuencia en el futuro, sostiene a 
otro el estribo para hacer carrera en la Historia Universal. 
Y de que precisamente será él quien en el momento decisi�
vo traicione a su antiguo amigo y lo haga caer al suelo por 
la espalda. 

Poco después de la partida de Robespierre hacia la reu�
nión de los Estados Generales que conmoverá los funda�
mentos de Francia, también los oratorianos de Arras ha�
cen su pequeña revolución. El viento de la política ha pe�
netrado hasta los refectorios, y el astuto venteador Joseph 
Fouché hincha con él sus velas. A propuesta suya, se en�
vía a la Asamblea Nacional una delegación que manifieste 
las simpatías de los clérigos por el Tercer Estado. Pero este 
hombre normalmente tan cauteloso ha iniciado esta vez las 
hostilidades con una hora de antelación. Sus superiores lo 
envían, a modo de castigo, pero sin fuerza para una verda�
dera condena, a la institución hermana de Nantes, al mis�
mo sitio en que el muchacho aprendió los fundamentos de 
la ciencia y el arte de conocer a los hombres.

Pero ahora es experimentado y maduro, ahora ya no le 
atrae enseñar a adolescentes la tabla de multiplicar, geo�
metría y física. El olfateador del viento ha percibido que so�
bre el país pende una tempestad social, que la Política do�
mina el mundo; ¡así que a la Política! De un golpe, cuelga la 
sotana, se deja crecer la tonsura y pronuncia discursos polí�
ticos, en vez de ante muchachos inmaduros, ante los honra�
dos ciudadanos de Nantes. Se funda un club—la carrera 
de los políticos siempre empieza en semejante escenario de 
pruebas de la elocuencia—, no pasan más que unas sema�
nas, y ya Fouché es presidente de los Amis de la Consti�
tution de Nantes. Ensalza el progreso, pero muy cautelo� de Nantes. Ensalza el progreso, pero muy cautelo�
samente, de manera muy liberal, porque el barómetro po�
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lítico de la honrada ciudad mercantil marca moderación; 
el radicalismo no gusta en Nantes, donde uno teme por su 
crédito y quiere ante todo hacer buenos negocios. Tampo�
co gustan, dado que se perciben sabrosas prebendas de las 
colonias, proyectos tan fantásticos como la liberación de 
los esclavos; por eso Joseph Fouché redacta enseguida un 
patético documento dirigido a la Convención en contra de 
la abolición del comercio de esclavos, que sin duda le gana 
un buen rapapolvo de Brissot, pero no disminuye su presti�
gio en el estrecho círculo de sus conciudadanos. Para asen�
tar a tiempo su posición política en la camarilla burguesa 
(¡los futuros electores!), se casa a toda prisa con la hija de 
un adinerado comerciante, una muchacha fea, pero acau�
dalada, porque quiere ser rápida y completamente burgués 
en una época en la que—él ya se da cuenta—el Tercer Es�
tado pronto será el supremo, el dominante. 

Todo esto son ya preparativos para la verdadera meta. 
Apenas se convocan las elecciones para la Convención, el 
antiguo profesor del seminario se presenta candidato. ¿Y 
qué hace cualquier candidato? Empieza por prometer a sus 
buenos electores todo lo que quieren oír. Así que Fouché 
jura proteger el comercio, defender la propiedad, respetar 
las leyes; truena mucho más (porque el viento en Nantes 
sopla más de la derecha que de la izquierda) contra los cau�
santes de desórdenes que contra el antiguo régimen. De he�
cho, el año 1792  es elegido diputado de la Convención, y la 
escarapela tricolor de los diputados sustituirá por mucho 
tiempo la tonsura llevada oculta y en silencio.

Joseph Fouché tiene treinta y dos años en el momento de su 
elección. No es un hombre guapo, en absoluto. De cuerpo 
enjuto, casi fantasmagóricamente flaco, un rostro huesu�
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