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LA LLEGADA DE LOS SENORES
MONTMORENCY

Hacia las seis el sonido de un motor, procedente primero
del vasto paisaje y concentrado luego bajo los arboles de la
avenida, convocoé en la escalinata a todos los habitantes de
la casa en un estado de gran excitacion. A la altura de las
hayas, resond una delgada verja de hierro; el coche emer-
gi6 de una marafia de sombras y se deslizo pendiente aba-
jo hacia la casa. Tras los destellos del parabrisas, el sefior y
la sefiora Montmorency—Dbrazos agitandose en el aire y el
velo malva de ella revoloteando furiosamente—saludaban
con frenesi. Eran visitantes largamente esperados. Todos
proferian exclamaciones y gesticulaban: nadie hablaba to-
davia. Era un momento de felicidad, de perfeccion.

En aquellos dias las chicas llevaban faldas blancas almi-
donadas y blusas transparentes adornadas con flores tam-
bién blancas; sobre los hombros, se dejaban caer unas cin-
tas, enjaretadas para que hicieran bonito. Con este aspecto
fresco y pimpante permanecia Lois en lo alto de la escali-
nata; era muy consciente de la frescura que, como el resto
de chicas de su edad, emanaba, y, con los brazos firmemen-
te cruzados a la espalda, hacia todo lo posible por disimu-
lar su turbacién. Los perros salieron correteando del ves-
tibulo y se colocaron a su lado; detris, la enorme fachada
de la casa lanzaba una fria mirada a los prados de la finca.
A Lois le hubiera gustado congelar el momento y conser-
varlo para siempre. Pero, mientras el coche se aproxima-
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bay frenaba, se inclin6 para acariciar a uno de los perros.

Cuando el automévil se detuvo, los Montmorency se
desprendieron de las mantas de viaje. Permanecieron es-
trechando manos y riéndose bajo un sol dorado y teatral.
Venian conduciendo desde Carlow. Dos enormes olas de
excitacion chocaron y se mezclaron entre si; durante un
rato nadie oy nada inteligible. La sefiora Montmorency
mird hacia lo alto de la escalinata.

— Y éstaeslasobrinal—exclamé radiante—. jDios mio,
cudnto polvo!—afiadid, mientras Lois permanecia en silen-
cio—. {Cémo nos hemos puesto de polvo!—Y al pensar en
el polvo del viaje el cansancio se reflejo en sus ojos.

—Acaba de terminar el colegio—dijo con orgullo sir
Richard.

—No creo que te hubiera reconocido—dijo el senor
Montmorency, que no habia visto a Lois desde que ésta te-
nia diez afos y a quien era evidente que le gustaban mas
los nifos.

—iVaya! ¢No os parece la viva imagen de Laura?

—Por cierto, el té nos estd esperando. ¢Seguro que ya lo
habéis tomado?

—Precioso. Danielstown estd realmente precioso. La
vista esta mas despejada desde la avenida. ¢Habéis corta-
do algunos arboles?

—El viento derrib6 tres fresnos. ¢Habéis tenido buen
viaje? ¢Algan incidente? ¢Encontrasteis a alguien en los
cruces? ¢Os hicieron parar?

—Entonces ¢no os importa si tomamos el té?—insisti6
lady Naylor—. jAh!, mirad, ahora lo traen. Vamos, Fran-
cie, no seas ridicula; jvenga!, pasad los dos.

Entraron en la casa, y sus exclamaciones, repentinamen-
te comprimidas, llenaron el vestibulo. Habia tanto que de-
cir después de doce afos: todos parecian sentirse desbor-
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dados. Lois titube6 antes de entrar en pos de ellos y, como
nadie repar6 en ella, volvi6 a salir. El automévil cargado
con el equipaje dio media vuelta y se dirigié a la parte tra-
sera de la casa, dejando profundas huellas en la grava. Lois
bostezd y dirigié su mirada hacia el césped mas alld de la
explanada, donde, alaluz suave y dorada del atardecer, pe-
quenos jirones de sombra descollaban a modo de juncos en
la superficie del agua. Al otro lado del foso, seis vacas de
raza Kerry avanzaron lentamente en fila india y se detuvie-
ron bajo un tilo. Del primero al Gltimo piso dela casa, todas
las ventanas estaban abiertas; la luz entraba por las habita-
ciones que hacian esquina y pasaba en diagonal de una ven-
tana a otra. En el segundo, Lois podria haber escuchado el
roce de una cortina, pero la mansion se recogia en silencio
por encima de las voces de los Montmorency.

Lois bostezo6 para espabilarse. Sélo se trataba delallegada
de los Montmorency, a quienes llevaban esperando todo el
dia. Aun asi, habia sido incapaz de leer, tenia cartas a medio
escribir desparramadas por todala mesa, el ramo de floresle
habia quedado fatal. Los guisantes de olor, convencidos de
su propia importancia, se habian enroscado, estremecién-
dose, entre sus dedos... «Siento que los guisantes de olor
sean malvas—Ile hubiera gustado poder decir al senor Mont-
morency—. A mi tampoco me gustan los malvas. Ni siquie-
ra sé por qué los he cogido; habia muchos otros. Aunque, a
decirverdad, estaba nerviosa». «¢Nerviosa?—Ie habria gus-
tado que le preguntara inquisitivo el sehor Montmorency—.
¢Por qué razén?»... Pero incluso en su imaginacion, ella te-
nia sus reservas y nunca le habria dicho el porqué.

De todos modos, enseguida se habia dado cuenta de que
el senor Montmorency, por muy sutil que fuera, no se to-
maria la molestia de comprenderla.

Nada mis oir el motor, su primo Laurence se habia mar-
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chado arriba con un libro. Lois podia oirle ahora vaciar su
pipa sobre el alféizar de la ventana. Laurence se asom6 un
poco mas y le pregunté a la joven con un cauteloso susu-
rro, sefialando hacia abajo con un dedo:

—¢Han entrado todos?

Ella hizo un gesto de advertencia y asintio.

—¢Qué estas haciendo?—Ile pregunt6 él.

—No sé. ¢Y ta?

—Nada especial.

—Pensaba llevar a los perros a pasear al hayedo.

—dPor qué?

—No sé, se me habia ocurrido...

—Sube a hablarme de los Montmorency.

Ella hizo otro signo de advertencia: los Montmorency
estaban en el vestibulo. Para sortearlo tuvo que entrar por
una puerta lateral y subir por la escalera de servicio. Esta
olia a madera fregada, a encalado y a los patos que ya se es-
taban asando para la cena de los invitados. Al llegar arriba
Lois abri6 la puerta dejando que entrara con ella una va-
harada de olores.

—Pato—dijo Laurence, olfateando agradecido.

Todavia le sorprendia que bajo su etérea apariencia Lau-
rence pudiera dedicar tanto tiempo, cuando dejaba de ha-
cerse el intelectual, a hablar de comida e incluso a pensar
en ella. Lois pensaba que se debia a que su primo llevaba
una vida carente de emociones, como él mismo habia dicho
en una ocasion. «Vivo—solia decir él—de comida en comi-
da». Sile preguntaba «¢Por qué?», Laurence levantaba las
manos y las cejas y hacia una mueca. Cuando se comporta-
ba asi ante Gerald, Lois se sentia incomoda. Los soldados
no hablan de comida, se la comen. De hecho, comian bas-
tante mas que Laurence, pero siempre con un aire ausente
y desdenoso.

10
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Laurence habia estado leyendo en la antesala, sentado en
una de las no muy confortables sillas con forma de concha
que nadie se tomaba en serio. Su habitacién se encontraba
un piso mds arriba; no le habia merecido la pena subir. Se
habia equivocado de libro y no se atrevia a bajar a por otro;
en caso contrario no habria tenido ninguna necesidad de
conversar con ella. A Lois le gustaba la antesala, aunque no
fuera el lugar ideal para leer o para hablar. Daba paso a cua-
tro habitaciones; en cualquier momento alguien podia abrir
una puerta o ésta abrirse sola, liberando una corriente de
aire que irfa a parar directamente al cuello de una. Las per-
sonas la atravesaban continuamente, por lo que una tenia
que levantar la vista y sonreir. Aun asi, Lois siempre pare-
cia estar charlando alli, de pie y con una rodilla apoyada so-
bre sillon porque no merecia la pena sentarse, y su vida era
muy complicada por no saber cuanto de lo que decia habia
sido oido y por quién y el alcance que tendria.

Las altas ventanas carecian de cortinas; ribetes de flecos
adornados con borlas deshilachaban la luz en la parte su-
perior. Los blancos alféizares, las contraventanas plegadas
en sus marcos estaban llenos de burbujas, como si la casa
hubiera pasado un dia en el trépico. Agostados por el sol,
los respaldos de las sillas encarnadas se habian vuelto de
un tenue naranja claro; un olor a alcanfor y animales causa-
do por la exposicion a la luz matinal de las pieles extendi-
das por el suelo seguia flotando como el polvo en el fresco
del atardecer. Por la noche, cuando se dirigia a su habita-
cién, Lois tropezaba a veces con las fauces del tigre; cual-
quier paso en falso podia enviar rodando una enorme ga-
rra sobre el piso encerado. Las descoloridas imdgenes de
grupos de soldados, de reuniones familiares o de vecinos
de una generacion atras emanaban desde su lugar en las
paredes una vaga melancolia. Habia dos librerias cerradas,
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cuyas llaves se habian perdido, sobre las que desfilaba un
grupo de elefantes de marfil traido de la India por alguien
que ella no recordaba.

—;Uf!, juf!, juf!'—dijo Laurence imitando los jadeos de
su prima—. ¢A qué viene tanta prisa?

—Supongo que es una costumbre—repuso Lois descon-
certada.

—¢Qué querias?

—Bueno, he venido a hablarte de los Montmorency.

—iAh!, estd bien; adelante. ¢ Donde estan?

—Tomando otro té; la tia Myra les ha obligado... El caso
es que, llegaron, como probablemente habris oido, y todo
ha sido bastante penoso. Emociones para dar y tomar. Y
ella no hacia otra cosa que repetir que estaba cubierta de
polvo, y desde luego lo estaba, asi que yo no sabia qué decir.

—Entonces ¢qué has dicho?

—Y él ha dicho que nunca me hubiera reconocido.

—¢Un tipo sincero, de los que les gusta hacerse notar?

—iOh, no! Para nada. —Lois se ruborizo, porque, fran-
camente, Laurence era demasiado insolente. Rio y se mir6
las ufias; la Gnica parte del cuerpo, se habia percatado, dela
que uno puede ser consciente en sociedad—. ¢Lo conoces?

—Si, creo que lo vi una vez. Me pareci6 bastante fatuo.
Pero yo era muy joven por aquel entonces, aunque puede
que no hayamos coincidido nunca.

—¢No es increible—dijo Lois confidencialmente—lo
que pueden llegar a crecer las unas? Quiero decir, cuan-
do una se pone a pensar en ello: metros y metros de inago-
table ufia saliendo de una. A decir verdad—anadié—, una
vezllegué a hacerme muchas ilusiones sobre el sefior Mont-
morency, cuando tenia diez afos. Vino a pasar una tempo-
rada con mi madre y conmigo cuando viviamos en Leam-
ington. Después de cenar, yo tenia permiso para quedarme
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levantada, mi madre salié y nos dejé solos en la casa. Te-
niamos gallinas en aquella épocay creo que ella fue a ence-
rrarlas y luego se quedd sin més en el jardin. El senor Mont-
morency y yo hablamos durante un rato, luego se puso se-
rio y de repente se qued6 dormido. Me senté y le contem-
plé absolutamente fascinada. ¢Sabes cémo se duermen los
hombres después de cenar? Pues bien, no fue en absoluto
asi como lo hizo él... Luego entré mi madre, muy relajada
después de haberse librado un rato de nosotros y dijo que
como anfitriona yo dejaba bastante que desear, y despert6
al senor Montmorency. Ahora creo que cualquiera podria
haber dicho lo mismo de ella. Pero todo lo que hacia mi
madre se veia muy natural.
—Oh!, era encantadora—dijo Laurence indiferente.
—Asi que yaves, no es delos que les gusta llamar la aten-
cién, si no, no se habria dormido de una forma tan campe-
chana. Se mostraba melancélico, cansado y sabio, todo al
mismo tiempo, algo que, como nifia, yo agradecia, ya que
la mayoria de visitantes se ponian muy pesados conmigo.
—Increible—dijo Laurence mirando por la ventana.
Resultaba facil hablar con Laurence debido a su indife-
rencia hacia todos los matices de la personalidad de Lois.
Hablando con él, Lois se sentia inclinada a mostrarse de
una estupidez tan inconmensurable que podia llegar a ex-
presar opiniones que la sorprendian incluso a ella misma.
Cuando él bostezaba, cogia un libro, decia que tenia ham-
bre o simplemente se iba, ella no se alteraba. Era uno de
esos interlocutores sensibles, receptivos, con los que des-
pués uno se siente vendido y comprometido. Es cierto que
la primera vez que volvid a ver a Laurence deseé conven-
cerle de que se encontraba en presencia de una intelectual.
Pero una tarde de fracaso notorio, en la que él le habia
aconsejado que leyera menos y con mds provecho y tam-
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bién que, en general, no hablara tanto, ella se sinti6 incli-
nada a reconsiderar su actitud. Lois habia recuperado la
confianza, y la desaprobacién del primo le resultaba esti-
mulante.

—¢No has pensado—dijo Laurence, con un inquietante
aire de triunfo—que los Montmorency pueden haber su-
bido por la escalera principal mientras ta lo hacias por la
de atrds y que ahora pueden estar en su habitacién escu-
chando?

Eraimpensable, pero el mero hecho de oirlo la dej6 estu-
pefacta. Toda colorada, corrid hacia la habitacion de invi-
tados: luchando contra el desatino, llamé descaradamente
a la puerta con los nudillos y sacudié el pomo. Finalmen-
te, entrd, no sin sentirse un tanto impertinente, puesto que
los recién llegados habian ocupado ya el lugar, al menos en
espiritu.

La habitacién azul estaba evidentemente vacia; no habia
nadie escuchando. Habian subido y depositado los bales,
con las correas sueltas, al pie de la cama. La habitacién olia
a cretona descolorida y a diez dias de abandono; la corrien-
te de aire agitd suavemente las cortinas. Lois habia coloca-
doun jarron de geranios en el vestidor; se puso a admirar el
delicado equilibrio de las pequenas flores ctibicas en el con-
traluz. También se fij6 en el aire festivo de las velas, virgina-
les, con sus largas mechas blancas. Habia dos sillones deli-
beradamente vueltos hacia la chimenea vacia con su panta-
lla de papel; en ellos se sentarian el sefior y la senora Mont-
morency, tal vez para comentar lo sucedido durante el dia.
A no ser que hablaran en la cama, lo que seria mds proba-
ble. De todas las cosas que Lois deseaba saber sobre el ma-
trimonio la mds importante era: ¢cudnto tiempo transcu-
rria, cuando se dormia todas las noches con la misma per-
sona, hasta que se superaba la tentacion de conversar en la

14



LA LLEGADA DE LOS SENORES MONTMORENCY

cama hasta bien entrada la mafiana? Ya no estaria prohibi-
do charlar por la noche, como sucedia en el colegio; nadie
irrumpiria en la habitacion con un: «j Ya estd bien, vosotros
dos, a dormir; basta de chachara por esta noche!», como a
menudo sucedia cuando visitaba a sus amigas. ¢Dejaria de
interesarle cuando ya no estuviera prohibido? Lois habia
oido hablar de parejas que se molestaban mutuamente con
la respiracion y preferian dormir separados: en Daniels-
town, estas parejas no tendrian nada que hacer. En la habi-
tacién azul, el mobiliario del vestidor contaba con encime-
ras de marmol por si al sefior se le caia o rompia uno de sus
frascos y habia un mueblecito de elegancia muy masculina
para guardar todo tipo de botas. Lois habia colocado con
poco convencimiento rosas musgosas sobre la mesa del se-
flor Montmorency.

—¢No has pensado—pregunté Laurence—que les habria
sido imposible pasar por aqui sin que yo les viera?

Lois salié y cerr6 la puerta de la habitacion de invitados.

—Cuando alguien pierde la calma—respondié ella—,
ya no sabe lo que hace. Este tipo de cosas son horribles.
Nunca olvidaré el dia en que, aqui mismo, yo estaba ha-
blando con Livvy o con no sé quién sobre una tal sefiori-
ta Elliot, una mujer muy aficionada a la musica, y ¢sabes
qué?, ella se encontraba en su habitacién, pero como era
inglesa y muy educada comenzé a sacudir los tiradores de
la cémoda. Apenas pude volver a mirarla a los ojos duran-
te el resto de su estancia. Pero al final ella también lo pasé
mal, porque puso todos los jarrones de flores fuera de su
puerta por la noche y Brigid chocé con ellos cuando le lle-
v0 el té por la mafiana. La tia Myra estaba muy enfadada y
hablaba de casas de reposo.

—Yo no esperaria que la sefora Montmorency fuera
tampoco muy estricta con la higiene.

Is
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