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

L a  lleg    a d a  de   los    se  ñ ores    
M o n tmore     n c y

1

Hacia las seis el sonido de un motor, procedente primero 
del vasto paisaje y concentrado luego bajo los árboles de la 
avenida, convocó en la escalinata a todos los habitantes de 
la casa en un estado de gran excitación. A la altura de las 
hayas, resonó una delgada verja de hierro; el coche emer-
gió de una maraña de sombras y se deslizó pendiente aba-
jo hacia la casa. Tras los destellos del parabrisas, el señor y 
la señora Montmorency—brazos agitándose en el aire y el 
velo malva de ella revoloteando furiosamente—saludaban 
con frenesí. Eran visitantes largamente esperados. Todos 
proferían exclamaciones y gesticulaban: nadie hablaba to-
davía. Era un momento de felicidad, de perfección.

En aquellos días las chicas llevaban faldas blancas almi-
donadas y blusas transparentes adornadas con flores tam-
bién blancas; sobre los hombros, se dejaban caer unas cin-
tas, enjaretadas para que hicieran bonito. Con este aspecto 
fresco y pimpante permanecía Lois en lo alto de la escali-
nata; era muy consciente de la frescura que, como el resto 
de chicas de su edad, emanaba, y, con los brazos firmemen-
te cruzados a la espalda, hacía todo lo posible por disimu-
lar su turbación. Los perros salieron correteando del ves-
tíbulo y se colocaron a su lado; detrás, la enorme fachada 
de la casa lanzaba una fría mirada a los prados de la finca. 
A Lois le hubiera gustado congelar el momento y conser-
varlo para siempre. Pero, mientras el coche se aproxima-
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ba y frenaba, se inclinó para acariciar a uno de los perros.
Cuando el automóvil se detuvo, los Montmorency se 

desprendieron de las mantas de viaje. Permanecieron es-
trechando manos y riéndose bajo un sol dorado y teatral. 
Venían conduciendo desde Carlow. Dos enormes olas de 
excitación chocaron y se mezclaron entre sí; durante un 
rato nadie oyó nada inteligible. La señora Montmorency 
miró hacia lo alto de la escalinata.

—¡Y ésta es la sobrina!—exclamó radiante—. ¡Dios mío, 
cuánto polvo!—añadió, mientras Lois permanecía en silen-
cio—. ¡Cómo nos hemos puesto de polvo!—Y al pensar en 
el polvo del viaje el cansancio se reflejó en sus ojos.

—Acaba de terminar el colegio—dijo con orgullo sir 
Richard.

—No creo que te hubiera reconocido—dijo el señor 
Montmorency, que no había visto a Lois desde que ésta te-
nía diez años y a quien era evidente que le gustaban más 
los niños.

—¡Vaya! ¿No os parece la viva imagen de Laura?
—Por cierto, el té nos está esperando. ¿Seguro que ya lo 

habéis tomado?
—Precioso. Danielstown está realmente precioso. La 

vista está más despejada desde la avenida. ¿Habéis corta-
do algunos árboles?

—El viento derribó tres fresnos. ¿Habéis tenido buen 
viaje? ¿Algún incidente? ¿Encontrasteis a alguien en los 
cruces? ¿Os hicieron parar?

—Entonces ¿no os importa si tomamos el té?—insistió 
lady Naylor—. ¡Ah!, mirad, ahora lo traen. Vamos, Fran-
cie, no seas ridícula; ¡venga!, pasad los dos.

Entraron en la casa, y sus exclamaciones, repentinamen-
te comprimidas, llenaron el vestíbulo. Había tanto que de-
cir después de doce años: todos parecían sentirse desbor-
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dados. Lois titubeó antes de entrar en pos de ellos y, como 
nadie reparó en ella, volvió a salir. El automóvil cargado 
con el equipaje dio media vuelta y se dirigió a la parte tra-
sera de la casa, dejando profundas huellas en la grava. Lois 
bostezó y dirigió su mirada hacia el césped más allá de la 
explanada, donde, a la luz suave y dorada del atardecer, pe-
queños jirones de sombra descollaban a modo de juncos en 
la superficie del agua. Al otro lado del foso, seis vacas de 
raza Kerry avanzaron lentamente en fila india y se detuvie-
ron bajo un tilo. Del primero al último piso de la casa, todas 
las ventanas estaban abiertas; la luz entraba por las habita
ciones que hacían esquina y pasaba en diagonal de una ven-
tana a otra. En el segundo, Lois podría haber escuchado el 
roce de una cortina, pero la mansión se recogía en silencio 
por encima de las voces de los Montmorency.

Lois bostezó para espabilarse. Sólo se trataba de la llegada 
de los Montmorency, a quienes llevaban esperando todo el 
día. Aun así, había sido incapaz de leer, tenía cartas a medio 
escribir desparramadas por toda la mesa, el ramo de flores le 
había quedado fatal. Los guisantes de olor, convencidos de 
su propia importancia, se habían enroscado, estremecién-
dose, entre sus dedos… «Siento que los guisantes de olor 
sean malvas—le hubiera gustado poder decir al señor Mont-
morency—. A mí tampoco me gustan los malvas. Ni siquie-
ra sé por qué los he cogido; había muchos otros. Aunque, a 
decir verdad, estaba nerviosa». «¿Nerviosa?—le habría gus-
tado que le preguntara inquisitivo el señor Montmorency—. 
¿Por qué razón?»… Pero incluso en su imaginación, ella te-
nía sus reservas y nunca le habría dicho el porqué.

De todos modos, enseguida se había dado cuenta de que 
el señor Montmorency, por muy sutil que fuera, no se to-
maría la molestia de comprenderla.

Nada más oír el motor, su primo Laurence se había mar-

INT3 El último septiembre_NACA233_1aEd.indd   9 28/10/13   16:52





el último septiembre

chado arriba con un libro. Lois podía oírle ahora vaciar su 
pipa sobre el alféizar de la ventana. Laurence se asomó un 
poco más y le preguntó a la joven con un cauteloso susu-
rro, señalando hacia abajo con un dedo:

—¿Han entrado todos?
Ella hizo un gesto de advertencia y asintió.
—¿Qué estás haciendo?—le preguntó él.
—No sé. ¿Y tú?
—Nada especial.
—Pensaba llevar a los perros a pasear al hayedo.
—¿Por qué?
—No sé, se me había ocurrido…
—Sube a hablarme de los Montmorency.
Ella hizo otro signo de advertencia: los Montmorency 

estaban en el vestíbulo. Para sortearlo tuvo que entrar por 
una puerta lateral y subir por la escalera de servicio. Ésta 
olía a madera fregada, a encalado y a los patos que ya se es-
taban asando para la cena de los invitados. Al llegar arriba 
Lois abrió la puerta dejando que entrara con ella una va-
harada de olores.

—Pato—dijo Laurence, olfateando agradecido.
Todavía le sorprendía que bajo su etérea apariencia Lau-

rence pudiera dedicar tanto tiempo, cuando dejaba de ha-
cerse el intelectual, a hablar de comida e incluso a pensar 
en ella. Lois pensaba que se debía a que su primo llevaba 
una vida carente de emociones, como él mismo había dicho 
en una ocasión. «Vivo—solía decir él—de comida en comi-
da». Si le preguntaba «¿Por qué?», Laurence levantaba las 
manos y las cejas y hacía una mueca. Cuando se comporta-
ba así ante Gerald, Lois se sentía incómoda. Los soldados 
no hablan de comida, se la comen. De hecho, comían bas-
tante más que Laurence, pero siempre con un aire ausente 
y desdeñoso.
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Laurence había estado leyendo en la antesala, sentado en 
una de las no muy confortables sillas con forma de concha 
que nadie se tomaba en serio. Su habitación se encontraba 
un piso más arriba; no le había merecido la pena subir. Se 
había equivocado de libro y no se atrevía a bajar a por otro; 
en caso contrario no habría tenido ninguna necesidad de 
conversar con ella. A Lois le gustaba la antesala, aunque no 
fuera el lugar ideal para leer o para hablar. Daba paso a cua-
tro habitaciones; en cualquier momento alguien podía abrir 
una puerta o ésta abrirse sola, liberando una corriente de 
aire que iría a parar directamente al cuello de una. Las per-
sonas la atravesaban continuamente, por lo que una tenía 
que levantar la vista y sonreír. Aun así, Lois siempre pare-
cía estar charlando allí, de pie y con una rodilla apoyada so-
bre sillón porque no merecía la pena sentarse, y su vida era 
muy complicada por no saber cuánto de lo que decía había 
sido oído y por quién y el alcance que tendría.

Las altas ventanas carecían de cortinas; ribetes de flecos 
adornados con borlas deshilachaban la luz en la parte su-
perior. Los blancos alféizares, las contraventanas plegadas 
en sus marcos estaban llenos de burbujas, como si la casa 
hubiera pasado un día en el trópico. Agostados por el sol, 
los respaldos de las sillas encarnadas se habían vuelto de 
un tenue naranja claro; un olor a alcanfor y animales causa-
do por la exposición a la luz matinal de las pieles extendi-
das por el suelo seguía flotando como el polvo en el fresco 
del atardecer. Por la noche, cuando se dirigía a su habita-
ción, Lois tropezaba a veces con las fauces del tigre; cual-
quier paso en falso podía enviar rodando una enorme ga-
rra sobre el piso encerado. Las descoloridas imágenes de 
grupos de soldados, de reuniones familiares o de vecinos 
de una generación atrás emanaban desde su lugar en las 
paredes una vaga melancolía. Había dos librerías cerradas, 
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cuyas llaves se habían perdido, sobre las que desfilaba un 
grupo de elefantes de marfil traído de la India por alguien 
que ella no recordaba.

—¡Uf!, ¡uf!, ¡uf!—dijo Laurence imitando los jadeos de 
su prima—. ¿A qué viene tanta prisa?

—Supongo que es una costumbre—repuso Lois descon-
certada.

—¿Qué querías?
—Bueno, he venido a hablarte de los Montmorency.
—¡Ah!, está bien; adelante. ¿Dónde están?
—Tomando otro té; la tía Myra les ha obligado… El caso 

es que, llegaron, como probablemente habrás oído, y todo 
ha sido bastante penoso. Emociones para dar y tomar. Y 
ella no hacía otra cosa que repetir que estaba cubierta de 
polvo, y desde luego lo estaba, así que yo no sabía qué decir.

—Entonces ¿qué has dicho?
—Y él ha dicho que nunca me hubiera reconocido.
—¿Un tipo sincero, de los que les gusta hacerse notar?
—¡Oh, no! Para nada. —Lois se ruborizó, porque, fran-

camente, Laurence era demasiado insolente. Rio y se miró 
las uñas; la única parte del cuerpo, se había percatado, de la 
que uno puede ser consciente en sociedad—. ¿Lo conoces?

—Sí, creo que lo vi una vez. Me pareció bastante fatuo. 
Pero yo era muy joven por aquel entonces, aunque puede 
que no hayamos coincidido nunca.

—¿No es increíble—dijo Lois confidencialmente—lo 
que pueden llegar a crecer las uñas? Quiero decir, cuan-
do una se pone a pensar en ello: metros y metros de inago-
table uña saliendo de una. A decir verdad—añadió—, una 
vez llegué a hacerme muchas ilusiones sobre el señor Mont-
morency, cuando tenía diez años. Vino a pasar una tempo-
rada con mi madre y conmigo cuando vivíamos en Leam-
ington. Después de cenar, yo tenía permiso para quedarme 
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levantada, mi madre salió y nos dejó solos en la casa. Te-
níamos gallinas en aquella época y creo que ella fue a ence-
rrarlas y luego se quedó sin más en el jardín. El señor Mont-
morency y yo hablamos durante un rato, luego se puso se-
rio y de repente se quedó dormido. Me senté y le contem-
plé absolutamente fascinada. ¿Sabes cómo se duermen los 
hombres después de cenar? Pues bien, no fue en absoluto 
así como lo hizo él… Luego entró mi madre, muy relajada 
después de haberse librado un rato de nosotros y dijo que 
como anfitriona yo dejaba bastante que desear, y despertó 
al señor Montmorency. Ahora creo que cualquiera podría 
haber dicho lo mismo de ella. Pero todo lo que hacía mi 
madre se veía muy natural.

—¡Oh!, era encantadora—dijo Laurence indiferente.
—Así que ya ves, no es de los que les gusta llamar la aten-

ción, si no, no se habría dormido de una forma tan campe-
chana. Se mostraba melancólico, cansado y sabio, todo al 
mismo tiempo, algo que, como niña, yo agradecía, ya que 
la mayoría de visitantes se ponían muy pesados conmigo.

—Increíble—dijo Laurence mirando por la ventana.
Resultaba fácil hablar con Laurence debido a su indife-

rencia hacia todos los matices de la personalidad de Lois. 
Hablando con él, Lois se sentía inclinada a mostrarse de 
una estupidez tan inconmensurable que podía llegar a ex-
presar opiniones que la sorprendían incluso a ella misma. 
Cuando él bostezaba, cogía un libro, decía que tenía ham-
bre o simplemente se iba, ella no se alteraba. Era uno de 
esos interlocutores sensibles, receptivos, con los que des-
pués uno se siente vendido y comprometido. Es cierto que 
la primera vez que volvió a ver a Laurence deseó conven-
cerle de que se encontraba en presencia de una intelectual. 
Pero una tarde de fracaso notorio, en la que él le había 
aconsejado que leyera menos y con más provecho y tam-
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bién que, en general, no hablara tanto, ella se sintió incli-
nada a reconsiderar su actitud. Lois había recuperado la 
confianza, y la desaprobación del primo le resultaba esti-
mulante.

—¿No has pensado—dijo Laurence, con un inquietante 
aire de triunfo—que los Montmorency pueden haber su-
bido por la escalera principal mientras tú lo hacías por la 
de atrás y que ahora pueden estar en su habitación escu-
chando?

Era impensable, pero el mero hecho de oírlo la dejó estu-
pefacta. Toda colorada, corrió hacia la habitación de invi-
tados: luchando contra el desatino, llamó descaradamente 
a la puerta con los nudillos y sacudió el pomo. Finalmen-
te, entró, no sin sentirse un tanto impertinente, puesto que 
los recién llegados habían ocupado ya el lugar, al menos en 
espíritu.

La habitación azul estaba evidentemente vacía; no había 
nadie escuchando. Habían subido y depositado los baúles, 
con las correas sueltas, al pie de la cama. La habitación olía 
a cretona descolorida y a diez días de abandono; la corrien-
te de aire agitó suavemente las cortinas. Lois había coloca-
do un jarrón de geranios en el vestidor; se puso a admirar el 
delicado equilibrio de las pequeñas flores cúbicas en el con-
traluz. También se fijó en el aire festivo de las velas, virgina-
les, con sus largas mechas blancas. Había dos sillones deli-
beradamente vueltos hacia la chimenea vacía con su panta-
lla de papel; en ellos se sentarían el señor y la señora Mont-
morency, tal vez para comentar lo sucedido durante el día. 
A no ser que hablaran en la cama, lo que sería más proba-
ble. De todas las cosas que Lois deseaba saber sobre el ma-
trimonio la más importante era: ¿cuánto tiempo transcu-
rría, cuando se dormía todas las noches con la misma per-
sona, hasta que se superaba la tentación de conversar en la 
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cama hasta bien entrada la mañana? Ya no estaría prohibi-
do charlar por la noche, como sucedía en el colegio; nadie 
irrumpiría en la habitación con un: «¡Ya está bien, vosotros 
dos, a dormir; basta de cháchara por esta noche!», como a 
menudo sucedía cuando visitaba a sus amigas. ¿Dejaría de 
interesarle cuando ya no estuviera prohibido? Lois había 
oído hablar de parejas que se molestaban mutuamente con 
la respiración y preferían dormir separados: en Daniels
town, estas parejas no tendrían nada que hacer. En la habi-
tación azul, el mobiliario del vestidor contaba con encime-
ras de mármol por si al señor se le caía o rompía uno de sus 
frascos y había un mueblecito de elegancia muy masculina 
para guardar todo tipo de botas. Lois había colocado con 
poco convencimiento rosas musgosas sobre la mesa del se-
ñor Montmorency.

—¿No has pensado—preguntó Laurence—que les habría 
sido imposible pasar por aquí sin que yo les viera?

Lois salió y cerró la puerta de la habitación de invitados.
—Cuando alguien pierde la calma—respondió ella—, 

ya no sabe lo que hace. Este tipo de cosas son horribles. 
Nunca olvidaré el día en que, aquí mismo, yo estaba ha-
blando con Livvy o con no sé quién sobre una tal señori-
ta Elliot, una mujer muy aficionada a la música, y ¿sabes 
qué?, ella se encontraba en su habitación, pero como era 
inglesa y muy educada comenzó a sacudir los tiradores de 
la cómoda. Apenas pude volver a mirarla a los ojos duran-
te el resto de su estancia. Pero al final ella también lo pasó 
mal, porque puso todos los jarrones de flores fuera de su 
puerta por la noche y Brigid chocó con ellos cuando le lle-
vó el té por la mañana. La tía Myra estaba muy enfadada y 
hablaba de casas de reposo.

—Yo no esperaría que la señora Montmorency fuera 
tampoco muy estricta con la higiene.
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