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PREFACIO

¢Por qué es tan fascinante la escultura E/ hombre
que camina? Sorprende que, pese a que Alber-
to Giacometti y su obra han sido objeto de tan-
tisimos estudios, no exista ningdn libro dedica-
do a esta obra maestra, cuya escualida silueta se
ha convertido en la escultura mas famosa del si-
glo xx, en el emblema del hombre universal.

¢Como y por qué naci6 esta escultura? ¢Por
qué nos emociona tanto esta representacion? E/
hombre que camina es nuestro espejo, pues nos
representa a Nosotros, con nuestra precariedad,
nuestro dolor y nuestra soledad. Giacometti lo-
gra hacernos compartir la turbia sensacion de
lo humano. Esta imagen de fragilidad es la nues-
tra, es laimagen de cualquier ser y también la del
artista que va y viene por su taller. Caminar es
ser, es existir. El hombre que camina representa a
todos los que lo contemplan. Su marcha lo pro-
yecta hacia una meta desconocida.

¢De donde viene este hombre que tanto se
nos asemeja? Esta obra, con distintas variantes,



PREFACIO

acompana al artista casi hasta el final de su vida;
es su principal preocupacion y refleja su gran pre-
gunta. Evocaremos el arte egipcio, el arte etrus-
co, pero también las figuras de Giotto y sobre
todo de Rodin, su maestro, al que lograra supe-
rar, o cuando menos igualar. Su escultura ocu-
pa el espacio y lo muestra. El artista intenta lo
imposible: una escultura en movimiento, en una
postura inverosimil, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante y los pies anclados en el suelo, en su
condicién humana, desafiando las leyes de la gra-
vedad. ¢ Como fijar la movilidad? Giacometti in-
tenta la paradoja y consigue insuflar a su estatua el
soplo de la vida. Seguramente también por todo
eso nos atrae y nos seduce.
F. M.



BRETON: ¢Qué es tu taller?
GIACOMETTI: Dos piececitos
que caminan.

Documents 34

Al hombre le interesa una sola
cosa: el hombre.

BLAISE PASCAL






EL PRIMER ENCUENTRO

A lahora incierta en que laluz del final de la tar-
de cambia y de repente podria confundirse con
la de la mafnana de los origenes, me encontré por
primera vez con E/ hombre que camina, sin saber
nada de la obra ni de su importancia. En compa-
fia de un amigo apasionado por el arte como yo
—debiamos de tener menos de dieciocho afnos—,
habia llegado en autostop hasta Saint-Paul-de-
Vence para ver la exposicion «El Museo imagi-
nario de André Malraux». Al principio, pues, se
produjo un encuentro imprevisto: yo iba a descu-
brir el universo de las formas de Malraux y me
topé con Alberto Giacometti y la larga silueta es-
cualida de su escultura.

Aquella tarde, en la Fundacién Maeght, el rosa
dorado que envolvia las estatuas del patio Giaco-
metti, con sus paredes de ladrillo, se oscurecié
bruscamente, expulsado por una franja de nubes
amarradas al horizonte. Por entre los pinos ma-
ritimos soplaba un viento calido. Las esculturas
vibraban en el aire térrido de agosto, y parecian
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EL HOMBRE QUE CAMINA

personas reunidas en un conciliabulo. Alli esta-
ba plantado un grupo de estatuas, mujeres des-
nudas y un perro con el torax esquelético. Yo es-
taba entre ellos, compartiamos el mismo espacio.
Aquellas mujeres posaban sobre mi una mirada
perdida. Sentia el peso de su fuerza y su fragili-
dad. Jamads habia visto ni sentido nada parecido.
Jamas unos personajes de bronce recubiertos de
una patina ocre me habian parecido tan presen-
tes, tan vivos. «¢A qué has venido?», parecian
decirme. Sentia que estaban a punto de hablar-
me. ¢Era su superficie mortificada, abollonada,
llena de surcos, tan caracteristica de la escultu-
ra de Giacometti, lo que los hacia tan humanos?
¢Era esa manera tan distinta de los lisos marmo-
les romanos, concebidos y ejecutados con las pro-
porciones del hombre? El ser puesto al desnudo,
pensé aquel dia, el ser frente alamuerte, el seryla
nada: eran humanos por su extrema indigencia.

Elbochorno que anunciaba la tormenta se vol-
vio pesado y sofocante. De pronto empez6 a gra-
nizar. El enjambre de los Gltimos visitantes se
precipitd hacia el interior de las salas. Yo no po-
dia apartar la vista de las estatuas que me tenian
embelesado. Ignoraba el diluvio de flechas hela-
das que se abatia sobre nosotros.

14



EL PRIMER ENCUENTRO

Uno de los personajes en particular me atra-
paba. No existia nada mas que aquella silueta es-
cualida, humilde y altiva a la vez, que proclama-
ba su soledad. Me senté con las piernas cruzadas
en las baldosas de barro cocido frente a él. Lo mi-
rabay me miraba. Parecia temblar bajo el aguace-
1o, y yo ya no sabia si era él o era yo el que tirita-
ba. El agua se deslizaba por su cuerpo e intensi-
ficaba la impresion de su temblor. Disipaba la se-
veridad de su apariencia.

A nuestro alrededor se habia hecho el vacio.
Ahora estdbamos completamente solos. Obser-
vé cada detalle. ¢ Como habia logrado el escultor
crear la ilusién de una piel, de una capa granulo-
sa bajo la dermis, sin que la escultura tuviera no
obstante la apariencia de un hombre desollado?
¢Como habia sabido mostrar lo que hay deba-
jo de la materia, hacerlo sensible? Todo ello con
una Unica finalidad: hacer mas real aun ese cuer-
po despojado de todo.

En nuestro encuentro, tan solo lo veia a él, con
sus largas piernas flacas, sus brazos junto al cuer-
po, escudlidos también. Daba la impresion de sa-
lir de una noche sin nombre, de avanzar hacia
mi, de hendir el espacio; no era de bronce sino de
carne; cobraba vida. Su mirada dirigida al hori-
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EL HOMBRE QUE CAMINA

zonte parecia la de quien rumia las tres pregun-
tas eternas pero fundamentales: ¢de dénde veni-
mos?, ¢quiénes somos?, ;adonde vamos?

Bajo los embates de la lluvia, por momentos, su
rostro se desvanecia, y me daban ganas de tomar-
le lamano y estrechdrsela. Ya no veia los grumos,
las marcas de amasado de la materia, las huellas
delas manos, los dedos, las marcas de la espatula,
todas las heridas infligidas por el escultor. Imagi-
naba al artista trabajando, antes de la etapa final
del bronce, con sus materiales de origen, el yeso,
la estopa, el cordel, las varillas de hierro y a saber
cuantas cosas mas. Veia al artista enfrentando-
se a las entranas de su obra. Alli, delante de mi,
un hombre monumental que triunfaba sobre la
muerte, un hombre victorioso.

¢A qué se debe la fuerza de esa obra? ;Qué le
otorga su humanidad? Erguida en su verticali-
dad, con los pies rocosos enraizados en la piedra
que es la peana, esa figura de bronce tiene almay
parece encerrar una verdad interior. ¢Es su cabe-
za reducida, su altura, lo que le insufla esa ener-
gia, como si todo su ser se concentrase en esa ca-
becita comprimida?

Fue asi, entregado al vértigo, frente a ella, en-
vuelto en una tenue luz apocaliptica, como empe-
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EL PRIMER ENCUENTRO

z6 nuestro didlogo. Desde entonces no ha cesado.
Desde aquella tarde de agosto de 1973 y aquella
tormenta de verano, no me ha abandonado la in-
tensidad de esa vision. E/ hombre que camina ha
modificado mi mirada, mi forma de ver, de obser-
var una escultura. Pertenece a mi paisaje interior.
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