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A Pierre Schneider.
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

P r ef a c i o

¿Por qué es tan fascinante la escultura El hombre 
que camina? Sorprende que, pese a que Alber-
to Giacometti y su obra han sido objeto de tan-
tísimos estudios, no exista ningún libro dedica-
do a esta obra maestra, cuya escuálida silueta se 
ha convertido en la escultura más famosa del si-
glo xx, en el emblema del hombre universal. 

¿Cómo y por qué nació esta escultura? ¿Por 
qué nos emociona tanto esta representación? El 
hombre que camina es nuestro espejo, pues nos 
representa a nosotros, con nuestra precariedad, 
nuestro dolor y nuestra soledad. Giacometti lo-
gra hacernos compartir la turbia sensación de 
lo humano. Esta imagen de fragilidad es la nues-
tra, es la imagen de cualquier ser y también la del 
artista que va y viene por su taller. Caminar es 
ser, es existir. El hombre que camina representa a 
todos los que lo contemplan. Su marcha lo pro-
yecta hacia una meta desconocida. 

¿De dónde viene este hombre que tanto se 
nos asemeja? Esta obra, con distintas variantes, 
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prefacio

acompaña al artista casi hasta el final de su vida; 
es su principal preocupación y refleja su gran pre-
gunta. Evocaremos el arte egipcio, el arte etrus-
co, pero también las figuras de Giotto y sobre 
todo de Rodin, su maestro, al que logrará supe-
rar, o cuando menos igualar. Su escultura ocu-
pa el espacio y lo muestra. El artista intenta lo 
imposible: una escultura en movimiento, en una 
postura inverosímil, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante y los pies anclados en el suelo, en su 
condición humana, desafiando las leyes de la gra
vedad. ¿Cómo fijar la movilidad? Giacometti in-
tenta la paradoja y consigue insuflar a su estatua el 
soplo de la vida. Seguramente también por todo 
eso nos atrae y nos seduce. 

f. m.
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breton : ¿Qué es tu taller?
giacometti : Dos piececitos 

que caminan.

Documents 34

Al hombre le interesa una sola 
cosa: el hombre.

blaise pascal

INT El hombre que camina_CUA0092_1aEd.indd   11 03/12/18   11:31



INT El hombre que camina_CUA0092_1aEd.indd   12 03/12/18   11:31





e l  P r i m e r  e n c u e n t r o

A la hora incierta en que la luz del final de la tar-
de cambia y de repente podría confundirse con 
la de la mañana de los orígenes, me encontré por 
primera vez con El hombre que camina, sin saber 
nada de la obra ni de su importancia. En compa-
ñía de un amigo apasionado por el arte como yo 
—debíamos de tener menos de dieciocho años—, 
había llegado en autostop hasta Saint-Paul-de-
Vence para ver la exposición «El Museo imagi-
nario de André Malraux». Al principio, pues, se 
produjo un encuentro imprevisto: yo iba a descu-
brir el universo de las formas de Malraux y me 
topé con Alberto Giacometti y la larga silueta es-
cuálida de su escultura. 

Aquella tarde, en la Fundación Maeght, el rosa 
dorado que envolvía las estatuas del patio Giaco-
metti, con sus paredes de ladrillo, se oscureció 
bruscamente, expulsado por una franja de nubes 
amarradas al horizonte. Por entre los pinos ma-
rítimos soplaba un viento cálido. Las esculturas 
vibraban en el aire tórrido de agosto, y parecían 
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

el hombre que camina

personas reunidas en un conciliábulo. Allí esta-
ba plantado un grupo de estatuas, mujeres des-
nudas y un perro con el tórax esquelético. Yo es-
taba entre ellos, compartíamos el mismo espacio. 
Aquellas mujeres posaban sobre mí una mirada 
perdida. Sentía el peso de su fuerza y su fragili-
dad. Jamás había visto ni sentido nada parecido. 
Jamás unos personajes de bronce recubiertos de 
una pátina ocre me habían parecido tan presen-
tes, tan vivos. «¿A qué has venido?», parecían 
decirme. Sentía que estaban a punto de hablar-
me. ¿Era su superficie mortificada, abollonada, 
llena de surcos, tan característica de la escultu-
ra de Giacometti, lo que los hacía tan humanos? 
¿Era esa manera tan distinta de los lisos mármo-
les romanos, concebidos y ejecutados con las pro-
porciones del hombre? El ser puesto al desnudo, 
pensé aquel día, el ser frente a la muerte, el ser y la 
nada: eran humanos por su extrema indigencia. 

El bochorno que anunciaba la tormenta se vol-
vió pesado y sofocante. De pronto empezó a gra-
nizar. El enjambre de los últimos visitantes se 
precipitó hacia el interior de las salas. Yo no po-
día apartar la vista de las estatuas que me tenían 
embelesado. Ignoraba el diluvio de flechas hela-
das que se abatía sobre nosotros. 
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

el primer encuentro

Uno de los personajes en particular me atra-
paba. No existía nada más que aquella silueta es-
cuálida, humilde y altiva a la vez, que proclama-
ba su soledad. Me senté con las piernas cruzadas 
en las baldosas de barro cocido frente a él. Lo mi-
raba y me miraba. Parecía temblar bajo el aguace-
ro, y yo ya no sabía si era él o era yo el que tirita-
ba. El agua se deslizaba por su cuerpo e intensi-
ficaba la impresión de su temblor. Disipaba la se-
veridad de su apariencia.

A nuestro alrededor se había hecho el vacío. 
Ahora estábamos completamente solos. Obser-
vé cada detalle. ¿Cómo había logrado el escultor 
crear la ilusión de una piel, de una capa granulo-
sa bajo la dermis, sin que la escultura tuviera no 
obstante la apariencia de un hombre desollado? 
¿Cómo había sabido mostrar lo que hay deba-
jo de la materia, hacerlo sensible? Todo ello con 
una única finalidad: hacer más real aun ese cuer-
po despojado de todo. 

En nuestro encuentro, tan sólo lo veía a él, con 
sus largas piernas flacas, sus brazos junto al cuer-
po, escuálidos también. Daba la impresión de sa-
lir de una noche sin nombre, de avanzar hacia 
mí, de hendir el espacio; no era de bronce sino de 
carne; cobraba vida. Su mirada dirigida al hori-
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

el hombre que camina

zonte parecía la de quien rumia las tres pregun-
tas eternas pero fundamentales: ¿de dónde veni-
mos?, ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos?

Bajo los embates de la lluvia, por momentos, su 
rostro se desvanecía, y me daban ganas de tomar-
le la mano y estrechársela. Ya no veía los grumos, 
las marcas de amasado de la materia, las huellas 
de las manos, los dedos, las marcas de la espátula, 
todas las heridas infligidas por el escultor. Imagi-
naba al artista trabajando, antes de la etapa final 
del bronce, con sus materiales de origen, el yeso, 
la estopa, el cordel, las varillas de hierro y a saber 
cuántas cosas más. Veía al artista enfrentándo-
se a las entrañas de su obra. Allí, delante de mí, 
un hombre monumental que triunfaba sobre la 
muerte, un hombre victorioso. 

¿A qué se debe la fuerza de esa obra? ¿Qué le 
otorga su humanidad? Erguida en su verticali-
dad, con los pies rocosos enraizados en la piedra 
que es la peana, esa figura de bronce tiene alma y 
parece encerrar una verdad interior. ¿Es su cabe-
za reducida, su altura, lo que le insufla esa ener-
gía, como si todo su ser se concentrase en esa ca-
becita comprimida?

Fue así, entregado al vértigo, frente a ella, en-
vuelto en una tenue luz apocalíptica, como empe-
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

el primer encuentro

zó nuestro diálogo. Desde entonces no ha cesado. 
Desde aquella tarde de agosto de 1973 y aquella 
tormenta de verano, no me ha abandonado la in-
tensidad de esa visión. El hombre que camina ha 
modificado mi mirada, mi forma de ver, de obser-
var una escultura. Pertenece a mi paisaje interior. 
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