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CUERPOS

Enla pelicula de corta duracion, producida por la Mutual,
Charlot, prestamista (The Pawnshop,1917),de Charles Chap-
lin, Charlot se transforma en el encargado de una tienda de
empefio. Un cliente, Albert Austin, le entrega un desperta-
dor. Charlot observa con curiosidad el artilugio. Lo auscul-
ta y lo percute con los dedos como si fuera un paciente y
tuviera que someterlo a una revision médica. Al constatar
que el reloj funciona decide abrirlo para estudiar su meca-
nismo. Con ayuda de un martillo y de un abrelatas empie-
za a descomponer el artefacto. El auricular de un teléfono
se convierte, por un instante, en la lente de un relojero. Tras
untar de aceite los engranajes, los extrae con unos alicates.
De repente, las piezas esparcidas en el mostrador parecen
adquirir vida propia. En ese momento Charlot decide cor-
tar por lo sano y, después de introducirlas en el sombrero
desu cliente, se desentiende del objeto empefniado. El clien-
te, irritado, exige una justificacion. Charlot responde dras-
ticamente pegandole un martillazo en la cabeza.
Laescena de Charlot, prestamista fue rodada en un Gnico
plano fijo de siete minutos, interrumpido por un solo corte
que muestra el estupor y la profunda irritacion de Albert
Austin al ver que le han destruido el reloj que queria empe-
fiar. Durante la escena asistimos al clasico proceso burles-
co que lleva hasta el absurdo una situacién aparentemen-
te normal. Chaplin juega con la excentricidad que, en ma-
nos de un clown, adquiere un objeto cotidiano cuando es
desplazado de su propio contexto. El reloj se transforma
en un paciente, en una lata de conservas y en un sofistica-
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do puzle de engranajes mecanicos. Durante siete minutos
el cuerpo de Charles Chaplin pasa de prestamista a doctor;
de doctor a camarero; de camarero a mecanico de automo-
viles, y de mecanico a relojero. La ejemplaridad de la esce-
na viene determinada por la capacidad con que, a partir de
los minimos elementos, Chaplin es capaz de introducir lo
absurdo dentro de lo cotidiano y transformar una escena
de intercambio comercial en la tienda de un prestamista en
una escena que no tiene pies ni cabeza, en la que todo se
destruye sin solucion.

Charlot, prestamista es una de las primeras peliculas cor-
tas de Charles Chaplin. Fue realizada en un momento en
que las situaciones cémicas se elaboraban a partir de la im-
provisacion, el hallazgo y la repeticion. La puesta en escena
se basaba en la simplicidad, en situar la cimara en el lugar
preciso que permitiera ver el efecto de los recursos comi-
cos. Apenas se cortaba nada y lo que acontecia durante la
escena no se forzaba. Hoy, esta curiosa pelicula corta esta-
blece una fuerte relacion con los referentes simbdlicos de
un mundo que ya forma parte del pasado, en que la idea
de modernidad aparece determinada por dos sistemas de
tecnologiamecdnica, ladelos relojes yla del cinematdgrafo.

La secuencia de Charlot, prestamista es paradigmatica
del arte de Charles Chaplin y del modo como introdujo la
absurdidad de lo comico en el mundo objetual de la vida
moderna. Privilegiando el plano tnico, sin ningin efecto
de montaje y con los minimos recursos, Charlot logra ser
muchos personajes a la vez. El cuerpo delgado y pequenio
de Charles Chaplin no cesa de transformarse sin recurrir
a trucajes Opticos ni a efectos de montaje. El clown puede
llegar a ser muchas cosas a la vez, solo necesita provocar
cierto sentimiento de estupor en el espectador mediante
la mimica. Charlot, prestamista fue rodada a principios del
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siglo XX, cuando lo determinante en el cine no era contar
historias, sino crear situaciones que rompieran con lo co-
tidiano y privilegiaran lo cémico. El actor comico crefa en
la perfeccion del gesto y en la capacidad de la puesta en es-
cena para transformar el mundo. Cuando Chaplin se diri-
gia a si mismo, situdndose como Charlot frente a la cima-
ra, inventaba un modelo de cine en que la presencia fisica
era esencial. El cuerpo era la estrella de la funcion. La pe-
licula ensalzaba la poética de la gestualidad. El proceso de
transformacion de un simple objeto cotidiano en algo ab-
surdo podia revelar un desajuste frente a los mecanismos
delaexistenciamodernay construir unainsélita dimensién
del ser en el mundo contemporaneo.

Charles Chaplin representa la infancia de un cine que
se inventd a si mismo a partir de la reescritura de los me-
canismos del #zusic-hall, del teatro popular y del circo. Su
modelo estaba alejado tanto del teatro melodramaético que
triunfaba en algunos sectores populares a partir de relatos
folletinescos como del teatro burgués que utilizaba el vo-
devil para ejemplificar los pequefios vicios burgueses de la
época. Chaplin triunfé porque consiguié que se identifi-
caran con su personaje las clases populares que asistian a
las salas y que buscaban un especticulo visual basado, mu-
chas veces, en el poder de pantomima, en las persecucio-
nes delirantes y, sobre todo, en la destruccion del orden so-
cial establecido.

Charles Chaplin no tardé en convertirse en el rostro més
popular del siglo xx, en un auténtico icono del supervi-
viente dentro de un mundo acelerado. Su puesta en escena
fue perfeccionandose gracias a una serie de peliculas cor-
tas, de una bobina o dos bobinas, mediante improvisacio-
nes rodadas en unos pocos exteriores que se repetian de pe-
licula a pelicula. Los cortos de Chaplin sirvieron para ela-
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borar una poética del esbozo que el cineasta perfecciond
en sus obras de madurez, cuando tuvo un dominio absoluto
del arte de la construccién del gag. En su peculiar sistema
de peliculas articuladas como apuntes de situaciones cémi-
cas, la intuicion y la habilidad en el rodaje eran mas impor-
tantes que el acto de estructuracién narrativa inherente ala
escritura de un guion. El relato era un simple contenedor
de propuestas que encerraba una serie de escenas comicas
que podian funcionar aisladamente. No necesitaban ajus-
tarse a la linealidad de ninguna narracion. La creacion de
Hollywood como emblema del modelo de ficcion de esen-
cia narrativa eclipsé el cine de la improvisacion sustituyén-
dolo por un cine del relato, de la causa-efecto y de la pre-
sentacion, el nudo y el desenlace.

La idea del cine como sistema de representacion meca-
nico y como espacio de reinvencion del cuerpo parece for-
mar parte de la arqueologia del pasado cuando se confron-
ta con los cuerpos que James Cameron pone en movimien-
to en Avatar (2009). La pelicula no cuenta la historia de
un cuerpo 4gil y camalednico, sino la de uno enfermo. Un
soldado paralitico, Jake Sully—Sam Worthington—, es en-
viado a una compleja misién de conquista y limpieza de un
planeta lejano. Para poder infiltrarse en el interior del pla-
neta Pandora, habitado por la tribu de los Navi, el solda-
do Sully debe cambiar su apariencia fisica. Gracias a la tec-
nologia puede transformarse en otro ser. Se instala en una
especie de ataid criogénico y durante el suefio abandona
su condicidn fisica real para convertirse en un ser esbel-
to. Siendo otro, puede viajar hasta el mismisimo corazon
del planeta perdido. No obstante, para convertirse en otro,
Sully debe someterse a una doble mutacion: su cuerpo heri-
do es sustituido por el de su hermano gemelo, mientras que
su mente es transferida genéticamente al cuerpo de uno de
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los habitantes del planeta Pandora, un mundo salvaje en el
que el soldado tiene como misién penetrar en busca de los
yacimientos de un preciado material que los humanos han
descubierto. Asi, el cuerpo de Jake Sully genera su propio
avatar, posee un otro yo que es capaz de transitar por otro
mundo. En ese nuevo mundo las figuras y los paisajes no
han sido fotografiados, sino creados mediante el ordena-
dor. El soldado paralitico se transforma en un ser de tres
metros de altura, agil y atlético, capaz de integrarse den-
tro de un universo salvaje en que es posible correr, trepar
por los arboles, saltar de liana en liana o viajar a lomos de
unos seres mitoldgicos, mitad caballos mitad dragones. El
ser prisionero de un cuerpo atrofiado y de las protesis tec-
nol6gicas—Ila silla de ruedas, la nave espacial, los aparatos
informaticos—reencuentra en el paraiso perdido una mo-
vilidad que no posee en el mundo real. El cuerpo natural
se eclipsa para dar paso a un cuerpo de color azul capaz de
integrarse en un paisaje virgen—el planeta Pandora—que
ya no se ajusta a las coordenadas de las leyes fisicas, sino a
las disenadas mediante el poder de la imaginacién.

La fabula de Avatar nos habla de la precariedad de todo
paraiso, eternamente amenazado por las neurosis del hom-
bre civilizado. La simplicidad de sus planteamientos sim-
bélicos y narrativos convierte la pelicula en una fabula pro-
pia de un manual de ecologismo para principiantes. No
obstante, su sentido como parabola sobre espacios virtua-
les tiene poco que ver con el ecologismo tradicional o con
el trascendentalismo americano que buscaba la integracion
del individuo en los grandes espacios, y bastante més con
el futuro tecnoldgico. El paraiso que emerge como mundo
originario es un paraiso cibernético, mientras que los se-
res que amenazan con destruir la integridad de ese mun-
do ideal son figuras provenientes de un espacio analégico,
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interpretadas por actores de carne y hueso. Los auténticos
malvados de la historia son los humanos. Los actores pro-
tagonistas han sido filmados en un estudio y, mediante una
serie de sofisticados efectos de posproduccion, su cuer-
po ha sido trasladado y fusionado en un universo que sélo
existe en funcion de la capacidad creativa de la propia tec-
nologia informatica.

El planeta Pandora surge como un entorno de ficciéon
en que cierta idea de lo sublime roméntico aparece recrea-
da mediante el uso del 3D. El paisaje esta compuesto por
acantilados abismales, por arboles que parecen implorar
las almas de los muertos, por manantiales en los que bro-
llan grandes cascadas de agua que se transforman en meta-
fora de la vida. Entre estos paisajes ideales, para reforzar el
efecto de profundidad de la puesta en escena, flotan parti-
culas en movimiento—acaros de polvo, bruma, insectos di-
minutos—, lo que nos indica que en el nuevo futuro de la
imagen tecnoldgica, entre la figura y el fondo, pueden flo-
tar todo tipo de particulas diminutas. Toda esta naturale-
za es pura simulacion y los cuerpos que en ella habitan no
son mas que sofisticados dibujos animados. Los cuerpos,
los paisajes y las particulas de Avatar son el resultado de
un complicado proceso de calculo llevado a cabo mediante
una serie de combinaciones aritméticas binarias.

El cineasta francés Olivier Assayas retratd en la fabula
futurista Demonlover (2002) algunos de los posibles ca-
minos hacia los que parecia desplazarse la imagen filmi-
ca a principios del nuevo milenio. En una escena, Diane
de Monx—Connie Nielsen—, empleada de la empresa au-
diovisual Volf y presumible espia de Megatronix, viaja con
su representante, Hervé Le Millinec, a Tokio para reunirse
con los maximos ejecutivos del imperio audiovisual japo-
nés. Su objetivo consiste en crear diferentes redes multina-
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cionales a partir de los procesos de fusién empresarial. La
reunion sirve para poner en evidencia cuéles son, a prin-
cipios del siglo xx1, los fines de una industria audiovisual
en que los capitales nacionales se integran en operacio-
nes internacionales. La industria audiovisual aparece como
una industria ambiciosa cuyo proyecto estratégico prin-
cipal consiste en crear grandes imperios que sean capa-
ces de ejercer tanto el control del hardware (la tecnologia)
como del software (los productos de consumo). A diferen-
cia del Hollywood clasico, cuyo poder residia Ginicamente
en la produccion de hardware—Ilas peliculas—para los es-
tudios, las nuevas multinacionales del audiovisual contem-
poraneo consideran que para su industria son tan impor-
tantes las peliculas como los proyectores digitales 2k que
sirven para proyectarlas en las salas. Tan importante resulta
velar por los derechos de autor y garantizar la buena difu-
sién en salas de sus propias producciones como distribuir
los discos duros externos en los que muchos consumido-
res almacenan las mismas peliculas descargadas de forma
ilegal desde la red.

En un momento significativo de Denzonlover, los ejecu-
tivos japoneses muestran una serie de imdgenes provenien-
tes de un manga-porno y realizadas segiin los procedimien-
tos de la animacion bidimensional (2D). Las imagenes que
aparecen en la pantalla proponen una determinada forma
de exploracion delas potencialidades erdticas de un cine de
animacion destinado a un puablico adolescente que ha de-
cidido sustituir la violencia propia del manga clasico por
la creacion de fantasias delirantes que puedan alimentar
todo tipo de pulsiones. Los ejecutivos japoneses constatan
que este modelo de im4genes extremas ya ha empezado a
formar parte del pasado. Su nuevo campo de investigacion
consiste en la realidad virtual generada mediante la crea-

I3



DESPUES DEL CINE

cién de imédgenes tridimensionales (3D). Los nuevos indus-
triales del marketing audiovisual creen que es preciso ven-
der fantasias que mezclen la violencia con el erotismo y que
exciten la libido de los usuarios de la red creando nuevos
efectos de realidad. De repente, las imadgenes de una mo-
derna Lara Croft con el cuerpo tatuado invaden la pantalla
mostrandonos el proceso de sofisticacién que reviste el acto
defabricacién informatica de un cuerpo animado de aspec-
to humano.' La escena fue rodada a inicios del nuevo mile-
nio, cuando la animacién 3D todavia no habia encontrado
su difusion publica en las pantallas. En ella se nos advierte
que para los nuevos ejecutivos del audiovisual el poder del
cuerpo artificial esta dispuesto a usurpar el poder del cuer-
po real. Los actores del futuro serdn las criaturas genera-
das mediante el uso del ordenador, unos seres virtuales que
de forma progresiva irdn simulando atributos humanos.

Las imdgenes 3D que nos muestra Demzonlover nos re-
miten a una serie de mundos artificiales que intentan acer-
carse a los mundos fotografiados por el cine analégico con
la intencién de llegar a usurparlos y sustituirlos. En el mo-
mento en que se rodé Demonlover, el paradigma de ese
modelo de cuerpos artificiales se encontraba en algunas
peliculas japonesas de animacion para adultos como Final
Fantasy (2001), de Hironobu Sakaguchi y Moto Sakakiba-
ra, que fracasaron en taquilla porque no encontraron un
publico concreto y masivo.

Ocho anos después de estas reflexiones, los cuerpos azu-
les de los habitantes del planeta Pandora de Avatar se con-

' Lara Croft es una arquedloga aventurera y temeraria que ha prota-
gonizado una serie de exitosos videojuegos llamados Tomb Rider, surgi-
dos en 1996. Ha sido definida como la heroina con atributos humanos
mads exitosa de la historia de los videojuegos. El personaje fue encarna-
do posteriormente en el cine porla actriz estadounidense Angelina Jolie.
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virtieron en el ejemplo que define el nuevo modelo de cuer-
po artificial del cine espectaculo. Su apariencia no es la de
unos seres reales, sino la de criaturas mitolégicas prove-
nientes de la iconografia sinscrita, con algunos rasgos pro-
pios del kitsch occidental. El pablico que, de forma masi-
va, ha certificado el éxito comercial de la pelicula de James
Cameron no ha buscado la similitud entre los seres mitolo-
gicos y alguna criatura real, sino que ha preferido admitir
como verosimil la existencia de un cuerpo diferente de lo
humano. El éxito de Avatar reside en que alrededor de este
cuerpo extrafio se han originado los mismos procesos de
identificacién que se crearon con los glamourosos acto-
res hollywoodienses de los afios dorados del cine clasico.
El publico sufre por el destino de la pareja de amantes del
planeta Pandora. Aplaude su capacidad de reaccion frente
a un mundo destruido y aprueba su deseo de reconstruc-
cién de un entorno majestuoso. La reaccion es lamisma que
motivaba a los espectadores de finales de los afos treinta a
aplaudir la rebeldia codiciosa de Scarlett O’Hara y su de-
seo de levantar la mansion de Tara en Lo que el viento se
llevé (Gone with the Wind, 1939), de Victor Fleming. Los
tiempos han cambiado tecnoldgicamente, pero los proce-
sos de ilusionismo y catarsis propios de la tradicion aristo-
télica persisten.

Resulta curioso observar el origen de la palabra avatar.
El término proviene del sanscrito y estd relacionado con el
proceso de descenso o encarnacién de Vishnd, el dios hin-
da de la preservacion y la bondad. Vishni poseia diferen-
tes avatares en su presentacion en la tierra, entre los cuales
los mds populares fueron Rama y Krishna. El término ava-
tar fue acunado en el campo de los videojuegos durante los
anos ochenta y fue utilizado a partir de su palabra inglesa
homénima, que lleva implicita, en un sentido religioso, la
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