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JUANA DE ARCO

Amigos mios:

A Juana de Arco le ha ocurrido una desgracia. La Don-
cella de Orleans, la buena y brava lorenesa, salvadora del
reino de Francia, hasido beatificada porlaIglesia de Roma.
Con su entrada en el Cielo (lo digo sin malicia volteriana)
esta perdiendo el prestigio que tenia en la Tierra; su santi-
dad ha malogrado irremediablemente su popularidad.

Y sin embargo no habia ninguna figura historica, depu-
rada por la leyenda, que fuese mas popular en Francia que
Juana de Arco, la Pucelle." No existe tampoco ninguna otra
que se ajuste mas estrechamente a los gustos, a los ideales y
a las mejores cualidades de la raza francesa. En primer lu-
gar, es mujer, moza, hermosa, rubia y muy bien hecha, como
afirman todas las crénicas, desde la llamada Espafiola* has-
tala de Juan de Metz. Desde luego que todo esto tenia que
hacerla grata a un pueblo tan sensible como el francés a los
atractivos y al influjo de la belleza, al pueblo que en reali-
dad cred, a través del culto ala Virgen, el culto a la Mujer,
Reina de Gracia. Ademas, habia salido de la plebe, de una
familia de labradores de la aldea de Domremy (lugar de la
Lorena que de la servidumbre de los sefiores de Joinville
habia pasado al dominio directo de la corona) que trabaja-

' Del francés pucelle, ‘doncella’. [A menos que se indique lo contra-
rio, todas las notas son de los traductores].

* Relato caballeresco anénimo, de finales del siglo x v, titulado His-
toria de la Poncella de Francia.
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ban la tierra con sus manos o pastoreaban el ganado, mien-
tras ella se quedaba hilando junto al fuego con su madre, en
medio de una sencillez de vida tan grande que nunca supo
leer ni escribir. Naturalmente, la humildad de su origen
siempre encantd a la gente humilde, que, en el fondo de la
Inspirada, de la compafiera del rey de Francia, encontraba
a una hermana en la ignorancia y en la pobreza, cubierta
con una tosca saya bermeja, una paupercula bergereta. Ade-
mas, su papel en el mundo es el de una guerrera que asalta
murallas, enarbola un pendén y desbarata ejércitos. Esta es
la gloria mds amada y popular entre la raza gala, raza gue-
rreray alborotadora, cuyo genio fue desde siempre de con-
quista y accién, y que, como dice Estrabdn, «se entusiasma
por la espada y esta siempre avida de pelea». Y ademas, su
mision fue expulsar al verdadero enemigo de Francia, al in-
glés invasor. Ninguna otra tarea podria conceder més pres-
tigio entre un pueblo que conserva como una forma de pa-
triotismo la tradicional antipatia por los anglosajones. En
fin, tan profundamente francesa es Juana de Arco, que si-
gue siendo absolutamente francesa incluso en aquellos es-
tados del alma que mds ajenos resultan al genio de Francia:
los de la alucinacién y la inspiracion mistica.

Imaginese una espafiola, del tipo de santa Teresa, que
recibiera como Juana tan repetidas y visibles visitas del ar-
cangel san Miguel, armado con su coraza de diamante, para
transmitirle el solemne recado de Dios, la heroica misién
de destruir a los enemigos de Espana.

iQué no haria la espafiola, qué transportes, qué intensi-
dad de pasion rebosante de gritos e himnos, qué arrojos de
divina locura! Pero la doncella lorenesa, rodeada de voces
y de resplandores celestes, tratada como una hermana por
grandes santas, arrastrada por la voluntad de Dios como
por un recio viento, se mantiene sencilla, prudente, llena
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de sentido comun, comprendiendo y decidiendo los asun-
tos de la guerray del Estado con la sagaz y discreta pruden-
cia de un consejero que ha encanecido en el cargo.

Es esto lo que le da a la pobre pastora, paupercula berge-
reta, su maravillosa originalidad.

Visiones como las suyas ¢quién no las tenia en la Edad
Media? Francia, incluso en la época de Juana, estaba lle-
na de inspirados que conversaban con Jesucristo, sudaban
sangre, arrastraban multitudes con el embeleso de sus pré-
dicas o con la evidencia de sus milagros. Mujeres que aga-
rrasen una lanza y combatieran en los asedios derrotando a
astutos capitanes, tampoco eran raras, incluso en el prosai-
cosigloxv.Enlos tiempos de Juana, las matronas de Bohe-
mia batallaban en las guerras de los husitas como «muy fe-
roces diablos», segiin dice el viejo Monstrelet. No faltaban
ni inspiradas ni amazonas; lo que ninguna tenia, como Jua-
na, era el firme y afinado juicio en medio de la alucinacion
mistica, y la dulzura y la tierna bondad en medio de las es-
caramuzas y de la brutalidad de las armas. En esto consiste
su privilegiada originalidad, que le granje6 una espléndida
fama como patrona nacional.

Sin embargo, esta gloria de Juana no siempre se man-
tuvo intacta y reluciente. Bien podemos afirmar que nada
mas producirse su rehabilitacion por Calixto III, y como si
Francia hubiera saldado su deuda con la pastora, que por
ella habia vivido y sufrido, Juana de Arco empezd a ser ol-
vidada. Su memoria debia de resultar incluso inoportuna
a la corona y a las clases nobles. Haber recibido un trono,
y un trono hereditario, de manos de una pastora de ove-
jas, no puede ser un recuerdo agradable para una vieja casa
real. El tnico interés del clero, por su parte, era que se es-
tableciese un pesado silencio sobre aquella santa a la que
habia quemado por uno de esos yerros tan frecuentes en
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los cleros instituidos, desde el pavoroso yerro del Gélgo-
ta. Y por aquel entonces, el pueblo, en Francia, no existia
como tal pueblo francés; era apenas una confusa suma de
pueblos diferentes, sin comunion de sentimientos, donde
no podia nacer un culto patridtico por quien habia trabaja-
do tan apasionadamente por la unidad de la patria. En rea-
lidad, creo que cuando el Gltimo de los capitanes ingleses,
para cuya expulsion ella se habia armado a la voz de Dios,
abandono el suelo de Francia, Juana ya sélo era recordada
con amor por algin oscuro siervo de su aldea de Domremy,
o por algtn agradecido burgués de la Orleans que ella ha-
bia salvado.

Los poetas del siglo x v1 atin le cantan a la virgen lorene-
sa, pero a través del naturalismo pagano del Renacimien-
to aparece con rasgos lamentablemente deformados. Ya no
es la dulce, la cdndida virgen cristiana, iluminada por Dios
para arrancar de su postracion al pobre reino de Francia,
sino una valiente amazona que ama la sangre y la guerra, y
que corre hacia ella por el mero y brutal deseo de destruir,
de golpear. Asila representa un poeta de la época: armada,
como una Diana, con arco y flechas, y consagrada por en-
tero al fiero Marte...

Para el ilustre Malherbe, Juana es un Hércules femeni-
no, un corpulento y malencarado Hércules, cuya violenta
muerte le sobreviene como natural conclusion de sus vio-
lentas aventuras, y que:

... Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir comme il est mort.

LY pues vivi6 tal como Alcides | habia de morir igual que él].

Aunque desfigurada por el Renacimiento, la doncellalo-
renesa conserva no obstante cierta grandeza heroica. Se ha
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convertido en un virago, del tipo truculento de nuestra pa-
nadera de Aljubarrota, aunque todavia se impone por la
fuerza, por la bravura, por el patriotismo. Pero en esto lle-
ga Chapelain... Seguro que conocen a Chapelain, el tnico
hombre, desde que existen los hombres, jeducado cuida-
dosay expresamente por su familia para ser un poeta épico!

Y, en efecto, fue un poeta épico. Y, de todos los poetas
de todos los tiempos, el mas estipidamente fastidioso y ri-
diculo. El asunto de su desmesurado poema fue (desgra-
ciadamente para ella) la pobre Juana de Arco. Un segundo
proceso de condena no hubiera sido mas funesto para la
bondadosa libertadora del reino de Francia que esa terri-
ble epopeya que la enaltecia.

La hoguera atizada en la plaza de Rouen sélo la mat6,
pero el poema de Chapelain convirtié su memoria en algo
perfectamente ridiculo. Con tan patética y prolija fioferia
celebré este cruel hombre durante treinta interminables
cantos la virginidad de Juana, que nadie después de él pue-
de pensar en esa virgen sin tener la tentacion de mofarse de
suvirginidad. El poema era tan bobo que pedia represalias.
Fue Voltaire el que se encarg6 de las represalias, en aquella
famosa y conocida travesura a la que dio el mismo titulo de
la epopeya de Chapelain, La Pucelle.

Voltaire hizo mal. Seguro que hoy, si resucitase, recono-
ceria con remordimiento que la exaltada y victoriosa virgen
que restituyo la tierra de Francia al rey de Francia, se mere-
cia algo mejor que las brillantes ocurrencias de un satirico
genial. Sin embargo, es un error suponer, como pretenden
ahora los catdlicos y los patriotas, que ya en época de Vol-
taire su gran broma sobre la bondadosa doncella lorene-
sa fuese reprobada. {Muy al contrario! Todo el siglo x vIrr
aplaudi6 labroma, ylaimagen de una Juana de Arco extra-
vagante y libertina, fue considerada perfectamente racio-
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nal. Las personas mas serias se sabian de memoria, y disfru-
taban con ello, cantos enteros de La Pucelle, de Voltaire. In-
cluso el virtuoso Malesherbes, pesadisima columna de res-
petabilidad, acostumbraba a recitar, con mucho gusto, al-
guno de los pasajes mds picantes del jovial poema. Era por
entonces una idea general, por todos admitida, que sélo se
podia hablar bromeando de la doncella lorenesa.

[2 de septiembre de 1894]

II

A nuestro siglo romdntico y novelesco, sensible y recepti-
vo a todos los estados de animo exaltados y complejos, lle-
no de piedad filial por el pasado y 4vido de espiritualidad,
le tocaba emprender la rehabilitacion de Juana de Arco. Ya
Chateaubriand, en su majestuoso paseo por la historia de
Francia, cuando se encuentra con Juana de Arco, lanza a
sus pies, como de pasada, alguna de esas maravillosas flo-
res de elocuencia que sélo sabia engendrar ese magico re-
novador del estilo y de la imaginacion.

Pero fue Michelet quien se encargd de la auténtica reha-
bilitacién, en tres o cuatro capitulos de la Historza de Fran-
cza que establecieron la belleza y la grandeza moral de Jua-
na. Sin embargo, la figura que Michelet impone a nuestra
veneracion no es rigurosamente histérica. Como siempre,
aquel vidente de la historia idealiza y simboliza con exceso
y pasion. La Pucelle no era exactamente esa dulce pastor-
cilla, toda inocencia y bondad, timida y pensativa, que s6lo
murmuraba sublimes palabras de caridad y de ternura divi-
na, llena de horror porlaviolenciay porlasangre, tan evan-
gélicamente pacifica que portaba una bandera o un bastén,
para que sus candidas manos no tocasen siquiera la espada

14



	INT Desde París_ACA0211_1aEd.pdf

