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J U A N A  D E  A R C O

I

Amigos míos:
A Juana de Arco le ha ocurrido una desgracia. La Don-

cella de Orleans, la buena y brava lorenesa, salvadora del 
reino de Francia, ha sido beatificada por la Iglesia de Roma. 
Con su entrada en el Cielo (lo digo sin malicia volteriana) 
está perdiendo el prestigio que tenía en la Tierra; su santi-
dad ha malogrado irremediablemente su popularidad.

Y sin embargo no había ninguna figura histórica, depu-
rada por la leyenda, que fuese más popular en Francia que 
Juana de Arco, la Pucelle. No existe tampoco ninguna otra 
que se ajuste más estrechamente a los gustos, a los ideales y 
a las mejores cualidades de la raza francesa. En primer lu-
gar, es mujer, moza, hermosa, rubia y muy bien hecha, como 
afirman todas las crónicas, desde la llamada Española has-
ta la de Juan de Metz. Desde luego que todo esto tenía que 
hacerla grata a un pueblo tan sensible como el francés a los 
atractivos y al influjo de la belleza, al pueblo que en reali-
dad creó, a través del culto a la Virgen, el culto a la Mujer, 
Reina de Gracia. Además, había salido de la plebe, de una 
familia de labradores de la aldea de Domremy (lugar de la 
Lorena que de la servidumbre de los señores de Joinville 
había pasado al dominio directo de la corona) que trabaja-

  Del francés pucelle, ‘doncella’. [A menos que se indique lo contra-
rio, todas las notas son de los traductores].

  Relato caballeresco anónimo, de finales del siglo xv , titulado His-
toria de la Poncella de Francia.
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ban la tierra con sus manos o pastoreaban el ganado, mien-
tras ella se quedaba hilando junto al fuego con su madre, en 
medio de una sencillez de vida tan grande que nunca supo 
leer ni escribir. Naturalmente, la humildad de su origen 
siempre encantó a la gente humilde, que, en el fondo de la 
Inspirada, de la compañera del rey de Francia, encontraba 
a una hermana en la ignorancia y en la pobreza, cubierta 
con una tosca saya bermeja, una paupercula bergereta. Ade-
más, su papel en el mundo es el de una guerrera que asalta 
murallas, enarbola un pendón y desbarata ejércitos. Ésta es 
la gloria más amada y popular entre la raza gala, raza gue-
rrera y alborotadora, cuyo genio fue desde siempre de con-
quista y acción, y que, como dice Estrabón, «se entusiasma 
por la espada y está siempre ávida de pelea». Y además, su 
misión fue expulsar al verdadero enemigo de Francia, al in-
glés invasor. Ninguna otra tarea podría conceder más pres-
tigio entre un pueblo que conserva como una forma de pa-
triotismo la tradicional antipatía por los anglosajones. En 
fin, tan profundamente francesa es Juana de Arco, que si-
gue siendo absolutamente francesa incluso en aquellos es-
tados del alma que más ajenos resultan al genio de Francia: 
los de la alucinación y la inspiración mística.

Imagínese una española, del tipo de santa Teresa, que 
recibiera como Juana tan repetidas y visibles visitas del ar-
cángel san Miguel, armado con su coraza de diamante, para 
transmitirle el solemne recado de Dios, la heroica misión 
de destruir a los enemigos de España.

¡Qué no haría la española, qué transportes, qué intensi-
dad de pasión rebosante de gritos e himnos, qué arrojos de 
divina locura! Pero la doncella lorenesa, rodeada de voces 
y de resplandores celestes, tratada como una hermana por 
grandes santas, arrastrada por la voluntad de Dios como 
por un recio viento, se mantiene sencilla, prudente, llena 
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de sentido común, comprendiendo y decidiendo los asun-
tos de la guerra y del Estado con la sagaz y discreta pruden-
cia de un consejero que ha encanecido en el cargo.

Es esto lo que le da a la pobre pastora, paupercula berge-
reta, su maravillosa originalidad.

Visiones como las suyas ¿quién no las tenía en la Edad 
Media? Francia, incluso en la época de Juana, estaba lle-
na de inspirados que conversaban con Jesucristo, sudaban 
sangre, arrastraban multitudes con el embeleso de sus pré-
dicas o con la evidencia de sus milagros. Mujeres que aga-
rrasen una lanza y combatieran en los asedios derrotando a 
astutos capitanes, tampoco eran raras, incluso en el prosai-
co siglo xv . En los tiempos de Juana, las matronas de Bohe-
mia batallaban en las guerras de los husitas como «muy fe-
roces diablos», según dice el viejo Monstrelet. No faltaban 
ni inspiradas ni amazonas; lo que ninguna tenía, como Jua-
na, era el firme y afinado juicio en medio de la alucinación 
mística, y la dulzura y la tierna bondad en medio de las es-
caramuzas y de la brutalidad de las armas. En esto consiste 
su privilegiada originalidad, que le granjeó una espléndida 
fama como patrona nacional.

Sin embargo, esta gloria de Juana no siempre se man-
tuvo intacta y reluciente. Bien podemos afirmar que nada 
más producirse su rehabilitación por Calixto III, y como si 
Francia hubiera saldado su deuda con la pastora, que por 
ella había vivido y sufrido, Juana de Arco empezó a ser ol-
vidada. Su memoria debía de resultar incluso inoportuna 
a la corona y a las clases nobles. Haber recibido un trono, 
y un trono hereditario, de manos de una pastora de ove-
jas, no puede ser un recuerdo agradable para una vieja casa 
real. El único interés del clero, por su parte, era que se es-
tableciese un pesado silencio sobre aquella santa a la que 
había quemado por uno de esos yerros tan frecuentes en 
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los cleros instituidos, desde el pavoroso yerro del Gólgo-
ta. Y por aquel entonces, el pueblo, en Francia, no existía 
como tal pueblo francés; era apenas una confusa suma de 
pueblos diferentes, sin comunión de sentimientos, donde 
no podía nacer un culto patriótico por quien había trabaja-
do tan apasionadamente por la unidad de la patria. En rea-
lidad, creo que cuando el último de los capitanes ingleses, 
para cuya expulsión ella se había armado a la voz de Dios, 
abandonó el suelo de Francia, Juana ya sólo era recordada 
con amor por algún oscuro siervo de su aldea de Domremy, 
o por algún agradecido burgués de la Orleans que ella ha-
bía salvado.

Los poetas del siglo xvi  aún le cantan a la virgen lorene-
sa, pero a través del naturalismo pagano del Renacimien-
to aparece con rasgos lamentablemente deformados. Ya no 
es la dulce, la cándida virgen cristiana, iluminada por Dios 
para arrancar de su postración al pobre reino de Francia, 
sino una valiente amazona que ama la sangre y la guerra, y 
que corre hacia ella por el mero y brutal deseo de destruir, 
de golpear. Así la representa un poeta de la época: armada, 
como una Diana, con arco y flechas, y consagrada por en-
tero al fiero Marte…

Para el ilustre Malherbe, Juana es un Hércules femeni-
no, un corpulento y malencarado Hércules, cuya violenta 
muerte le sobreviene como natural conclusión de sus vio-
lentas aventuras, y que:

… Ayant vécu comme un Alcide
Devait mourir comme il est mort.

[Y pues vivió tal como Alcides | había de morir igual que él].

Aunque desfigurada por el Renacimiento, la doncella lo-
renesa conserva no obstante cierta grandeza heroica. Se ha 
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convertido en un virago, del tipo truculento de nuestra pa-
nadera de Aljubarrota, aunque todavía se impone por la 
fuerza, por la bravura, por el patriotismo. Pero en esto lle-
ga Chapelain… Seguro que conocen a Chapelain, el único 
hombre, desde que existen los hombres, ¡educado cuida-
dosa y expresamente por su familia para ser un poeta épico! 

Y, en efecto, fue un poeta épico. Y, de todos los poetas 
de todos los tiempos, el más estúpidamente fastidioso y ri-
dículo. El asunto de su desmesurado poema fue (desgra-
ciadamente para ella) la pobre Juana de Arco. Un segundo 
proceso de condena no hubiera sido más funesto para la 
bondadosa libertadora del reino de Francia que esa terri-
ble epopeya que la enaltecía.

La hoguera atizada en la plaza de Rouen sólo la mató, 
pero el poema de Chapelain convirtió su memoria en algo 
perfectamente ridículo. Con tan patética y prolija ñoñería 
celebró este cruel hombre durante treinta interminables 
cantos la virginidad de Juana, que nadie después de él pue-
de pensar en esa virgen sin tener la tentación de mofarse de 
su virginidad. El poema era tan bobo que pedía represalias. 
Fue Voltaire el que se encargó de las represalias, en aquella 
famosa y conocida travesura a la que dio el mismo título de 
la epopeya de Chapelain, La Pucelle.

Voltaire hizo mal. Seguro que hoy, si resucitase, recono-
cería con remordimiento que la exaltada y victoriosa virgen 
que restituyó la tierra de Francia al rey de Francia, se mere-
cía algo mejor que las brillantes ocurrencias de un satírico 
genial. Sin embargo, es un error suponer, como pretenden 
ahora los católicos y los patriotas, que ya en época de Vol-
taire su gran broma sobre la bondadosa doncella lorene-
sa fuese reprobada. ¡Muy al contrario! Todo el siglo xviii 
aplaudió la broma, y la imagen de una Juana de Arco extra-
vagante y libertina, fue considerada perfectamente racio-
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nal. Las personas más serias se sabían de memoria, y disfru-
taban con ello, cantos enteros de La Pucelle, de Voltaire. In-
cluso el virtuoso Malesherbes, pesadísima columna de res-
petabilidad, acostumbraba a recitar, con mucho gusto, al-
guno de los pasajes más picantes del jovial poema. Era por 
entonces una idea general, por todos admitida, que sólo se 
podía hablar bromeando de la doncella lorenesa.

[2  de septiembre de 1894]

II

A nuestro siglo romántico y novelesco, sensible y recepti-
vo a todos los estados de ánimo exaltados y complejos, lle-
no de piedad filial por el pasado y ávido de espiritualidad, 
le tocaba emprender la rehabilitación de Juana de Arco. Ya 
Chateaubriand, en su majestuoso paseo por la historia de 
Francia, cuando se encuentra con Juana de Arco, lanza a 
sus pies, como de pasada, alguna de esas maravillosas flo-
res de elocuencia que sólo sabía engendrar ese mágico re-
novador del estilo y de la imaginación.

Pero fue Michelet quien se encargó de la auténtica reha-
bilitación, en tres o cuatro capítulos de la Historia de Fran-
cia que establecieron la belleza y la grandeza moral de Jua-
na. Sin embargo, la figura que Michelet impone a nuestra 
veneración no es rigurosamente histórica. Como siempre, 
aquel vidente de la historia idealiza y simboliza con exceso 
y pasión. La Pucelle no era exactamente esa dulce pastor-
cilla, toda inocencia y bondad, tímida y pensativa, que sólo 
murmuraba sublimes palabras de caridad y de ternura divi-
na, llena de horror por la violencia y por la sangre, tan evan-
gélicamente pacífica que portaba una bandera o un bastón, 
para que sus cándidas manos no tocasen siquiera la espada 
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