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SOBRE
LA MENTE AUSENTE

Cualquier inglés que se precie ha leido los relatos de Sher-
lock Holmes. Son obras tan buenas en su género que es di-
ficil soportar con paciencia la conversacion de quienes se
dedican sélo a subrayar que no pertenecen a otro género.
La cualidad especifica de esta clase de relatos es estricta-
mente eso que llamamos ingenio; es necesario que tengan
inventiva, estén bien construidos y posean agudeza, igual
que un chiste en un periédico satirico. Una obra asi es ine-
fablemente superior ala mayor parte de las obras serias me-
diocres. Tiene que tener algo; no puede ser una completa
impostura. Cualquiera puede fingir que es sabio, pero no
que es ingenioso. Los chistes que nos cuentan tal vez sean
mucho peores en nuestra opinién que en la de los demas,
pero deben ser chistes y no misterios sin forma definida,
como tantas obras filos6ficas modernas.

Muchos que podrian componer un poema épico no sa-
brian escribir un epigrama. Y lo que es cierto de la anécdo-
ta comica lo es también de esa anécdota mas extensa que es
el relato de misterio. Cualquier filosofia verdadera es apo-
calipticay, si alguien puede ofrecernos revelaciones del cie-
lo, siempre sera mejor que si nos ofreciera horribles reve-
laciones sobre la vida de la alta sociedad. Sea como fuere,
yo me quedo con el hombre que consagra un relato breve a
afirmar que puede resolver el misterio de un asesinato co-
metido en Margate antes que con aquel que dedica un li-
bro entero a decir que es incapaz de resolver el problema
de las cosas en general.

Sir Arthur Conan Doyle perjudicé sin duda su excelen-
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te serie de relatos al ponerse solemne de vez en cuando y,
sobre todo, al introducir una especie de desdén por el Du-
pin de Edgar Allan Poe, con quien su detective no resis-
tia la comparacion. Las brillantes ocurrencias de Sherlock
Holmes eran como brillantes flores cultivadas en el pobre
suelo de un jardin de las afueras, mientras que las de Du-
pin crecian en el vasto y oscuro arbol del pensamiento. Por
eso Dupin, cuando se aparta de la cuestion del crimen, ha-
bla en el idioma de la alta cultura acerca de las relaciones
de la imaginacién con el anilisis, o de lo sobrenatural con
laley. Pero nadie ha senalado atin el mayor error en la con-
cepcién del personaje de Sherlock Holmes: me refiero al
hecho de que al detective le fuesen indiferentes la filoso-
fia y la poesia, lo que parecia implicar que un detective no
necesita de la filosofia ni de la poesia. En eso queda eclip-
sado en el acto por la inteligencia mas osada y brillante de
Poe, que pone especial cuidado en subrayar que Dupin no
s6lo admiraba y confiaba en la poesia, sino que era él mis-
mo un poeta. Sherlock Holmes habria sido mejor detecti-
ve si hubiese sido fil6sofo, si hubiese sido poeta o incluso si
hubiese estado enamorado. Es muy notable (doy por senta-
do que estan ustedes tan familiarizados como deberian con
las narraciones del doctor Watson) que el relato en que el
biégrafo describe la inaccesibilidad de Holmes al amory a
otras emociones, y explica lo necesario que era eso para el
equilibrio de su l6gica, sea el mismo en el que a Holmes lo
derrota una mujer porque es incapaz de dilucidar si cierta
persona es el prometido o el abogado de dicha sefiora. De
haber estado enamorado, probablemente lo habria sabido.

El tnico peligro verdadero es que Conan Doyle, al de-
fender la idea de que la l6gica practica debe ser prosaica,
puede haber animado la idea, ya demasiado extendida, de
que laimaginacion debe ser despistada. La doctrina de que
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el poeta debe estar siempre un poco ausente es falsa y pe-
ligrosa. Es inconcebible que el hombre puramente imagi-
nativo sea despistado. Debe percibir el significado de las
cosas mas cercanas con tanta claridad como el de las mas
lejanas. En el sentido mds imaginativo, un hombre no tie-
ne derecho a olvidar su taza de té porque esté pensando en
Platén. Si no entiende la taza que acaba de ver, ¢como va a
entender a Platon, a quien no ha visto nunca? Lo mejor del
misticismo es un sentido casi agénico de la importancia de
todas las cosas, de la importancia del universo entero, que
es como un jarron fragil y exquisito, y, entre otras cosas, de
la importancia de las tazas de té ajenas. Lo mejor del mis-
ticismo no es la prodigalidad, sino mas bien cierta econo-
mia sagrada y sublime.

El perfecto mistico deberia estar siempre atento en so-
ciedad. El perfecto mistico deberia ir siempre vestido con
correccion. A muchos puede parecernos dificil elevarnos a
tales cotas de trascendentalismo; y un fracaso tan incons-
ciente y honrado, pese a ser ciertamente una debilidad,
no es imperdonable ni inhumano. Algunos de los mejores
hombres del mundo, por ejemplo el doctor Johnson, han
destacado especialmente por ser poco originales en teoriay
muy originales enla prictica. Pero sialguien es original s6lo
en teoria, la situacion puede ser atroz. Significa, casi con
total certeza, que carece de moral o de inteligencia. Existe
gente que afirma claramente que no quiere observar las le-
yes insignificantes que le rodean, que se enorgullece de es-
tar siempre como ausente y se jacta de despreciar el detalle.
Siempre que eso ocurre, se basa en otro sentido mas literal
de la ausencia: la ausencia de inteligencia.

La auténtica moraleja de la popularidad de las aventu-
ras de Sherlock Holmes radica en la existencia de un gran
descuido artistico. Hay muchas formas artisticas totalmen-
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te legitimas y casi relegadas al olvido por los buenos artis-
tas: el relato de detectives, la farsa, los libros de aventuras,
el melodrama, la cancién de music hall. La verdadera mal-
dicién que pesa sobre ellas no es que se les preste demasia-
da atencidn, sino que no se les presta la suficiente; las des-
precian incluso quienes las escriben. Conan Doyle triunfé
merecidamente porque se tomo en serio su arte y anadio
cientos de pequefas pinceladas de conocimiento real y de
auténtico pintoresquismo a la novela de detectives. Susti-
tuyo la consabida mirada penetrante y el cuello levantado
del detective convencional por una serie de rasgos, exter-
nos y pictéricos, desde luego, pero adecuados al genio 16-
gico: rasgos como el infinito amor por la musica y un ego-
tismo abstracto y por lo tanto casi generoso. Por encima
de todo, roded a su detective del auténtico ambiente poé-
tico londinense. Conjuré ante la imaginacién una ciudad
nueva y visionaria en la que cada sétano y cada callejon es-
condian tantas armas como las rocas y los arbustos de bre-
zo de Roderick Dhu.! Gracias a esa seriedad artistica elevd
al menos una de las formas populares del arte al nivel que
debia ocupar.

Escribié una obra muy buena en forma popular, y descu-
brié que precisamente por ser buena era también popular.
La gente necesita historias, y hasta entonces se habia con-
tentado con las malas con razén, porque una historia es en
si misma algo maravilloso y excelente, y mas vale una mala
que ninguna, igual que media barra de pan es mejor que
ninguna. Pero cuando un hombre que se negaba a despre-
ciar su arte y estaba dispuesto a realizar los suefios del pu-

' Personaje del poema La dama del lago del escritor escocés sir Wal-
ter Scott (1771-1832). Todas las notas a pie de pagina, a menos que se
especifique lo contrario, son del traductor.
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blico se puso a escribir relatos de detectives, la gente los
prefiri6 a los de los autores torpes e irresponsables que se
les habian ofrecido hasta aquel momento. No es ninguna
deshonra quela psicologia y la filosofia no hayan saciado su
necesidad de la emocion por el desenlace y la fascinacion
por el acertijo. Eso seria tan poco razonable como repro-
char al publico que no quiera tener gatos como perros guar-
dianes o utilizar sus navajas como atizadores para el fuego.
La gente necesita historias de detectives, necesita las farsas
y los melodramas y las canciones cémicas. Y ante cualquie-
ra que tenga la honradez de volcar su inspiracion en esas
otras formas de arte se abre un camino hacia campos muy
fértiles y variopintos todavia por descubrir.

II



CONSE]JOS
A LOS ASESINOS LITERARIOS

En unavida larga, desperdiciada, vicariamente malvaday
consagrada en su mayor parte a la lectura de relatos de cri-
menes (obras en las que he depositado mi confianza para
que me ensefien las realidades mas graves y serias de la exis-
tencia), he aprendido la leccidn, tantas veces repetida, de
que el asesino siempre comete algin error. El escritor de re-
latos de crimenes comete por lo general seis o siete. Hay
moralistas quisquillosos que sostienen que el asesinato es
un error en si mismo, y algunos que parecen pensar que casi
es un error tan grande describir un asesinato como come-
terlo. En cierta ocasién conoci a un hombre que se quedé
sinceramente horrorizado al descubrir que yo escribia re-
latos criminales y que incluso los leia, y el incidente siem-
pre me ha interesado porque fue la inica persona a quien
he conocido que después result6 ser un criminal. He llega-
do a pensar que sus objeciones hacia los relatos de detec-
tives no lo eran tanto a que se cometieran crimenes como
a que se descubriesen. Pero me resisto a creer que ningin
criminal inteligente con quien haya podido relacionarme
pudiera creer que yo era capaz de descubrir nada. Es cierto
que he escrito relatos de crimenes y que he disfrutado des-
vergonzadamente al hacerlo; de hecho, he llegado a estar
tan absorbido por dicha ocupacién que estoy casi conven-
cido de que, aunque hubiese caido un cadaver por mi chi-
menea, un asesino se hubiese dado a la fuga saltando por
encima de mi mesa, una lluvia de balas hubiese tamborilea-
do en mi habitacién, una enorme salpicadura de sangre hu-
biera caido sobre mi papel secante, el grito de un banquero
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estrangulado hubiese resonado en toda mi casa, o incluso
de que hubiesen estampado en mi ventana o pintado en mi
pared el terrible simbolo de la Medusa Magenta (el c6di-
go de la Sociedad Secreta Siberiana que infunde terror en
tantos millones de tranquilos hogares del extrarradio), no
me habria distraido ni por un instante de mis ocupaciones
como detective literario. Supongo que los escritores de fic-
cién detectivesca raras veces inspiran a los auténticos de-
tectives; a veces aparecen como personajes en las mismas
novelas que se supone que deben escribir, pero en realidad
tienen bien poco que hacer alli, como no sea morir asesi-
nados. El auténtico asesinato es un asunto que harfan bien
en evitar. La costumbre de asesinar los distraera de sus res-
ponsabilidades més delicadas, y la costumbre de morir ase-
sinados interrumpird gravemente su carrera literaria. Mas
de un literato puede sentarse tranquilamente al lado de la
chimenea y dedicarse a planear quince o veinte modos de
asesinar a su mujer, y decidir seguir con ella a pesar de las
ventajas pecuniarias que podria conseguir. Mientras que,
si es tan realista como para intentar poner en practica al-
guno de ellos, no sélo correra el riesgo de perder o herir
a una mujer valiosa (cosa que lamentaria en muchos senti-
dos, incluso en nombre de la causa del arte), sino que ade-
mds no podra utilizar ninguno de los otros catorce méto-
dos con ella y tal vez descubra que, incluso aquel ejercicio
infimo y preliminar, le causa graves molestias y complica-
ciones. Obviamente, es mucho mejor conservar la primera
fragancia de los quince asesinatos, intacta y placentera en
su propio plano, y no poner en peligro los demas al reducir
uno de ellos al plano de la vida cotidiana, donde tales cosas
casinunca se entienden o aprecian enlo que valen. Que uno
le explique o no a su mujer que ha servido de inspiracion
para tantos crimenes imaginativos—que ha sido la musa de
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los asesinatos, por asi decirlo—depende en gran parte de la
teoria de la autosuficiencia artistica, y también de la mujer.

Partiendo dela base de que estoy tratando aqui del asesi-
nato ideal, y no de su aplicacion en forma de asesinato real,
cotidiano o doméstico, y de que lo concibo en mi imagina-
cién con respecto a los otros y no con respecto a mi mis-
mo, me siento con valor suficiente para ofrecer unas pala-
bras de consejo a los fabricantes de asesinatos literarios, asi
como para sefalar algunos de los errores de los que he ha-
blado. Después de todo, el asesino y el literato tienen, en
esencia, un mismo objeto moral que persiguen casi codo
con codo. Dicho ideal, ese vinculo que los une, es el deseo
de ocultar el crimen: el criminal busca ocultarlo de la poli-
cia, y el escritor de sus lectores. Y, como he dicho, si el cri-
minal comete un error, el escritor comete muchos. Soy es-
critor y estoy bastante dispuesto a admitir que apenas he
hecho otra cosa. No obstante, me atreveré, en aras de la
brevedad, a organizar dichos errores en forma de una se-
rie de advertencias.

En primer lugar, quisiera sugerir a mis colegas vendedo-
res de asesinatos que ha llegado el momento de eliminar
por completo el capitulo inicial consagrado a hacer que el
protagonista parezca sospechoso. La primera parte de los
relatos suele estar llena de coincidencias poco o nada con-
vincentes, pensadas s6lo para desviar momentdneamente
las sospechas hacia el primer actor o hacia el protagonista
de la novela. Ahora bien, el objeto de esta noble forma ar-
tistica es engafar al lector, y, a estas alturas, nadie se deja
engafar ni por un instante por esta parte de la historia.

Hay un joven franco, rubio y atlético, que juega al cri-
quet y esta felizmente enamorado de la amable y hermosa
protagonista. Nadie en el mundo imagina ni por un instan-
te que él pueda ser el asesino. Si acabara siéndolo al final
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del libro, nos hallariamos ante un relato de lo mas original
y sorprendente. Pero cuando s6lo se sospecha de él al prin-
cipio, sabemos que tan s6lo nos espera el aburrimiento de
ver como se le exonera de las sospechas mediante otra lar-
ga serie de coincidencias. Es una total pérdida de tiempo
ver a la policia sospechando de alguien de quien nosotros
mismos no podemos sospechar.

En segundo lugar, acordemos eliminar esa larga distrac-
cién a mitad del libro en la que el detective viaja a algin si-
tio en persecucion de alguien y acaba volviendo al punto
de partida. El comandante muere asesinado en Surrey; al
detective le informan de que alguien que podria ser el ase-
sino vive en Arizona; va a Arizona, descubre que el hom-
bre en cuestion esta menos implicado que ese hombre cuyo
rostro parece dibujado en la superficie de la luna y vuelve
a Surrey. Es una incoherencia; admitamos seriamente que
no es mas que puro relleno. Hay una ley no escrita que obli-
ga a que la historia avance hacia su solucion, y no deberia
incluir un largo bucle que pueda cortarse sin afectar al au-
téntico nudo.

En tercer lugar, desde un punto de vista general, una de
las falacias que mas falsifican nuestro arte es la idea de que
debemos confundir al lector.

Es muy facil confundir al lector, poniendo cosas en su
camino que €l no pueda entender. El arte verdadero con-
siste en colocar cosas que pueda y deba entender, aunque
no llegue a hacerlo. Pero que nadie se engafie en esto, pues
se refiere a cosas mas profundas que los relatos de detec-
tives. Los hombres s6lo pueden seguir la luz, y la emocion
consiste en disponer s6lo de una luz muy tenue. Pero nadie
puede seguir la niebla ni puede emocionarse siquiera con
algo que es meramente informe. Si confundimos al lector
de manera que no pueda encontrarle sentido a lo que lee,
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concluira que no tiene sentido y dejara de leer. Y estara en
su derecho de hacerlo.

Y, en cuarto lugar, repetiré con un llanto de imprecacion
algo que creo haber dicho ya en alguna otra parte, pero que
estoy dispuesto a repetir alli donde haga falta.

Evitad la Medusa Magenta y manteneos a mas de mil ki-
lémetros de distancia de la Sociedad Secreta Siberiana; no
porque amenace vuestra vida, sino porque amenaza vues-
tra alma literaria. Una vasta organizacion criminal es tan
aburrida como una vasta recopilacion de estadisticas: hace
que incluso el crimen parezca leve y vulgar. La justificacion
de este tipo de relatos, por rocambolescos e incluso frivo-
los que puedan ser, es que implican en cierto modo al alma
humana. Alguien, aunque sea sélo el mayordomo (y desa-
consejo hacer que ellos sean los criminales), ha decidido,
ya sea empujado por su corazén o por el odio, a solas con
su Dios, aceptar la marca de Cain. Sila marca se reduplica
con un sello de goma, igual que si fuese una marca comer-
cial, es el fin de la literatura.
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