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

S O B R E  
L A  M E N T E  A U S E N T E

Cualquier inglés que se precie ha leído los relatos de Sher­
lock Holmes. Son obras tan buenas en su género que es di­
fícil soportar con paciencia la conversación de quienes se 
dedican sólo a subrayar que no pertenecen a otro género. 
La cualidad específica de esta clase de relatos es estricta­
mente eso que llamamos ingenio; es necesario que tengan 
inventiva, estén bien construidos y posean agudeza, igual 
que un chiste en un periódico satírico. Una obra así es ine­
fablemente superior a la mayor parte de las obras serias me­
diocres. Tiene que tener algo; no puede ser una completa 
impostura. Cualquiera puede fingir que es sabio, pero no 
que es ingenioso. Los chistes que nos cuentan tal vez sean 
mucho peores en nuestra opinión que en la de los demás, 
pero deben ser chistes y no misterios sin forma definida, 
como tantas obras filosóficas modernas.

Muchos que podrían componer un poema épico no sa­
brían escribir un epigrama. Y lo que es cierto de la anécdo­
ta cómica lo es también de esa anécdota más extensa que es 
el relato de misterio. Cualquier filosofía verdadera es apo­
calíptica y, si alguien puede ofrecernos revelaciones del cie­
lo, siempre será mejor que si nos ofreciera horribles reve­
laciones sobre la vida de la alta sociedad. Sea como fuere, 
yo me quedo con el hombre que consagra un relato breve a 
afirmar que puede resolver el misterio de un asesinato co­
metido en Margate antes que con aquel que dedica un li­
bro entero a decir que es incapaz de resolver el problema 
de las cosas en general.

Sir Arthur Conan Doyle perjudicó sin duda su excelen­
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te serie de relatos al ponerse solemne de vez en cuando y, 
sobre todo, al introducir una especie de desdén por el Du­
pin de Edgar Allan Poe, con quien su detective no resis­
tía la comparación. Las brillantes ocurrencias de Sherlock 
Holmes eran como brillantes flores cultivadas en el pobre 
suelo de un jardín de las afueras, mientras que las de Du­
pin crecían en el vasto y oscuro árbol del pensamiento. Por 
eso Dupin, cuando se aparta de la cuestión del crimen, ha­
bla en el idioma de la alta cultura acerca de las relaciones 
de la imaginación con el análisis, o de lo sobrenatural con 
la ley. Pero nadie ha señalado aún el mayor error en la con­
cepción del personaje de Sherlock Holmes: me refiero al 
hecho de que al detective le fuesen indiferentes la filoso­
fía y la poesía, lo que parecía implicar que un detective no 
necesita de la filosofía ni de la poesía. En eso queda eclip­
sado en el acto por la inteligencia más osada y brillante de 
Poe, que pone especial cuidado en subrayar que Dupin no 
sólo admiraba y confiaba en la poesía, sino que era él mis­
mo un poeta. Sherlock Holmes habría sido mejor detecti­
ve si hubiese sido filósofo, si hubiese sido poeta o incluso si 
hubiese estado enamorado. Es muy notable (doy por senta­
do que están ustedes tan familiarizados como deberían con 
las narraciones del doctor Watson) que el relato en que el 
biógrafo describe la inaccesibilidad de Holmes al amor y a 
otras emociones, y explica lo necesario que era eso para el 
equilibrio de su lógica, sea el mismo en el que a Holmes lo 
derrota una mujer porque es incapaz de dilucidar si cierta 
persona es el prometido o el abogado de dicha señora. De 
haber estado enamorado, probablemente lo habría sabido.

El único peligro verdadero es que Conan Doyle, al de­
fender la idea de que la lógica práctica debe ser prosaica, 
puede haber animado la idea, ya demasiado extendida, de 
que la imaginación debe ser despistada. La doctrina de que 
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sobre la  mente ausente 

el poeta debe estar siempre un poco ausente es falsa y pe­
ligrosa. Es inconcebible que el hombre puramente imagi­
nativo sea despistado. Debe percibir el significado de las 
cosas más cercanas con tanta claridad como el de las más 
lejanas. En el sentido más imaginativo, un hombre no tie­
ne derecho a olvidar su taza de té porque esté pensando en 
Platón. Si no entiende la taza que acaba de ver, ¿cómo va a 
entender a Platón, a quien no ha visto nunca? Lo mejor del 
misticismo es un sentido casi agónico de la importancia de 
todas las cosas, de la importancia del universo entero, que 
es como un jarrón frágil y exquisito, y, entre otras cosas, de 
la importancia de las tazas de té ajenas. Lo mejor del mis­
ticismo no es la prodigalidad, sino más bien cierta econo­
mía sagrada y sublime.

El perfecto místico debería estar siempre atento en so­
ciedad. El perfecto místico debería ir siempre vestido con 
corrección. A muchos puede parecernos difícil elevarnos a 
tales cotas de trascendentalismo; y un fracaso tan incons­
ciente y honrado, pese a ser ciertamente una debilidad, 
no es imperdonable ni inhumano. Algunos de los mejores 
hombres del mundo, por ejemplo el doctor Johnson, han 
destacado especialmente por ser poco originales en teoría y 
muy originales en la práctica. Pero si alguien es original sólo 
en teoría, la situación puede ser atroz. Significa, casi con 
total certeza, que carece de moral o de inteligencia. Existe 
gente que afirma claramente que no quiere observar las le­
yes insignificantes que le rodean, que se enorgullece de es­
tar siempre como ausente y se jacta de despreciar el detalle. 
Siempre que eso ocurre, se basa en otro sentido más literal 
de la ausencia: la ausencia de inteligencia.

La auténtica moraleja de la popularidad de las aventu­
ras de Sherlock Holmes radica en la existencia de un gran 
descuido artístico. Hay muchas formas artísticas totalmen­
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te legítimas y casi relegadas al olvido por los buenos artis­
tas: el relato de detectives, la farsa, los libros de aventuras, 
el melodrama, la canción de music hall. La verdadera mal­
dición que pesa sobre ellas no es que se les preste demasia­
da atención, sino que no se les presta la suficiente; las des­
precian incluso quienes las escriben. Conan Doyle triunfó 
merecidamente porque se tomó en serio su arte y añadió 
cientos de pequeñas pinceladas de conocimiento real y de 
auténtico pintoresquismo a la novela de detectives. Susti­
tuyó la consabida mirada penetrante y el cuello levantado 
del detective convencional por una serie de rasgos, exter­
nos y pictóricos, desde luego, pero adecuados al genio ló­
gico: rasgos como el infinito amor por la música y un ego­
tismo abstracto y por lo tanto casi generoso. Por encima 
de todo, rodeó a su detective del auténtico ambiente poé­
tico londinense. Conjuró ante la imaginación una ciudad 
nueva y visionaria en la que cada sótano y cada callejón es­
condían tantas armas como las rocas y los arbustos de bre­
zo de Roderick Dhu. Gracias a esa seriedad artística elevó 
al menos una de las formas populares del arte al nivel que 
debía ocupar.

Escribió una obra muy buena en forma popular, y descu­
brió que precisamente por ser buena era también popular. 
La gente necesita historias, y hasta entonces se había con­
tentado con las malas con razón, porque una historia es en 
sí misma algo maravilloso y excelente, y más vale una mala 
que ninguna, igual que media barra de pan es mejor que 
ninguna. Pero cuando un hombre que se negaba a despre­
ciar su arte y estaba dispuesto a realizar los sueños del pú­

  Personaje del poema La dama del lago del escritor escocés sir ����Wal­
ter Scott (1771 -1832). Todas las notas a pie de página, a menos que se 
especifique lo contrario, son del traductor.
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blico se puso a escribir relatos de detectives, la gente los 
prefirió a los de los autores torpes e irresponsables que se 
les habían ofrecido hasta aquel momento. No es ninguna 
deshonra que la psicología y la filosofía no hayan saciado su 
necesidad de la emoción por el desenlace y la fascinación 
por el acertijo. Eso sería tan poco razonable como repro­
char al público que no quiera tener gatos como perros guar­
dianes o utilizar sus navajas como atizadores para el fuego. 
La gente necesita historias de detectives, necesita las farsas 
y los melodramas y las canciones cómicas. Y ante cualquie­
ra que tenga la honradez de volcar su inspiración en esas 
otras formas de arte se abre un camino hacia campos muy 
fértiles y variopintos todavía por descubrir.
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C O N S E J O S  
A  L O S  A S E S I N O S  L I T E R A R I O S

En una vida larga, desperdiciada, vicariamente malvada y 
consagrada en su mayor parte a la lectura de relatos de crí­
menes (obras en las que he depositado mi confianza para 
que me enseñen las realidades más graves y serias de la exis­
tencia), he aprendido la lección, tantas veces repetida, de 
que el asesino siempre comete algún error. El escritor de re­
latos de crímenes comete por lo general seis o siete. Hay 
moralistas quisquillosos que sostienen que el asesinato es 
un error en sí mismo, y algunos que parecen pensar que casi 
es un error tan grande describir un asesinato como come­
terlo. En cierta ocasión conocí a un hombre que se quedó 
sinceramente horrorizado al descubrir que yo escribía re­
latos criminales y que incluso los leía, y el incidente siem­
pre me ha interesado porque fue la única persona a quien 
he conocido que después resultó ser un criminal. He llega­
do a pensar que sus objeciones hacia los relatos de detec­
tives no lo eran tanto a que se cometieran crímenes como 
a que se descubriesen. Pero me resisto a creer que ningún 
criminal inteligente con quien haya podido relacionarme 
pudiera creer que yo era capaz de descubrir nada. Es cierto 
que he escrito relatos de crímenes y que he disfrutado des­
vergonzadamente al hacerlo; de hecho, he llegado a estar 
tan absorbido por dicha ocupación que estoy casi conven­
cido de que, aunque hubiese caído un cadáver por mi chi­
menea, un asesino se hubiese dado a la fuga saltando por 
encima de mi mesa, una lluvia de balas hubiese tamborilea­
do en mi habitación, una enorme salpicadura de sangre hu­
biera caído sobre mi papel secante, el grito de un banquero 
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estrangulado hubiese resonado en toda mi casa, o incluso 
de que hubiesen estampado en mi ventana o pintado en mi 
pared el terrible símbolo de la Medusa Magenta (el códi­
go de la Sociedad Secreta Siberiana que infunde terror en 
tantos millones de tranquilos hogares del extrarradio), no 
me habría distraído ni por un instante de mis ocupaciones 
como detective literario. Supongo que los escritores de fic­
ción detectivesca raras veces inspiran a los auténticos de­
tectives; a veces aparecen como personajes en las mismas 
novelas que se supone que deben escribir, pero en realidad 
tienen bien poco que hacer allí, como no sea morir asesi­
nados. El auténtico asesinato es un asunto que harían bien 
en evitar. La costumbre de asesinar los distraerá de sus res­
ponsabilidades más delicadas, y la costumbre de morir ase­
sinados interrumpirá gravemente su carrera literaria. Más 
de un literato puede sentarse tranquilamente al lado de la 
chimenea y dedicarse a planear quince o veinte modos de 
asesinar a su mujer, y decidir seguir con ella a pesar de las 
ventajas pecuniarias que podría conseguir. Mientras que, 
si es tan realista como para intentar poner en práctica al­
guno de ellos, no sólo correrá el riesgo de perder o herir 
a una mujer valiosa (cosa que lamentaría en muchos senti­
dos, incluso en nombre de la causa del arte), sino que ade­
más no podrá utilizar ninguno de los otros catorce méto­
dos con ella y tal vez descubra que, incluso aquel ejercicio 
ínfimo y preliminar, le causa graves molestias y complica­
ciones. Obviamente, es mucho mejor conservar la primera 
fragancia de los quince asesinatos, intacta y placentera en 
su propio plano, y no poner en peligro los demás al reducir 
uno de ellos al plano de la vida cotidiana, donde tales cosas 
casi nunca se entienden o aprecian en lo que valen. Que uno 
le explique o no a su mujer que ha servido de inspiración 
para tantos crímenes imaginativos—que ha sido la musa de 
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los asesinatos, por así decirlo—depende en gran parte de la 
teoría de la autosuficiencia artística, y también de la mujer.

Partiendo de la base de que estoy tratando aquí del asesi­
nato ideal, y no de su aplicación en forma de asesinato real, 
cotidiano o doméstico, y de que lo concibo en mi imagina­
ción con respecto a los otros y no con respecto a mí mis­
mo, me siento con valor suficiente para ofrecer unas pala­
bras de consejo a los fabricantes de asesinatos literarios, así 
como para señalar algunos de los errores de los que he ha­
blado. Después de todo, el asesino y el literato tienen, en 
esencia, un mismo objeto moral que persiguen casi codo 
con codo. Dicho ideal, ese vínculo que los une, es el deseo 
de ocultar el crimen: el criminal busca ocultarlo de la poli­
cía, y el escritor de sus lectores. Y, como he dicho, si el cri­
minal comete un error, el escritor comete muchos. Soy es­
critor y estoy bastante dispuesto a admitir que apenas he 
hecho otra cosa. No obstante, me atreveré, en aras de la 
brevedad, a organizar dichos errores en forma de una se­
rie de advertencias.

En primer lugar, quisiera sugerir a mis colegas vendedo­
res de asesinatos que ha llegado el momento de eliminar 
por completo el capítulo inicial consagrado a hacer que el 
protagonista parezca sospechoso. La primera parte de los 
relatos suele estar llena de coincidencias poco o nada con­
vincentes, pensadas sólo para desviar momentáneamente 
las sospechas hacia el primer actor o hacia el protagonista 
de la novela. Ahora bien, el objeto de esta noble forma ar­
tística es engañar al lector, y, a estas alturas, nadie se deja 
engañar ni por un instante por esta parte de la historia.

Hay un joven franco, rubio y atlético, que juega al crí­
quet y está felizmente enamorado de la amable y hermosa 
protagonista. Nadie en el mundo imagina ni por un instan­
te que él pueda ser el asesino. Si acabara siéndolo al final 
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del libro, nos hallaríamos ante un relato de lo más original 
y sorprendente. Pero cuando sólo se sospecha de él al prin­
cipio, sabemos que tan sólo nos espera el aburrimiento de 
ver cómo se le exonera de las sospechas mediante otra lar­
ga serie de coincidencias. Es una total pérdida de tiempo 
ver a la policía sospechando de alguien de quien nosotros 
mismos no podemos sospechar.

En segundo lugar, acordemos eliminar esa larga distrac­
ción a mitad del libro en la que el detective viaja a algún si­
tio en persecución de alguien y acaba volviendo al punto 
de partida. El comandante muere asesinado en Surrey; al 
detective le informan de que alguien que podría ser el ase­
sino vive en Arizona; va a Arizona, descubre que el hom­
bre en cuestión está menos implicado que ese hombre cuyo 
rostro parece dibujado en la superficie de la luna y vuelve 
a Surrey. Es una incoherencia; admitamos seriamente que 
no es más que puro relleno. Hay una ley no escrita que obli­
ga a que la historia avance hacia su solución, y no debería 
incluir un largo bucle que pueda cortarse sin afectar al au­
téntico nudo.

En tercer lugar, desde un punto de vista general, una de 
las falacias que más falsifican nuestro arte es la idea de que 
debemos confundir al lector.

Es muy fácil confundir al lector, poniendo cosas en su 
camino que él no pueda entender. El arte verdadero con­
siste en colocar cosas que pueda y deba entender, aunque 
no llegue a hacerlo. Pero que nadie se engañe en esto, pues 
se refiere a cosas más profundas que los relatos de detec­
tives. Los hombres sólo pueden seguir la luz, y la emoción 
consiste en disponer sólo de una luz muy tenue. Pero nadie 
puede seguir la niebla ni puede emocionarse siquiera con 
algo que es meramente informe. Si confundimos al lector 
de manera que no pueda encontrarle sentido a lo que lee, 
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concluirá que no tiene sentido y dejará de leer. Y estará en 
su derecho de hacerlo.

Y, en cuarto lugar, repetiré con un llanto de imprecación 
algo que creo haber dicho ya en alguna otra parte, pero que 
estoy dispuesto a repetir allí donde haga falta.

Evitad la Medusa Magenta y manteneos a más de mil ki­
lómetros de distancia de la Sociedad Secreta Siberiana; no 
porque amenace vuestra vida, sino porque amenaza vues­
tra alma literaria. Una vasta organización criminal es tan 
aburrida como una vasta recopilación de estadísticas: hace 
que incluso el crimen parezca leve y vulgar. La justificación 
de este tipo de relatos, por rocambolescos e incluso frívo­
los que puedan ser, es que implican en cierto modo al alma 
humana. Alguien, aunque sea sólo el mayordomo (y desa­
consejo hacer que ellos sean los criminales), ha decidido, 
ya sea empujado por su corazón o por el odio, a solas con 
su Dios, aceptar la marca de Caín. Si la marca se reduplica 
con un sello de goma, igual que si fuese una marca comer­
cial, es el fin de la literatura.
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