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1 1

u N o

Y así, cuando el otoño pasado empecé a dar largos paseos 
vespertinos, Morning Heights me pareció un lugar cómo-
do desde donde internarme en la ciudad. el sendero que 
baja desde la catedral de St. john the divine y cruza Morn-
ingside Park está a sólo quince minutos de Central Park. 
en la otra dirección, hacia el oeste, hay diez minutos hasta 
Satura Park, y doblando desde allí hacia el norte se va a 
Harlem a lo largo del Hudson, aunque el tráfico impide oír 
el río que corre al otro lado de los árboles. estos paseos, 
contrapunto a mis ajetreados días en el hospital, se dilata-
ban constantemente y, como cada vez se extendían más, a 
menudo me encontraba muy lejos de casa bien avanzada la 
noche y por fuerza tenía que volver en metro. de este modo, 
al comienzo del último año de mi beca de psiquiatría, Nue-
va York fue tramándose en mi vida a ritmo de caminata.

No mucho antes de que empezaran los vagabundeos, yo 
había caído en el hábito de observar desde mi apartamen-
to a las aves migratorias, y ahora me pregunto si no había 
un vínculo entre ambas costumbres. las tardes que volvía 
del hospital con tiempo, solía mirar por la ventana, como 
quien busca augurios, esperando ver el milagro de la migra-
ción natural. Siempre que divisaba una formación de gan-
sos surcando el cielo me preguntaba cómo se vería nuestra 
vida desde su perspectiva e imaginaba que, si se hubieran 
permitido especular algo semejante, tal vez los rascacielos 
les habrían parecido abetos apretados en un bosque. Mu-
chas veces al otear el cielo no veía más que lluvia, o la es-
tela tenue de un avión como una bisectriz en la ventana, y 
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una parte de mí dudaba de que esas aves, con sus alas y cue-
llos oscuros, sus cuerpos pálidos y sus corazoncitos incan-
sables, existieran de verdad. Me dejaban tan pasmado que 
cuando no estaban allí yo no podía confiar en el recuerdo.

de vez en cuando volaban palomas, o bien gorriones, 
oropéndolas, tanagras o vencejos, aunque era imposible re-
conocer pájaros en aquellas motas minúsculas, solitarias y 
normalmente incoloras que burbujeaban en el cielo. Mien-
tras esperaba a los raros escuadrones de gansos, a veces es-
cuchaba la radio. en general evitaba las emisoras de esta-
dos unidos, que para mi gusto tenían demasiada publici-
dad—beethoven seguido de equipos de esquí, Wagner des-
pués de un queso artesanal—y sintonizaba en internet emi-
soras de Canadá, alemania u Holanda. Y aunque a menudo 
no entendía a los presentadores, dada mi defectuosa com-
prensión de sus idiomas, las programaciones siempre coin-
cidían muy exactamente con mi ánimo vespertino. Mucha 
música me resultaba familiar, ávido oyente de radios clási-
cas como había sido yo por más de catorce años, pero parte 
de ella era nueva. también había inusitados momentos de 
asombro, como la primera vez que oí, en una emisora que 
emitía desde Hamburgo, una pieza cautivadora para con-
tratenor y orquesta de Shchedrin (o tal vez fuera de Ysaÿe) 
que hasta el día de hoy he sido incapaz de identificar.

Me gustaba el murmullo de los locutores, el sonido sere-
no que llegaba desde miles de kilómetros de distancia. ba-
jando el volumen de los altavoces del ordenador, miraba 
afuera, acurrucado en el solaz que ofrecían las voces, y no 
me costaba comparar mi situación en un apartamento exi-
guo con la del presentador o la presentadora en su cabina 
radiofónica en lo que debía ser la medianoche de algún lu-
gar de europa. todavía hoy en mi mente aquellas voces in-
corpóreas están conectadas con la aparición de los gansos 
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que emigran. No es que en realidad haya alcanzado a ver 
las migraciones más de tres o cuatro veces en total: lo que 
veía la mayoría de las tardes eran los colores crepusculares 
del cielo, sus azules de pólvora, sus rubores sucios, sus óxi-
dos, todos los cuales paulatinamente dejaban paso a la som-
bra profunda. Cuando se hacía de noche tomaba un libro y 
leía a la luz de una vieja lámpara de mesa que había resca-
tado de uno de los contenedores de la universidad; la bola 
de vidrio que encapuchaba la lamparilla teñía de una luz 
verdosa mis manos, el libro, el deslucido tapizado del sofá. 
a veces incluso leía en voz alta, y al hacerlo notaba lo ex-
trañamente que mi voz se mezclaba con el murmullo de los 
locutores radiofónicos franceses, alemanes u holandeses, o 
con la fina textura de los violines de las orquestas, todo esto 
intensificado por el hecho de que, cualquiera que fuese el 
libro que estaba leyendo, probablemente había sido tradu-
cido de alguna lengua europea. aquel verano yo erraba de 
libro en libro: La cámara lúcida de barthes, los Telegramas 
del alma de Peter altenberg, El último amigo de tahar ben 
jelloun entre otros.

en medio de esa fuga sonora me acordaba de san agus-
tín asombrado ante san ambrosio, quien parece que había 
descubierto una manera de leer sin pronunciar las palabras. 
la verdad, es muy extraño—se me ocurre ahora, como se 
me ocurrió entonces—que podamos comprender las pala-
bras sin decirlas. Para agustín, el peso y la vida interior de 
las frases se experimentaba mejor en voz alta, pero desde 
entonces nuestra idea de la lectura ha cambiado mucho. 
Hace demasiado tiempo que se nos enseña que la visión de 
un hombre hablando consigo mismo es un signo de excen-
tricidad o de locura, hemos perdido totalmente el hábito 
de oír nuestras voces, como no sea en una conversación o 
protegida por una multitud vociferante. Pero un libro es 
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una sugerencia de conversar: una persona le habla a otra, y 
en ese intercambio el sonido audible es o debería ser natu-
ral. así que yo leía en voz alta, teniéndome como público, 
y daba voz a las palabras de otro.

Como fuese, esas inusuales horas nocturnas pasaban fá-
cilmente y con frecuencia me quedaba dormido en el sofá, 
y sólo mucho más tarde me arrastraba hasta la cama, por 
lo general alrededor de medianoche. luego, después de lo 
que siempre me parecían meros minutos de sueño, el des-
pertador de mi móvil, que estaba programado con un biza-
rro arreglo de O Tannenbaum para una suerte de marimba, 
me despertaba de un brinco. en los primeros momentos de 
conciencia, en el resplandor súbito de la luz matinal, mi 
mente se perseguía a sí misma recordando fragmentos de 
sueños o pasajes del libro que había estado leyendo antes 
de dormirme. Para romper la monotonía de esas veladas 
empecé a hacer caminatas dos o tres días laborables, des-
pués del trabajo, y al menos uno los fines de semana.

al principio las calles me parecían una estridencia ince-
sante, un estremecimiento después de la concentración y 
la relativa tranquilidad de la jornada, como si algo hubiera 
destrozado la calma de una capilla privada con el estrépi-
to de un televisor. urdía mi camino entre muchedumbres 
de compradores y trabajadores, obras viales y cláxones de 
taxi. Caminar por zonas concurridas de la ciudad significa-
ba poner los ojos en más personas, en cientos, miles inclu-
so, que las que yo estaba acostumbrado a ver durante un 
día, pero el impacto de esas caras no aliviaba en absoluto mi 
sensación de aislamiento sino que más bien la intensifica-
ba. también empecé a estar más cansado después de iniciar 
las caminatas: era un agotamiento diferente de cualquiera 
que hubiese conocido desde los primeros meses de prácti-
cas de residencia, tres años antes. una noche sencillamen-
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te seguí andando más y más, sin parar, hasta la calle Hou-
ston, una distancia de unos diez kilómetros, y en un estado 
de fatiga desorientada me encontré pugnando por mante-
nerme en pie. esa noche volví a casa en metro y, en vez de 
dormirme enseguida, estuve tendido en la cama, demasiado 
exhausto para liberarme de la vigilia, repasando a oscuras 
los numerosos incidentes y visiones que había tenido mien-
tras vagaba, disponiendo cada encuentro como un niño que 
juega con bloques de madera, tratando de dilucidar dón-
de encajaban, cuál era el sitio de cada uno. Cada barrio de 
la ciudad parecía de una sustancia distinta, cada uno tenía 
una presión atmosférica diferente, su propia carga sicoló-
gica: las luces brillantes y las tiendas cerradas, los edificios 
de viviendas y los hoteles de lujo, las escaleras de incendio 
y los parques. la fútil tarea de ordenamiento se prolonga-
ba hasta que las formas empezaban a ensamblarse y adop-
tar formas abstractas sin relación con la ciudad real, y sólo 
entonces el frenesí de mi mente mostraba cierta piedad, y 
se aquietaba, y dejaba paso a un sueño sin sueños.

las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desaho-
go respecto de la estrecha regulación del medio mental del 
trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se vol-
vieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes 
de empezar a andar. el trabajo era un régimen de perfec-
ción y competencia, ninguna de las cuales permitía impro-
visaciones ni toleraba errores. Por interesante que fuese mi 
proyecto de investigación—llevaba a cabo un estudio clí-
nico de trastornos afectivos en personas mayores—, el gra-
do de detalle que demandaba era de una complejidad que 
excedía todo lo que había hecho hasta entonces. de modo 
que las calles constituían una bienvenida réplica a las horas 
de trabajo. Ninguna decisión—dónde doblar a la izquier-
da, cuánto quedarse absorto frente a un edificio abandona-
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do, ver el sol poniéndose en Nueva jersey o bajar por la pe-
numbra del east Side mirando hacia Queens—tenía con-
secuencias, y por esto mismo cada una era un recordatorio 
de libertad. recorría las manzanas de la ciudad como si las 
midiera a zancadas, y en mi avance sin rumbo las estacio-
nes de metro oficiaban de motivos recurrentes. ver gran-
des masas de gente corriendo hacia cámaras subterráneas 
siempre me resultaba extraño, y sentía que la raza huma-
na entera, llevada por el contrarreflejo de una pulsión de 
muerte, se precipitaba en catacumbas móviles. Por encima 
del suelo yo estaba con otros miles, cada uno en soledad, 
pero en el metro, apretado contra extraños, empujándolos 
y empujado por ellos en disputas por espacio y por aire, to-
dos poniendo en escena traumas inconfesados, la soledad 
se intensificaba.

un domingo de noviembre por la mañana, tras un recorri-
do por las calles relativamente tranquilas del upper West 
Side, llegué a la amplia, soleada plaza de Columbus Circle. 
Últimamente la zona había cambiado. Se había vuelto más 
comercial y turística gracias al par de edificios que había 
erigido la empresa time Warner. Construidos a gran velo-
cidad, los edificios acababan de inaugurarse y estaban lle-
nos de tiendas de camisas a medida, trajes de diseño, joyas, 
utensilios para cocina sibarita, accesorios de cuero hechos 
a mano y artículos decorativos importados. en los pisos su-
periores, algunos de los restaurantes más caros de la ciudad 
ofrecían trufas, caviar, ternera Kobe y costosos «menús de 
degustación». Sobre los restaurantes había algunos de los 
apartamentos de alquiler más caros de Manhattan. una o 
dos veces yo había entrado por curiosidad en los comercios 
de la planta baja, pero el precio de los artículos, y lo que 
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