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

1 .

Chelsea Budapest, 20  de mayo de 1977

Distinguida Eva Haldimann:
El venturoso azar ha hecho posible que leyera su artí-

culo publicado el 18  de marzo en el Neue Zürcher Zeitung.
La comprensiva recensión con que usted distinguió Sin 

destino me anima a enviarle mi último libro.
Le estaría enormemente agradecido si me comunicara 

que lo ha recibido.
Con respetuosos saludos,

imre kertész

1023  Budapest, Török utca 3

2.

Budapest, 2  de junio de 1977

Estimada Eva Haldimann:
Le estoy sumamente agradecido por su carta. En efecto, 

las revistas no se han interesado por Sin destino. La cau-
sa de ello—aparte de eine gewisse Unsicherheit [cierta in-
seguridad]—es probablemente la cultura literaria inter-
na que impera aquí. No se ha fabricado aún la caja en la 
que me embutirán con el tiempo. No obstante, los diarios 
han hablado de la novela, aunque lógicamente no ha apa-
recido una información tan inteligente y sustancial como 
la de usted.

Por cierto, me topé con su artículo porque alguien lo 
mencionó en la piscina. Por otra persona me enteré de la 
fecha en que se publicó. Y por último un amigo de Londres 
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me envió el recorte del periódico. Por fortuna puedo leer 
en alemán.

¿Viene a veces de visita a Budapest? De ser así, le ruego 
no perdamos la oportunidad de conocernos personalmen-
te. Mi número de teléfono es: 161 -382 .

Cordialmente,
imre kertész

3 .

Budapest, 14  de diciembre de 1977

Estimada Eva:
Muchas gracias por el artículo y por enviármelo. Por di-

versos rodeos me enteré precisamente ayer de que «algo» 
se había publicado en el Neue Zürcher Zeitung. Por tanto, 
usted influye en Budapest a pesar de la distancia, puesto 
que tiene aquí sus lectores. Su artículo está cargado de una 
emocionante tensión del pensamiento. Lo «poco» que me 
dedica a mí me honra muchísimo en ese contexto: piense 
usted que aquí me miman poco. En su día se extrañó us-
ted un tanto por El buscador de huellas, y ahora ha captado 
exactamente su esencia con unas cuantas frases. Tal vez no 
intuya qué especial regalo supone para mí el interés digni-
ficante de un espíritu independiente en la lucha diaria que 
libro contra la mudez.

Confío en que vuelva a dedicarme un poco de tiempo la 
próxima vez que venga a Budapest. Hasta entonces le sa-
luda cordialmente su amigo,

imre kertész
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4 .

Budapest, 28  de febrero de 1983

Estimada Eva:
Agradezco su carta y me alegra mucho que le gustara 

Fiasco. Tiene toda la razón: esperemos para la crónica a que 
la novela esté acabada. (Eso sí, debido a las muchas «cosas 
secundarias» faltan como mínimo dos años). Le he enviado 
la revista de manera completamente «privada», por así de-
cirlo; de algún modo me importa la idea de que usted sepa 
esto: existo, trabajo y a veces informo de ello.

¿Si al Fiasco le seguirá luego el Éxito? En lo que respec-
ta a la novela sería un «éxito» amargo, Lucifer sin duda se 
alegraría de él. Ahora bien, en cuanto a la realidad: men-
tiría si dijera que las editoriales (es decir, las dos que exis-
ten) me bombardean con ofertas. Sea como fuere, Szépiro-
dalmi me prometió un contrato, que espero en estos días. 
Aparte de eso, una pequeña y entusiasta reseña en la edi-
ción del 27  de febrero de Magyar Nemzet, que adjunto.

Pues sí, he escrito también comedias, comedias musica-
les—¡las cosas que comete uno!—, pero era una época di-
vertida y venía bien para la cocina. Ocurrió hace tiempo, 
desde entonces «me he vuelto serio». Oglütz y los Oglütz 
son bastante virulentos, ¡pero mientras existan tapones 
para los oídos se escribirán novelas en esta tierra!

Le desea lo mejor y le saluda afectuosamente,
imre

5 .

Budapest, 27  de enero de 1990

Estimada Eva Haldimann:
Hace tanto tiempo que no nos escribimos. Artisjus me 
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envió su artículo publicado en el Neue Zürcher Zeitung: 
agradezco el elogio; el que Fiasco haya sido recibido tan 
favorablemente por usted me sirve para reforzarme y ani-
marme.

Quizá haya pasado ya una época deprimente y silencia-
dora. ¡Cuarenta años! ¿Qué es eso para nosotros? En resu-
midas cuentas, mi vida… Para la Semana del Libro se pu-
blica mi última novela. Se titula Kaddish por el hijo no na-
cido. (¿Sabe usted lo que es un kaddish? Una plegaria en me-
moria de los difuntos, como el réquiem en la liturgia cató-
lica). El texto completo se publicó en el número de noviem-
bre y diciembre de Kortárs. Pero será mejor que lo lea en 
forma de libro: se lo enviaré tan pronto aparezca.

Le saluda con amistad y afecto,
imre kertész

6.

Budapest, 16  de febrero de 1990

Estimada Eva:
La he recibido, gracias por la carta. Me da la sensación de 

que tengo que contestarla, puesto que me afecta profun-
damente su pregunta: ¿por qué le llegan exclusivamente 
voces quejumbrosas de los ámbitos literarios y qué inspira 
tanto pesimismo a las personas? Es realmente asombroso 
que aquí, no ya la libertad, sino la liberación se viva como 
derrumbamiento. Aunque yo no conozco la respuesta pre-
cisa, le recomiendo que no olvide que aquí no han fre-
cuentado la escuela de la seriedad: la intelectualidad era 
mantenida en un estado de dependencia infantil del pa-
dre; en vano sabían los intelectuales que la vara de medir 
que les ponían delante no daba una medida real, pero vi-
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vían según ella, era su existencia. Ahora se ha adueñado de 
ellos el horror vacui, ésa es mi impresión. A regañadientes, 
echan un vistazo al precipicio, no el que tienen delante, 
sino el que está detrás; y ese abismo es su vida. Pues sí: aun-
que no haya que temer que los valores y la verdad recupe-
ren su poder, lo cierto es que el sistema de vida falso y la 
mentira ya no funcionan, y eso resulta temible para mu-
chos. No olvide usted la frase de Sándor Márai: «La men-
tira nunca ha sido una fuerza tan creadora de historia 
como en el siglo veinte». A mi juicio, ni siquiera la situa-
ción económica es tan catastrófica como la pintan; y con 
el antisemitismo, los manipuladores—más allá de la reali-
dad—juegan un juego feo y peligroso con el propósito de 
conseguir el poder. Por eso mismo crean un ambiente de 
catástrofe sin perspectivas y, de forma deliberada o no, mi-
nan el espíritu constructivo que se ha conservado. El he-
cho es que los cuarenta años sumieron a este país en una 
espantosa situación moral, espiritual y material, pero con-
sidero un juego desalmado e irresponsable que ahora se 
despoje a la gente de la escasa autoconfianza que le queda; 
para colmo, no aparece por ninguna parte esa «personali-
dad carismática» que pueda ofrecer cierto apoyo anímico 
en medio del vaivén o, mejor dicho, del tambaleo genera-
lizado. A lo lejos, las elecciones limpian el ambiente. A lo 
mejor, cuando venga a finales de verano, la recibe una at-
mósfera más animada.

Me temo que ya la aburro. Cuando se publique Kaddish 
(me lo han prometido para la Semana del Libro, esto es, 
principios de junio), yo mismo se lo enviaré a usted, no me 
dejaré sustraer esa alegría. Si me permite, le daré dos nú-
meros de teléfono: 15 -64 -190 , el de mi piso en la Pasaréti 
út. Y 11 -50 -117 , el de mi despacho en la Török utca, donde 
trabajo entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde 
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aproximadamente; este último número se encuentra tam-
bién en la guía telefónica.

Le saluda con amistad y afecto,
imre kertész

7.

[Tarjeta postal: Tivadar Kosztka 
Csontváry, Cascada de Jajce]

Budapest, verano de 1990

Estimada Eva:
Me alegra mucho poder verla en octubre, han pasado 

como mínimo diez años desde que nos vimos por última vez. 
Pero hay un pequeño problema. El artículo que menciona no 
se ha podido encontrar ni en el sobre ni en una eventual car-
ta adjunta. ¿Puede ser que se haya perdido? ¿Puede ser que 
quizá no lo haya metido en el sobre? Le ruego que satisfaga 
mi curiosidad después de haberla despertado y, si no le supo-
ne mucho esfuerzo, me vuelva a enviar el artículo señalado. 
Ya estoy impaciente por hablar con usted personalmente.

La saludo con mucho afecto,
imre

8.

[Tarjeta postal: Tivadar Kosztka 
Csontváry, Autorretrato]

Budapest, agosto de 1990

Estimada Eva:
Muchas gracias por su hermoso artículo, y me alegra 

mucho que haya acogido con agrado mi Kaddish. Aquí, el 
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libro se agotó tres días después de su publicación. Ha he-
cho bien en no venir a Budapest en verano y prefiera hacer-
lo en otoño: el calor, la anarquía y tal vez incluso la mugre 
disminuyan para entonces. Espero alborozado su llegada,

imre

9.

[Budapest, 1.o o 2  de octubre de 1990]

Estimada Eva:
Pues sí, después de mis «sabias intuiciones» de comien-

zos de año hemos llegado a un punto en que me veo obliga-
do a una declaración que podrá leer usted en el artículo que 
le adjunto. De todos modos—aunque sea lamentable—me 
da la sensación de que tengo que informarle de ello. Por 
cierto, se está desarrollando una amplia protesta en la so-
ciedad: Miklós Mészöly ha dimitido del cargo que tenía en 
la junta directiva de la Asociación de Escritores.

La saluda con mucho afecto,
imre kertész

no tolero que se me excluya
(Carta a la presidencia de la Asociación de Escritores)

Distinguida presidencia:
Siento muchísimo verme obligado a declarar que ya no me con-

sidero miembro de la Asociación Húngara de Escritores.
Trataré de resumir mis motivos de forma moderada, clara y so-

bre todo breve. En un número reciente de la revista Hitel se pu-
blicó un artículo escrito por Sándor Csoóri en el que señala que 
«ha desaparecido por completo la posibilidad de una fusión es-
piritual y anímica entre los judíos y los húngaros». En el mismo 
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