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Chelsea Budapest, 20 de mayo de 1977

Distinguida Eva Haldimann:

El venturoso azar ha hecho posible que leyera su arti-
culo publicado el 18 de marzo en el Newue Ziircher Zeitung.

La comprensiva recensiéon con que usted distingui6 Siz
destino me anima a enviarle mi dltimo libro.

Le estaria enormemente agradecido si me comunicara
que lo ha recibido.

Con respetuosos saludos, )
IMRE KERTESZ

1023 Budapest, Térék utca 3

Budapest, 2 de junio de 1977

Estimada Eva Haldimann:

Le estoy sumamente agradecido por su carta. En efecto,
las revistas no se han interesado por Sz destino. La cau-
sa de ello—aparte de ezne gewisse Unsicherbeit [cierta in-
seguridad]—es probablemente la cultura literaria inter-
na que impera aqui. No se ha fabricado adn la caja en la
que me embutirdn con el tiempo. No obstante, los diarios
han hablado de la novela, aunque l6gicamente no ha apa-
recido una informacion tan inteligente y sustancial como
la de usted.

Por cierto, me topé con su articulo porque alguien lo
menciond en la piscina. Por otra persona me enteré de la
fecha en que se publicé. Y por tltimo un amigo de Londres
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me envi6 el recorte del periddico. Por fortuna puedo leer
en aleman.

¢Viene a veces de visita a Budapest? De ser asi, le ruego
no perdamos la oportunidad de conocernos personalmen-
te. Mi niimero de teléfono es: 161-382.

Cordialmente, ;
IMRE KERTESZ

Budapest, 14 de diciembre de 1977

Estimada Eva:

Muchas gracias por el articulo y por envidrmelo. Por di-
versos rodeos me enteré precisamente ayer de que «algo»
se habia publicado en el Neue Ziircher Zeitung. Por tanto,
usted influye en Budapest a pesar de la distancia, puesto
que tiene aqui sus lectores. Su articulo esta cargado de una
emocionante tension del pensamiento. Lo «poco» que me
dedica a mi me honra muchisimo en ese contexto: piense
usted que aqui me miman poco. En su dia se extrano us-
ted un tanto por E/ buscador de huellas, y ahora ha captado
exactamente su esencia con unas cuantas frases. Tal vez no
intuya qué especial regalo supone para mi el interés digni-
ficante de un espiritu independiente en la lucha diaria que
libro contra la mudez.

Confio en que vuelva a dedicarme un poco de tiempo la
proxima vez que venga a Budapest. Hasta entonces le sa-

luda cordialmente su amigo, )
IMRE KERTESZ
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Budapest, 28 de febrero de 1983

Estimada Eva:

Agradezco su carta y me alegra mucho que le gustara
Fiasco. Tiene toda la razon: esperemos parala cronica a que
la novela esté acabada. (Eso si, debido a las muchas «cosas
secundarias» faltan como minimo dos afios). Le he enviado
la revista de manera completamente «privada», por asi de-
cirlo; de algiin modo me importa la idea de que usted sepa
esto: existo, trabajo y a veces informo de ello.

¢Si al Fiasco le seguird luego el Exito? En lo que respec-
ta a la novela serfa un «éxito» amargo, Lucifer sin duda se
alegraria de él. Ahora bien, en cuanto a la realidad: men-
tiria si dijera que las editoriales (es decir, las dos que exis-
ten) me bombardean con ofertas. Sea como fuere, Szépiro-
dalmi me prometié un contrato, que espero en estos dias.
Aparte de eso, una pequena y entusiasta resefia en la edi-
cién del 27 de febrero de Magyar Nemzet, que adjunto.

Pues si, he escrito también comedias, comedias musica-
les—jlas cosas que comete uno!—, pero era una época di-
vertida y venia bien para la cocina. Ocurri6 hace tiempo,
desde entonces «me he vuelto serio». Ogliitz y los Ogliitz
son bastante virulentos, jpero mientras existan tapones
para los oidos se escribiran novelas en esta tierra!

Le desea lo mejor y le saluda afectuosamente,
IMRE

Budapest, 27 de enero de 1990

Estimada Eva Haldimann:
Hace tanto tiempo que no nos escribimos. Artisjus me
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envi6 su articulo publicado en el Newue Ziircher Zeitung:
agradezco el elogio; el que Fiasco haya sido recibido tan
favorablemente por usted me sirve para reforzarme y ani-
marme.

Quiza haya pasado ya una época deprimente y silencia-
dora. jCuarenta afios! ¢Qué es eso para nosotros? En resu-
midas cuentas, mi vida... Para la Semana del Libro se pu-
blica mi Gltima novela. Se titula Kaddish por el hijo no na-
cido. (¢Sabe usted lo que es un kaddish? Una plegaria en me-
moria de los difuntos, como el réquiem en la liturgia cato-
lica). El texto completo se publico en el niimero de noviem-
bre y diciembre de Kortdrs. Pero sera mejor que lo lea en
forma de libro: se lo enviaré tan pronto aparezca.

Le saluda con amistad y afecto, )
IMRE KERTESZ

Budapest, 16 de febrero de 1990

Estimada Eva:

Lahe recibido, gracias porla carta. Me da la sensacion de
que tengo que contestarla, puesto que me afecta profun-
damente su pregunta: ¢por qué le llegan exclusivamente
voces quejumbrosas de los d4mbitos literarios y qué inspira
tanto pesimismo a las personas? Es realmente asombroso
que aqui, no ya la libertad, sino la liberacién se viva como
derrumbamiento. Aunque yo no conozco la respuesta pre-
cisa, le recomiendo que no olvide que aqui no han fre-
cuentado la escuela de la seriedad: la intelectualidad era
mantenida en un estado de dependencia infantil del pa-
dre; en vano sabian los intelectuales que la vara de medir
que les ponian delante no daba una medida real, pero vi-
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vian segun ella, era su existencia. Ahora se ha aduenado de
ellos el horror vacui, ésa es mi impresion. A reganiadientes,
echan un vistazo al precipicio, no el que tienen delante,
sino el que estd detras; y ese abismo es su vida. Pues si: aun-
que no haya que temer que los valores y la verdad recupe-
ren su poder, lo cierto es que el sistema de vida falso y la
mentira ya no funcionan, y eso resulta temible para mu-
chos. No olvide usted la frase de Sindor Marai: «LLa men-
tira nunca ha sido una fuerza tan creadora de historia
como en el siglo veinte». A mi juicio, ni siquiera la situa-
cién econdmica es tan catastréfica como la pintan; y con
el antisemitismo, los manipuladores—mas alla de la reali-
dad—juegan un juego feo y peligroso con el propésito de
conseguir el poder. Por eso mismo crean un ambiente de
catédstrofe sin perspectivas y, de forma deliberada o no, mi-
nan el espiritu constructivo que se ha conservado. El he-
cho es que los cuarenta afios sumieron a este pafs en una
espantosa situacion moral, espiritual y material, pero con-
sidero un juego desalmado e irresponsable que ahora se
despoje ala gente de la escasa autoconfianza que le queda;
para colmo, no aparece por ninguna parte esa «personali-
dad carismatica» que pueda ofrecer cierto apoyo animico
en medio del vaivén o, mejor dicho, del tambaleo genera-
lizado. A lo lejos, las elecciones limpian el ambiente. A lo
mejor, cuando venga a finales de verano, la recibe una at-
mosfera mas animada.

Me temo que ya la aburro. Cuando se publique Kaddish
(me lo han prometido para la Semana del Libro, esto es,
principios de junio), yo mismo se lo enviaré a usted, no me
dejaré sustraer esa alegria. Si me permite, le daré dos nu-
meros de teléfono: 15-64-190, el de mi piso en la Pasaréti
ut. Y 11-s0-117, el de mi despacho en la Torok utca, donde
trabajo entre las diez de la mafiana y las cuatro de la tarde
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aproximadamente; este Gltimo nimero se encuentra tam-
bién en la guia telefénica.

Le saluda con amistad y afecto, ’
IMRE KERTESZ

7.
[Tarjeta postal: Tivadar Kosztka
Csontviry, Cascada de Jajce]

Budapest, verano de 1990

Estimada Eva:

Me alegra mucho poder verla en octubre, han pasado
como minimo diez afios desde que nos vimos por tltima vez.
Pero hay un pequeno problema. El articulo que menciona no
se ha podido encontrar ni en el sobre ni en una eventual car-
taadjunta. ¢Puede ser que se haya perdido? ¢Puede ser que
quiza no lo haya metido en el sobre? Le ruego que satisfaga
mi curiosidad después de haberla despertado y, si no le supo-
ne mucho esfuerzo, me vuelva a enviar el articulo senalado.
Ya estoy impaciente por hablar con usted personalmente.

La saludo con mucho afecto,
IMRE

8.

[Tarjeta postal: Tivadar Kosztka
Csontvary, Autorretrato]

Budapest, agosto de 1990

Estimada Eva:
Muchas gracias por su hermoso articulo, y me alegra
mucho que haya acogido con agrado mi Kaddish. Aqui, el
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libro se agot6 tres dias después de su publicacion. Ha he-
cho bien en no venir a Budapest en veranoy prefiera hacer-
lo en otofio: el calor, la anarquia y tal vez incluso la mugre
disminuyan para entonces. Espero alborozado su llegada,

IMRE

[Budapest, 1.° 0 2 de octubre de 1990]

Estimada Eva:

Pues si, después de mis «sabias intuiciones» de comien-
zos de afio hemos llegado a un punto en que me veo obliga-
do aunadeclaraciéon que podré leer usted en el articulo que
le adjunto. De todos modos—aunque sea lamentable—me
da la sensacién de que tengo que informarle de ello. Por
cierto, se esta desarrollando una amplia protesta en la so-
ciedad: Miklés Mészoly ha dimitido del cargo que tenia en
la junta directiva de la Asociacion de Escritores.

La saluda con mucho afecto, i}
IMRE KERTESZ

NO TOLERO QUE SE ME EXCLUYA
(Carta a la presidencia de la Asociacién de Escritores)

Distinguida presidencia:

Siento muchisimo verme obligado a declarar que yano me con-
sidero miembro de la Asociacién Hingara de Escritores.

Trataré de resumir mis motivos de forma moderada, claray so-
bre todo breve. En un ntimero reciente de la revista Hzzel se pu-
blicé un articulo escrito por Sandor Csodri en el que senala que
«ha desaparecido por completo la posibilidad de una fusién es-
piritual y animica entre los judios y los htingaros». En el mismo
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