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

AMÉRICO

¿De quién le viene el nombre a América? A esta 
pregunta responde cualquier escolar rotunda-
mente y sin vacilar: de Américo Vespucio. 

No obstante, ante la segunda pregunta incluso 
los adultos se mostrarán vacilantes e inseguros: 
¿por qué esa parte del mundo fue bautizada pre-
cisamente con el nombre de Américo Vespucio? 
¿Porque él descubrió América? ¡Nada de eso! 
¿O tal vez porque fue el primero en pisar, no las 
islas precedentes, sino el continente propiamen-
te dicho? Tampoco, porque los primeros en lle-
gar a tierra firme fueron Colón y Sebastián Ca-
bot, no Vespucio. ¿Entonces quizá porque min-
tió al afirmar que había sido el primero en llegar? 
Vespucio jamás se arrogó este título. ¿O quizá 
por vanidad y como erudito y cartógrafo propu-
so su nombre para este continente? No, tampo-
co, y es probable que nunca llegara a enterarse de 
que había recibido su nombre. Pero, en este caso, 
si no hizo nada de todo esto, ¿por qué recayó 
en él el honor de inmortalizar su nombre? ¿Por 
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

qué América se llama América y no Colombia?
Cómo sucedió esto es una maraña de casualida-

des, errores y malentendidos; es la historia de un 
hombre que, a raíz de un viaje que nunca reali-
zó ni afirmó haber realizado, alcanzó el inmenso 
honor de dar nombre al cuarto continente de la 
Tierra. Desde hace cuatro siglos esa denomina-
ción sorprende y enoja al mundo. Américo Ves-
pucio es acusado una y otra vez de haberse apo-
derado alevosamente de ese honor mediante ma-
quinaciones oscuras e interesadas, y el proceso 
por «engaño aduciendo hechos falsos» ha sido 
tratado ante las distintas autoridades en la mate-
ria de cada época. Unas absolvieron a Vespucio, 
otras lo condenaron a la deshonra eterna, y cuan-
to más categóricamente lo declaraban inocente 
sus defensores, con tanta más pasión lo culpa-
ban sus adversarios de engaño, falsedad y robo. 
Actualmente, estas polémicas, con todas sus hi-
pótesis, pruebas y contrapruebas, llenan ya toda 
una biblioteca; para unos el padrino de América 
es un «amplificator mundi», uno de los grandes 
ensanchadores de nuestro mundo, descubridor, 
navegante, erudito de gran categoría; para otros 
es el estafador y el charlatán más sinvergüenza de 
la historia de la geografía. 
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

¿De qué parte está la verdad o, para ser pru-
dentes, la mayor probabilidad?

Hoy en día, y desde hace mucho tiempo, el 
caso Vespucio ya no es un problema de índole 
geográfica o filológica. Es un rompecabezas en 
el que cualquier curioso puede probar fortuna 
y, además, fácil de dominar de una ojeada al te-
ner pocas piezas, pues la obra escrita que se co-
noce de Vespucio abarca in summa, contando to-
dos los documentos, de cuarenta a cincuenta pá-
ginas. Por eso me he creído también con derecho 
a colocar aquí las piezas una vez más y a repasar 
jugada a jugada la famosa partida maestra de la 
historia con todos sus movimientos, sorprenden-
tes algunos, equivocados otros.

La única exigencia de tipo geográfico que mi 
exposición impone al lector es que olvide todo lo 
que sabe de geografía gracias a los completos at-
las de que disponemos y, por de pronto, que bo-
rre completamente de su mapa interior la forma, 
el aspecto y hasta la existencia de América. Sólo 
quien es capaz de sumergir su alma en la oscuri-
dad e incertidumbre de aquel siglo puede experi-
mentar la sorpresa y el entusiasmo de aquella ge-
neración cuando empezaron a perfilarse los pri-
meros contornos de una tierra insospechada en 

INT Américo Vespucio_CUA0094_1aEd.indd   9 09/01/19   07:40

© A
ca

nti
lad

o





un mundo hasta entonces sin límites. Pero siem-
pre que la humanidad hace un nuevo descubri-
miento quiere ponerle nombre. Siempre que se 
llena de entusiasmo quiere manifestar su gozo 
lanzando un grito de júbilo. Así que fue un día 
venturoso aquel en que el viento del azar le lan-
zó de repente un nombre y, sin preguntarse si era 
justo o no, aceptó impaciente la sonora y vibran-
te palabra y saludó a su Nuevo Mundo con el fla-
mante y ya eterno nombre de América.
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

EL CONTEXTO HISTÓRICO

Año 1000. El mundo occidental está sumido en 
un sueño profundo y pesado. Los ojos están de-
masiado cansados para permanecer abiertos y vi-
gilantes; los sentidos, demasiado exhaustos para 
actuar llevados por la curiosidad. El espíritu de 
la humanidad, entullecido como después de una 
enfermedad mortal, no quiere saber nada más de 
su mundo. Y algo todavía más extraño: ha ol-
vidado incomprensiblemente incluso lo que an-
tes sabía. Ya no sabe leer, ni escribir, ni calcular, 
ni siquiera los reyes y emperadores de Occiden-
te son capaces de estampar su nombre al pie de 
un pergamino. Las ciencias se han convertido en 
momias teológicas; la mano humana ya no puede 
reproducir el propio cuerpo en dibujos y obras 
plásticas. Sobre todos los horizontes se cierne, 
como quien dice, una niebla impenetrable. Ya no 
se viaja, ya nada se sabe de países ignotos; las per-
sonas se atrincheran en castillos y ciudades con-
tra pueblos salvajes que una y otra vez irrumpen 
desde el Este. Viven en la estrechez, en la oscu-
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

ridad, viven en el desaliento: el mundo occiden-
tal está sumido en un profundo y pesado sueño.

De vez en cuando, en ese letargo profundo y 
grave, alborea un vago recuerdo de que el mun-
do en otro tiempo había sido diferente, más an-
cho, más colorido y luminoso, más ameno, lleno 
de acontecimientos y aventuras. En otro tiempo, 
¿no existieron en todos los países calzadas por 
las que marcharon las legiones romanas, y tras 
ellas los lictores, los guardianes del orden, los 
hombres de la ley? ¿No existió una vez un hom-
bre llamado César que conquistó tanto Egipto 
como Britania? ¿No llegaron los trirremes has-
ta el otro extremo del Mediterráneo, mar por el 
que desde hace tiempo ya ningún barco se atreve 
a navegar por temor a los piratas? ¿No se abrió 
paso antaño un rey llamado Alejandro hasta la 
India, esa tierra legendaria, de donde regresó a 
través de Persia? ¿No hubo una vez sabios que 
sabían leer las estrellas, conocían la forma de la 
Tierra y el secreto del ser humano? Se debería 
leer sobre todo esto en los libros, pero ya no hay 
ninguno. Se debería viajar y ver países exóticos, 
pero ya no hay caminos. Todo se acabó. Quizá no 
fuera más que un sueño.

Además, ¿para qué afanarse? ¿Para qué esfor-
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

zarse cuando todo ha terminado? Se ha anun-
ciado el fin del mundo para el año 1000. Dios lo 
ha condenado por haber cometido demasiados 
pecados, así lo predican los sacerdotes desde los 
púlpitos, y en el primer día del milenio dará co-
mienzo el Juicio Final; conturbados, con las ro-
pas desgarradas, las personas acuden en masa a 
grandes procesiones, con cirios encendidos en la 
mano. Los campesinos han abandonado los cam-
pos, los ricos venden y derrochan sus bienes. Por-
que mañana llegarán los jinetes del Apocalipsis 
montados en sus pálidos corceles; el Juicio Final 
se acerca. Y miles y miles se arrodillan esa no-
che en las iglesias, esperando la caída en las ti-
nieblas eternas.

Año 1100. No hubo fin del mundo. Una vez 
más, Dios ha sido clemente con sus criaturas. 
Pueden seguir viviendo. Deben seguir viviendo 
para dar testimonio de su bondad y su grande-
za. Hay que darle las gracias por su misericordia. 
Hay que elevar la gratitud hasta el cielo como 
una mano implorante, y así se elevan las cúpu-
las de las iglesias, las catedrales, esos pilares pé-
treos de la oración. Y hay que manifestar amor a 
Cristo, mediador de su gracia. ¿Se puede seguir 
tolerando que el lugar de su sufrimiento y de su 
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

Santo Sepulcro permanezca en las manos impías 
de los paganos? ¡Arriba, caballeros de Occiden-
te, arriba, fieles todos! ¡Marchad hacia Oriente! 
¿No habéis oído la llamada: «¡Es la voluntad de 
Dios!»? ¡Salid de los castillos, los pueblos y las 
ciudades, adelante, adelante en la cruzada por 
tierra y por mar!

Año 1200. Se ha recuperado y vuelto a perder 
el Santo Sepulcro. La cruzada ha sido inútil, o no 
del todo, porque en esta aventura ha despertado 
Europa. Ha experimentado su propia fuerza, ha 
medido su coraje, ha redescubierto cuántas cosas 
nuevas y diferentes tienen cabida y patria en este 
mundo de Dios: otros territorios, otros frutos, 
otras telas, otras personas, animales y costum-
bres bajo un cielo diferente. Asombrados, aver-
gonzados, los caballeros y sus campesinos y sier-
vos han visto en Oriente la estrechez y la lobre-
guez en que vivían en casa, en su rincón de mun-
do occidental, y la vida rica, refinada y opulenta 
de los sarracenos. Estos paganos, que ellos me-
nospreciaban desde la lejanía, tienen tejidos li-
sos, suaves, frescos, hechos de seda india, tapices 
de Bujará mullidos y de relucientes colores, tie-
nen especias, hierbas y aromas que estimulan y 
dan alas a los sentidos. Sus embarcaciones nave-
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

gan hasta los países más lejanos para traer escla-
vos, perlas y resplandecientes minerales. Sus ca-
ravanas recorren los caminos en viajes intermi-
nables. No, no son unos bárbaros, como se había 
creído, conocen la Tierra y sus secretos. Tienen 
mapas y tablas en las que lo escriben y registran 
todo. Tienen sabios que conocen el curso de los 
astros y las leyes por las que se rigen. Han con-
quistado tierras y mares, se han apoderado de to-
das las riquezas, de todo el comercio, de todo el 
placer de vivir aun sin ser mejores guerreros que 
la caballería alemana o la francesa.

¿Cómo lo han hecho? Han aprendido. Tie-
nen escuelas y, en ellas, las escrituras que todo lo 
transmiten y explican. Poseen la sabiduría de los 
antiguos sabios de Occidente y la han enriqueci-
do con conocimientos nuevos. Así pues, hay que 
aprender para conquistar el mundo. Más que de-
rrochar fuerzas en torneos y bacanales, es nece-
sario ejercitar la mente, hacerla flexible, aguda y 
ágil como una espada toledana. Es decir, ¡apren-
der, estudiar, observar! En una carrera impetuo-
sa, surgen universidades una tras otra, en Siena 
y en Salamanca, en Oxford y en Toulouse: cada 
país europeo quiere ser el primero en apropiarse 
de la ciencia; tras siglos de indiferencia, el hom-
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

bre occidental intenta ahondar de nuevo en los 
secretos de la Tierra y del ser humano.

1300. Europa se ha arrancado la cogulla teoló-
gica que le impedía la libre visión del mundo. Es 
absurdo cavilar siempre acerca de Dios, absurdo 
dedicar el tiempo a interpretar y discutir sólo los 
viejos textos desde el punto de vista escolástico. 
Dios es el Creador y, puesto que hizo al hombre a 
su semejanza, lo quiere creativo. En todas las ar-
tes y en todas las ciencias, los griegos y los roma-
nos nos legaron modelos que tal vez aún se pue-
dan igualar, llegar adonde llegaron los antiguos, 
incluso superarlos. Un ardor nuevo inflama Oc-
cidente. Se vuelve a escribir, a pintar, a filosofar, y 
he aquí que da resultado. Un resultado excelente. 
Surgen Dante y Giotto, Roger Bacon y los maes-
tros de las catedrales. Apenas ha experimenta-
do el batir de alas largo tiempo olvidadas, el es-
píritu, liberado, recorre fogoso todas las distan-
cias y latitudes.

Pero ¿por qué la tierra bajo sus pies sigue sien-
do tan angosta? ¿Por qué el mundo terrenal, el 
geográfico, es tan limitado? Por todos lados hay 
mar, que rodea las costas y, con ellas, lo descono-
cido y lo impenetrable, ese océano inmenso, ultra 
nemo scit quid contineatur, del que nadie sabe lo 

INT Américo Vespucio_CUA0094_1aEd.indd   16 09/01/19   07:40

© A
ca

nti
lad

o





que oculta. Sólo hacia el sur hay un camino que 
conduce a las tierras de ensueño de la India pa-
sando por Egipto, pero el acceso está vedado por 
los paganos. Y ningún mortal debe franquear las 
columnas de Hércules; atravesar el estrecho de 
Gibraltar significará eternamente el fin de toda 
aventura, según palabras de Dante:

… quella foce stretta
Ov’Ercole segnò li suoi riguardi
Acciocchè l’uom più oltre non si metta.

[… al estrecho en el que Hércules | señalizó los límites del 
mundo | para que el hombre no los traspasase].



¡Ay!, ningún camino conduce al mare tenebro-
sum, ningún barco que ponga rumbo a este de-
sierto oscuro regresará jamás. El ser humano 
debe vivir en un espacio que no conoce, está en-
cerrado en un mundo cuya forma y extensión 
probablemente jamás descubrirá.

1298. Dos ancianos barbudos, acompañados 
de un joven, al parecer hijo de uno de ellos, de

	 Infierno, canto xxvi, vv. 107-109, en: Comedia, trad. 
José María Micó, Barcelona, Acantilado, 2018, p. 235. (To-
das las notas son del traductor).
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

sembarcan en Venecia. Visten ropa extraña, nun-
ca vista en el Rialto: largos caftanes guarnecidos 
con pieles y curiosos colgantes. Pero lo más sor-
prendente es que estos tres extranjeros hablan el 
dialecto veneciano más genuino y afirman ser ve-
necianos, apellidarse Polo—Marco es el nombre 
de pila del más joven—. Naturalmente, no hay 
que tomar en serio lo que cuentan. Dicen que, 
más de dos décadas atrás, llegaron hasta Man-
gi, en China, a través del imperio moscovita, Ar-
menia y el Turquestán, y una vez allí vivieron en 
la corte del soberano más poderoso de la Tierra, 
Kublai Kan. Habían recorrido todo su vasto im-
perio, en comparación con el cual Italia era como 
un clavel al lado de un tronco de árbol, habían 
llegado al límite del mundo, donde se encuentra 
de nuevo el océano. Y, al cabo de años, cuando el 
Gran Kan los dispensó de sus servicios con mul-
titud de regalos, regresaron por este océano a la 
patria, pasando primero por Cipango y las islas 
de las Especias y la gran isla Taprobana (Ceilán), 
y después por el golfo de Persia hasta llegar feliz-
mente a casa por Trebisonda.

Los venecianos escuchan entre risas a los tres 
forasteros. ¡Qué cuentistas más divertidos! ¡Has-
ta ahora jamás se ha comprobado de modo creíble 
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

que cristiano alguno haya llegado a este océano ni 
pisado las islas de Cipango y Taprobana! Imposi-
ble. Pero los Polo invitan a personas a su casa para 
mostrarles los regalos y las piedras preciosas; ad-
mirados, los escépticos demasiado precoces reco-
nocen que sus paisanos han llevado a cabo el des-
cubrimiento más audaz de la época. Su fama se 
extiende como la pólvora por Occidente: así pues, 
es posible llegar a la India. Es posible alcanzar 
esas regiones, las más ricas de la Tierra, y desde 
allí proseguir hasta el otro extremo del mundo.

1400. Llegar a la India se ha convertido ahora 
en el sueño del siglo. Y en el sueño de un hom-
bre en concreto, el príncipe Enrique de Portu-
gal, al que la historia llama Enrique el Navegante 
a pesar de que nunca se aventuró por el océano. 
Su vida y sus esfuerzos, no obstante, están con-
sagrados a este único sueño: pasar adonde nacen 
las especerías, las islas indias, llegar a las Molu-
cas, donde crecen la valiosa canela, la pimienta 
y el jengibre, que los mercaderes italianos y fla-
mencos pagan todos los días a precio de oro. Los 
otomanos han cerrado a los infieles, los «rumis», 
el mar Rojo, el camino más directo, y arrebata-
do el lucrativo comercio transformándolo en mo-
nopolio. ¿No sería una auténtica acción de cru-
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

zada, provechosa y cristiana a la vez, atacar por 
la espalda a los enemigos de Occidente? ¿No se 
podría tal vez circunnavegar África para alcan-
zar las islas de las Especias? Libros antiguos ha-
blan de la extraña noticia de hace cientos de años 
según la cual un barco fenicio regresó a Cartago 
después de haber partido del mar Rojo y dado la 
vuelta a África en un viaje de dos años. ¿No po-
dría repetirse con el mismo éxito?

El príncipe Enrique convoca a los sabios de 
su época. En el punto más extremo de Portugal, 
el cabo Sagres, donde el infinito océano Atlán-
tico levanta espuma hasta lo alto del acantilado, 
se ha hecho construir una casa en la que colec-
ciona mapas e informes náuticos; manda llamar, 
uno tras otro, a astrónomos y pilotos. Los erudi-
tos más viejos declaran imposible cualquier ex-
pedición más allá del ecuador. Se remiten a Aris-
tóteles, Estrabón y Ptolomeo, los sabios de la An-
tigüedad. En las proximidades del trópico el mar 
se vuelve espeso—mare pigrum—y las naves se 
quemarían al calor de los rayos solares que caen 
verticales. Nadie puede vivir en aquellas zonas, 
donde no crecen árboles ni una simple brizna de 
hierba; los marineros morirían de sed en el mar y 
de hambre en tierra.
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