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AMERICO

¢De quién le viene el nombre a América? A esta
pregunta responde cualquier escolar rotunda-
mente y sin vacilar: de Américo Vespucio.

No obstante, ante la segunda pregunta incluso
los adultos se mostraran vacilantes e inseguros:
¢por qué esa parte del mundo fue bautizada pre-
cisamente con el nombre de Américo Vespucio?
¢Porque él descubrié América? jNada de eso!
¢ O tal vez porque fue el primero en pisar, no las
islas precedentes, sino el continente propiamen-
te dicho? Tampoco, porque los primeros en lle-
gar a tierra firme fueron Coldn y Sebastidn Ca-
bot, no Vespucio. ¢Entonces quizd porque min-
ti6 al afirmar que habia sido el primero en llegar?
Vespucio jamads se arrogé este titulo. ¢O quiza
por vanidad y como erudito y cartégrafo propu-
so su nombre para este continente? No, tampo-
co, y es probable que nunca llegara a enterarse de
que habia recibido su nombre. Pero, en este caso,
si no hizo nada de todo esto, ¢por qué recayd
en él el honor de inmortalizar su nombre? ¢Por



qué América se llama Amzérica y no Colombia?

Como sucedio esto es una marana de casualida-
des, errores y malentendidos; es la historia de un
hombre que, a raiz de un viaje que nunca reali-
z6 ni afirmé haber realizado, alcanzé el inmenso
honor de dar nombre al cuarto continente de la
Tierra. Desde hace cuatro siglos esa denomina-
cion sorprende y enoja al mundo. Américo Ves-
pucio es acusado una y otra vez de haberse apo-
derado alevosamente de ese honor mediante ma-
quinaciones oscuras e interesadas, y el proceso
por «engafio aduciendo hechos falsos» ha sido
tratado ante las distintas autoridades en la mate-
ria de cada época. Unas absolvieron a Vespucio,
otras lo condenarona la deshonra eterna, y cuan-
to mas categdricamente lo declaraban inocente
sus defensores,; con tanta mas pasion lo culpa-
ban sus adversarios de engafio, falsedad y robo.
Actualmente, estas polémicas, con todas sus hi-
potesis, pruebas y contrapruebas, llenan ya toda
una biblioteca; para unos el padrino de América
es un «amplificator mundi», uno de los grandes
ensanchadores de nuestro mundo, descubridor,
navegante, erudito de gran categoria; para otros
es el estafador y el charlatin mas sinverglienza de
la historia de la geografia.



¢De qué parte esta la verdad o, para ser pru-
dentes, la mayor probabilidad?

Hoy en dia, y desde hace mucho tiempo, el
caso Vespucio ya no es un problema de indole
geogrifica o filologica. Es un rompecabezas en
el que cualquier curioso puede probar fortuna
y, ademas, facil de dominar de una ojeada al te-
ner pocas piezas, pues la obra escrita que se co-
noce de Vespucio abarca 7% summa, contando to-
dos los documentos, de cuarenta a cincuenta pa-
ginas. Por eso me he creido también con derecho
a colocar aqui las piezas una vez mas y a repasar
jugada a jugada la famosa partida maestra de la
historia con todos sus movimientos, sorprenden-
tes algunos, equivocados otros.

La Gnica exigencia de tipo geografico que mi
exposicion impone allector es que olvide todo lo
que sabe de geografia gracias a los completos at-
las de que disponemos y, por de pronto, que bo-
rre completamente de su mapa interior la forma,
el aspecto y hasta la existencia de América. Solo
quien es capaz de sumergir su alma en la oscuri-
dad eincertidumbre de aquel siglo puede experi-
mentar la sorpresa y el entusiasmo de aquella ge-
neracion cuando empezaron a perfilarse los pri-
meros contornos de una tierra insospechada en



un mundo hasta entonces sin limites. Pero siem-
pre que la humanidad hace un nuevo descubri-
miento quiere ponerle nombre. Siempre que se
llena de entusiasmo quiere manifestar su gozo
lanzando un grito de jubilo. Asi que fue un dia
venturoso aquel en que el viento del azar le lan-
z6 de repente un nombre y, sin preguntarse si era
justo o no, aceptd impaciente la sonora y vibran-
te palabra y salud6 a su Nuevo Mundo con el fla-
mante y ya eterno nombre de América.
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EL CONTEXTO HISTORICO

Afio 1000. El mundo occidental esta sumido en
un suefio profundo y pesado. Los ojos estan de-
masiado cansados para permanecer abiertos y vi-
gilantes; los sentidos, demasiado exhaustos para
actuar llevados por la curiosidad. El espiritu de
la humanidad, entullecido como después de una
enfermedad mortal, no quiere sabernada mas de
su mundo. Y algo todavia mds extrano: ha ol-
vidado incomprensiblemente incluso lo que an-
tes sabia. Ya no sabe leer; ni escribir, ni calcular,
ni siquiera los reyes y emperadores de Occiden-
te son capaces de estampar su nombre al pie de
un pergamino. Las ciencias se han convertido en
momias teoldgicas; la mano humana ya no puede
reproducir el propio cuerpo en dibujos y obras
plasticas. Sobre todos los horizontes se cierne,
como quien dice, una niebla impenetrable. Yano
se viaja, ya nada se sabe de paises ignotos; las per-
sonas se atrincheran en castillos y ciudades con-
tra pueblos salvajes que una y otra vez irrumpen
desde el Este. Viven en la estrechez, en la oscu-
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ridad, viven en el desaliento: el mundo occiden-
tal estda sumido en un profundo y pesado sueno.

De vez en cuando, en ese letargo profundo y
grave, alborea un vago recuerdo de que el mun-
do en otro tiempo habia sido diferente, mds an-
cho, m4s colorido y luminoso, mas ameno, lleno
de acontecimientos y aventuras. En otro tiempo,
¢no existieron en todos los paises calzadas por
las que marcharon las legiones romanas, y tras
ellas los lictores, los guardianes del orden, los
hombres de la ley? ¢No existid una vez un hom-
bre llamado César que conquist6 tanto Egipto
como Britania? ¢No llegaron los trirremes has-
ta el otro extremo del Mediterraneo, mar por el
que desde hace tiempo ya ningtin barco se atreve
a navegar por temor-a los piratas? ¢No se abrio
paso antafio un rey llamado Alejandro hasta la
India, esa tierra legendaria, de donde regreso a
través de Persia? ¢No hubo una vez sabios que
sabian leer las estrellas, conocian la forma de la
Tierra y el secreto del ser humano? Se deberia
leer sobre todo esto en los libros, pero ya no hay
ninguno. Se deberia viajar y ver paises exoticos,
pero ya no hay caminos. Todo se acabd. Quizd no
fuera mas que un suefo.

Ademas, ¢para qué afanarse? ¢Para qué esfor-
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zarse cuando todo ha terminado? Se ha anun-
ciado el fin del mundo para el afo 1000. Dios lo
ha condenado por haber cometido demasiados
pecados, asi lo predican los sacerdotes desde los
pulpitos, y en el primer dia del milenio dara co-
mienzo el Juicio Final; conturbados, con las ro-
pas desgarradas, las personas acuden en masa a
grandes procesiones, con cirios encendidos en la
mano. Los campesinos han abandonado los cam-
pos, los ricos venden y derrochan sus bienes. Por-
que mafana llegardn los jinetes del Apocalipsis
montados en sus palidos corceles; el Juicio Final
se acerca. Y miles y miles se arrodillan esa no-
che en las iglesias, esperando la caida en las ti-
nieblas eternas.

Afio 11oo. No hubo fin del mundo. Una vez
mas, Dios ha sido clemente con sus criaturas.
Pueden seguir viviendo. Deben seguir viviendo
para dar testimonio de su bondad y su grande-
za. Hay que darle las gracias por su misericordia.
Hay que elevar la gratitud hasta el cielo como
una mano implorante, y asi se elevan las ctpu-
las de las iglesias, las catedrales, esos pilares pé-
treos de la oracion. Y hay que manifestar amor a
Cristo, mediador de su gracia. ¢Se puede seguir
tolerando que el lugar de su sufrimiento y de su
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Santo Sepulcro permanezca en las manos impias
de los paganos? jArriba, caballeros de Occiden-
te, arriba, fieles todos! {Marchad hacia Oriente!
¢No habéis oido la llamada: «jEs la voluntad de
Dios!»? jSalid de los castillos, los pueblos y las
ciudades, adelante, adelante en la cruzada por
tierra y por mar!

Afo 1200. Se ha recuperado y vuelto a perder
el Santo Sepulcro. La cruzada ha sido indtil, o no
del todo, porque en esta aventura ha despertado
Europa. Ha experimentado su propia fuerza, ha
medido su coraje, ha redescubierto cudntas cosas
nuevas y diferentes tienen cabida y patria en este
mundo de Dios: otros territorios, otros frutos,
otras telas, otras personas, animales y costum-
bres bajo un cielo diferente. Asombrados, aver-
gonzados, los caballeros y sus campesinos y sier-
vos han visto en Oriente la estrechez y la lobre-
guez en que vivian en casa, en su rincén de mun-
do occidental, y la vida rica, refinada y opulenta
de los sarracenos. Estos paganos, que ellos me-
nospreciaban desde la lejania, tienen tejidos li-
sos, suaves, frescos, hechos de seda india, tapices
de Bujard mullidos y de relucientes colores, tie-
nen especias, hierbas y aromas que estimulan y
dan alas a los sentidos. Sus embarcaciones nave-
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gan hasta los paises mas lejanos para traer escla-
vos, perlas y resplandecientes minerales. Sus ca-
ravanas recorren los caminos en viajes intermi-
nables. No, no son unos barbaros, como se habia
creido, conocen la Tierra y sus secretos. Tienen
mapas y tablas en las que lo escriben y registran
todo. Tienen sabios que conocen el curso de los
astros y las leyes por las que se rigen. Han con-
quistado tierras y mares, se han apoderado de to-
das las riquezas, de todo el comercio, de todo el
placer de vivir aun sin ser mejores guerreros que
la caballeria alemana o la francesa.

¢Cémo lo han hecho? Han aprendido. Tie-
nen escuelas y, en ellas, las escrituras que todo lo
transmiten y explican. Poseen la sabiduria de los
antiguos sabios de Occidente y la han enriqueci-
do con conocimientos nuevos. Asi pues, hay que
aprender para conquistar el mundo. Mas que de-
rrochar fuerzas en torneos y bacanales, es nece-
sario ejercitar la mente, hacerla flexible, aguda y
agil como una espada toledana. Es decir, japren-
der, estudiar, observar! En una carrera impetuo-
sa, surgen universidades una tras otra, en Siena
y en Salamanca, en Oxford y en Toulouse: cada
pais europeo quiere ser el primero en apropiarse
de la ciencia; tras siglos de indiferencia, el hom-
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bre occidental intenta ahondar de nuevo en los
secretos de la Tierra y del ser humano.

1300. Europa se ha arrancado la cogulla teold-
gica que le impedia la libre vision del mundo. Es
absurdo cavilar siempre acerca de Dios, absurdo
dedicar el tiempo a interpretar y discutir sélo los
viejos textos desde el punto de vista escolastico.
Dios es el Creador y, puesto que hizo al hombre a
su semejanza, lo quiere creativo. En todas las ar-
tes y en todas las ciencias, los griegos y los roma-
nos nos legaron modelos que tal vez ain se pue-
dan igualar, llegar adonde llegaron los antiguos,
incluso superarlos. Un ardor nuevo inflama Oc-
cidente. Se vuelve a escribir, a pintar, a filosofar, y
he aqui que da resultado. Un resultado excelente.
Surgen Dante y Giotto, Roger Bacon y los maes-
tros de las catedrales. Apenas ha experimenta-
do el batir de alas largo tiempo olvidadas, el es-
piritu, liberado, recorre fogoso todas las distan-
cias y latitudes.

Pero ¢por qué la tierra bajo sus pies sigue sien-
do tan angosta? ¢Por qué el mundo terrenal, el
geografico, es tan limitado? Por todos lados hay
mar, que rodea las costas y, con ellas, lo descono-
cido ylo impenetrable, ese océano inmenso, ultra
nemo scit quid contineatur, del que nadie sabe lo
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que oculta. Sélo hacia el sur hay un camino que
conduce a las tierras de ensueno de la India pa-
sando por Egipto, pero el acceso esta vedado por
los paganos. Y ningtin mortal debe franquear las
columnas de Hércules; atravesar el estrecho de
Gibraltar significard eternamente el fin de toda
aventura, segin palabras de Dante:

... quella foce stretta
Ov’Ercole segno li suoi riguard:
Accioccheé I'uom pia oltre non si metta.

[... al estrecho en el que Hércules | sefializé los limites del
mundo | para que el hombre no los traspasase].’

iAy!, ningin camino conduce al 7zare tenebro-
sum, ningln barco que ponga rumbo a este de-
sierto oscuro regresara jamas. El ser humano
debe vivir enun espacio que no conoce, est en-
cerrado en un mundo cuya forma y extension
probablemente jamas descubrira.

1298. Dos ancianos barbudos, acompanados
de un joven, al parecer hijo de uno de ellos, de-

" Infierno, canto XXVI, vv. 107-109, en: Comzedia, trad.
José Maria Mic6, Barcelona, Acantilado, 2018, p. 235. (To-
das las notas son del traductor).

17



sembarcan en Venecia. Visten ropa extrafia, nun-
ca vista en el Rialto: largos caftanes guarnecidos
con pieles y curiosos colgantes. Pero lo mas sor-
prendente es que estos tres extranjeros hablan el
dialecto veneciano mds genuino y afirman ser ve-
necianos, apellidarse Polo—Marco es el nombre
de pila del mas joven—. Naturalmente, no hay
que tomar en serio lo que cuentan. Dicen que,
mas de dos décadas atris, llegaron hasta Man-
gi, en China, a través del imperio moscovita, Ar-
menia y el Turquestan, y una vez alli vivieron en
la corte del soberano mds poderoso de la Tierra,
Kublai Kan. Habian recorrido todo su vasto im-
perio, en comparaciéncon el cual Italia era como
un clavel al lado de un tronco de arbol, habian
llegado al limite del mundo, donde se encuentra
de nuevo el océano. Y, al cabo de anos, cuando el
Gran Kan los dispensé de sus servicios con mul-
titud de regalos, regresaron por este océano a la
patria, pasando primero por Cipango y las islas
de las Especias y la gran isla Taprobana (Ceildn),
y después por el golfo de Persia hasta llegar feliz-
mente a casa por Trebisonda.

Los venecianos escuchan entre risas a los tres
forasteros. jQué cuentistas mds divertidos! jHas-
taahora jamas se ha comprobado de modo creible
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que cristiano alguno haya llegado a este océano ni
pisado las islas de Cipango y Taprobana! Imposi-
ble. Pero los Polo invitan a personas a su casa para
mostrarles los regalos y las piedras preciosas; ad-
mirados, los escépticos demasiado precoces reco-
nocen que sus paisanos han llevado a cabo el des-
cubrimiento mds audaz de la época. Su fama se
extiende como la pdlvora por Occidente: asi pues,
es posible llegar a la India. Es posible alcanzar
esas regiones, las més ricas de la Tierra, y desde
alli proseguir hasta el otro extremo del mundo.

1400. Llegar a la India se ha convertido ahora
en el sueno del siglo. Y en el sueno de un hom-
bre en concreto, el principe Enrique de Portu-
gal, al que la historia llama Enrique el Navegante
a pesar de que nunca se aventurd por el océano.
Su vida y sus esfuerzos, no obstante, estdn con-
sagrados a este inico suefo: pasar adonde nacen
las especerias, las islas indias, llegar a las Molu-
cas, donde crecen la valiosa canela, la pimienta
y el jengibre, que los mercaderes italianos y fla-
mencos pagan todos los dias a precio de oro. Los
otomanos han cerrado a los infieles, los «rumis»,
el mar Rojo, el camino mds directo, y arrebata-
do el lucrativo comercio transformandolo en mo-
nopolio. ¢No seria una auténtica acciéon de cru-
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zada, provechosa y cristiana a la vez, atacar por
la espalda a los enemigos de Occidente? ¢No se
podria tal vez circunnavegar Africa para alcan-
zar las islas de las Especias? Libros antiguos ha-
blan de la extrafa noticia de hace cientos de afios
seguin la cual un barco fenicio regresé a Cartago
después de haber partido del mar Rojo y dado la
vuelta a Africa en un viaje de dos afios. ¢No po-
dria repetirse con el mismo éxito?

El principe Enrique convoca a los sabios de
su época. En el punto més extremo de Portugal,
el cabo Sagres, donde el infinito océano Atlan-
tico levanta espuma hasta lo alto del acantilado,
se ha hecho construir-una casa en la que colec-
ciona mapas e informes nauticos; manda llamar,
uno tras otro, a astronomos y pilotos. Los erudi-
tos més viejos declaran imposible cualquier ex-
pedicionmas alla del ecuador. Se remiten a Aris-
toteles, Estrabon y Ptolomeo, los sabios de la An-
tigliedad. En las proximidades del trépico el mar
se vuelve espeso—rzare pigrum—y las naves se
quemarian al calor de los rayos solares que caen
verticales. Nadie puede vivir en aquellas zonas,
donde no crecen drboles ni una simple brizna de
hierba; los marineros moririan de sed en el mary
de hambre en tierra.
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