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

P R E FA C I O

Este libro nació del modo menos premeditado. En 1952 , 
cuando vivía en París, andaba dándole vueltas a la pregun­
ta de por qué el estallido de la Primera Guerra Mundial ha­
bía arruinado el socialismo, es decir, el esfuerzo más vigo­
roso e intelectualmente fértil por promover la causa de la 
justicia y la libertad en Europa. ¿Cómo podía una idea ser 
derrotada por un acontecimiento? Sin embargo, el socialis­
mo fue efectivamente derrotado por la guerra, a la que no 
consiguió ofrecer resistencia. La victoria del bolchevismo 
fue la flagrante confirmación de esa derrota porque, como 
dijo Rosa Luxemburg, los bolcheviques accedieron al po­
der precisamente rechazando el socialismo democrático.

Entre los libros que leí sobre la cuestión, estaba Los Thi­
bault, de Roger Martin du Gard, una novela que ha sido 
injustamente relegada al limbo de lo «pasado de moda». 
Había leído la última parte de esa novela, «El verano de 
1914», cuando se publicó por primera vez, en la víspera 
de la Segunda Guerra Mundial. Y la volví a leer en 1952 , 
a la luz de las cuestiones que me preocupaban. El resulta­
do fue un montón de anotaciones en las que discernía va­
gamente una posible respuesta a mi pregunta; pero per­
manecieron intactas hasta 1953 , cuando leí El erizo y el zo­
rro, de Isaiah Berlin, en mi opinión el ensayo más escla­
recedor y agudo sobre la perspectiva de la historia en la 
obra de Tolstói.

El análisis de Berlin me permitió ver con claridad que 
el tema principal no era el derrumbe del socialismo. La 
cuestión primordial afectaba a la fe en la Historia con ma­
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

prefacio

yúscula. Ésa era la cuestión real que planteaba Tolstói en 
Guerra y paz (no el problema de la relativa importancia del 
papel de Napoleón en la batalla). Y se me ocurrió que la fe 
en la Historia, que fue el credo fundamental del siglo xix , 
parecía tener la misma función en el xx . Lo cierto es que 
ninguna otra creencia la ha reemplazado. De modo que vol­
ví a la obra maestra de Tolstói, e intenté analizar en detalle 
el verdadero significado de Guerra y paz. El resultado de 
ese trabajo fue un ensayo que se publicó en dos partes en 
Tempo Presente, la revista mensual italiana que Ignazio Si­
lone y yo mismo editamos hasta el final de 1968 .

Seguí reflexionando y, después de haber escrito sobre 
Tolstói, me fijé en la relación entre sus ideas de «paz y gue­
rra» y el tema de «El verano de 1914». En contextos dife­
rentes, se planteaban cuestiones muy similares sobre el sig­
nificado de un acontecimiento histórico y la relación del in­
dividuo con el mismo. Además, tanto en Tolstói como en 
Martin du Gard, aparece un concepto que transciende la 
perspectiva histórica de las cosas: el concepto del destino. 
Como si la gran confianza que tenían los hombres en su ca­
pacidad de controlar los acontecimientos hubiera contri­
buido de algún modo a la reaparición de la vieja figura del 
Destino.

Ése es también el tema de las novelas de André Malraux, 
que intenta describir el papel del destino en relación con 
las tentativas conscientes del hombre para llevar a cabo la 
destrucción de la sociedad burguesa liberal y conseguir el 
establecimiento de un orden racional, nietzscheano y mar­
xista. La cuestión planteada por Malraux es del mismo or­
den que la de Tolstói y Martin du Gard, aunque la actitud 
y respuestas de Malraux son diferentes. De hecho, son am­
biguas de un modo típicamente contemporáneo. Estas re­
flexiones me llevaron a rehacer, ampliar y dar una nueva 

INT La paradoja de la historia ACA0372 1a.Ed.indd   8 15/05/18   07:38





prefacio

forma a un extenso ensayo que publiqué en Partisan Re­
view en 1948 .

Dejé el tema aparcado en ese punto durante una larga 
temporada, aunque las cuestiones que implicaba seguían 
preocupándome. Más adelante, en 1966 , cuando me invi­
taron a participar en las conferencias Christian Gauss en 
Princeton, se me ocurrió que mi trabajo sobre Tolstói, Mar­
tin du Gard y Malraux, podía proporcionar la base para un 
único estudio. Pasé el verano de 1966  rehaciendo en inglés 
los ensayos que había escrito sobre el tema durante los años 
precedentes, y los meses que estuve en Princeton supusie­
ron un nuevo impulso para completar el libro que había 
proyectado largo tiempo atrás.

Tanto el primer capítulo sobre Fabrizio en Waterloo, 
como el dedicado a Pasternak, y las observaciones con que 
concluyo el libro sobre el presente como una época de mala 
fe, nacieron del deseo de mostrar otros aspectos de un pro­
blema que me ha ocupado durante muchos años.

El lector acaso se pregunte por qué he abordado a través 
de obras de ficción el tema de la relación entre la historia y 
el individuo, y el de la reaparición de la idea del destino en 
un mundo que parece haberse entregado al ideal del pro­
greso. La respuesta es sencilla, sólo a través de la ficción y la 
dimensión de lo imaginario podemos aprender algo real so­
bre la experiencia individual. Cualquier otro enfoque está 
obligado a ser general y abstracto. Mi propósito en este li­
bro ha sido presentar la cuestión de la relación de los hom­
bres con los acontecimientos históricos tal como aparece 
en diferentes contextos. Y sentí que eso sólo podía hacerse 
partiendo de esa particular clase de verdad histórica que es 
la ficción y, más en particular, la gran ficción decimonónica, 
cuyo propósito declarado era ofrecer la historia verdadera, 
más que la oficial, del individuo y la sociedad.
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

1

FA B R I Z I O  E N  WAT E R L O O

El 8  de marzo de 1815  Fabrizio Valserra, marqués del Don­
go, el protagonista de diecisiete años de La cartuja de Par­
ma, acaba de enterarse de que Napoleón ha regresado de 
Elba y deja su casa para seguir al emperador hasta París, 
donde se une a las fuerzas gloriosas y combate contra sus 
enemigos por la libertad de Europa e Italia. En un palabra, 
se convierte en un actor del desfile napoleónico.

Tras dejar atrás las orillas del lago de Como, Fabrizio 
atraviesa Suiza y llega a París. Allá, escribe Stendhal, «iba 
todas las mañanas al patio del castillo de las Tullerías don­
de Napoleón pasaba revista a las tropas […] Nuestro hé­
roe creía que todos los franceses estaban tan emocionados 
como él por el peligro que corría la patria». Así que pasa 
sus días inquieto y expectante, y dedica las noches a disfru­
tar de la compañía de «jóvenes de amable dulzura, todavía 
más entusiastas que él, y que en pocos días no dejaron de 
robarle todo el dinero que poseía». Entonces Fabrizio deci­
de dejar París y unirse al ejército.

Pero tan pronto como el joven entusiasta llega al cam­
pamento de un batallón junto a la frontera belga, lo toman 
por espía y lo detienen. Permanece en prisión treinta y tres 
días, y sale por cortesía de la mujer del carcelero, la cual le 
proporciona, por la módica suma de cien francos, el uni­

   Todas las citas de La cartuja de Parma proceden de la traducción 
de José Bianco, Barcelona, Penguin Clásicos, 2015 . (Todas las notas son 
del traductor).
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

la paradoja de la  historia

forme de un húsar muerto. Así ataviado, Fabrizio continúa 
su búsqueda de la gloria militar.

«Era la víspera de la batalla de Waterloo», advierte Stend­
hal. Por primera vez, Fabrizio oye las detonaciones de los 
cañones lejanos. La mañana siguiente conoce a una canti­
nière que lo lleva a la primera línea. Y allí encuentran, cru­
zado en el camino, un cadáver: «Una bala, que entró junto 
a la nariz, había salido por la sien opuesta, y desfiguraba el 
cadáver de un modo atroz; sólo le quedaba un ojo abierto 
[…] Fabrizio estuvo a punto de enfermar». Cuando el es­
truendo del cañón se acerca, Fabrizio, siempre en compa­
ñía de la tierna cantinière, se las arregla para comprar un 
auténtico caballo de batalla y se monta a la silla. 

En ese instante una bala de cañón dio de sesgo en la hilera de 
sauces, y Fabrizio presenció el curioso espectáculo de todas las 
ramitas volando de un lado a otro como segadas por un guadaña­
zo […] Fabrizio continuaba aún bajo el encanto de aquel espec­
táculo curioso cuando un tropel de generales, seguidos por una 
veintena de húsares, atravesaron al galope uno de los ángulos de 
la vasta pradera al borde de la cual él se había detenido.

A toda rienda, Fabrizio se suma al grupo. «Un cuar­
to de hora después, por algunas palabras que le oyó a un 
húsar que estaba a su lado, Fabrizio comprendió que uno 
de aquellos generales era el célebre mariscal Ney. Su feli­
cidad llegó al colmo; sin embargo, no pudo adivinar cuál 
de los cuatro generales era el mariscal Ney». Cuando el 
estruendo de los cañones se hace ensordecedor, Stendhal 
dice: «Confesaremos que nuestro héroe estaba muy poco 
heroico en aquel momento. Sin embargo, sólo tenía mie­
do en segundo término; le horrorizaba, sobre todo, el es­
truendo que le hacía daño en los oídos». Poco después, 
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

fabriz io  en waterloo

no obstante, logra descubrir cuál de los generales es el ma­
riscal Ney: 

… contemplaba, sumido en una admiración pueril, al famoso 
príncipe de la Moskova, el valiente de los valientes.

De pronto, salieron a galope tendido. Algunos instantes des­
pués, Fabrizio vio, a veinte pasos delante de él, un campo arado 
que estaba removido de manera extraña. El fondo de los surcos 
estaba lleno de agua, y la tierra, muy húmeda, que formaba la 
cresta de aquellos surcos, volaba en fragmentos negros lanzados 
a considerable altura. Al pasar, Fabrizio observó aquel singular 
efecto; luego se puso a pensar en la gloria del mariscal. Oyó un 
grito seco junto a él: eran dos húsares que caían alcanzados por 
la metralla […] «¡Ah, por fin estoy en plena batalla!—se decía—. 
¡He sido bautizado por el fuego!—repetía con satisfacción—. Ya 
soy un verdadero militar» […] y nuestro héroe comprendió que 
eran las balas de cañón las que hacían volar la tierra por todas 
partes. En vano miraba del lado en que llegaba la metralla: veía 
el humo de la batería a una distancia enorme y, en medio del ron­
quido igual y sostenido de los cañonazos, le parecía oír descargas 
mucho más próximas. No comprendía nada.

Fabrizio se vuelve hacia un sargento que está a su lado: 
«Señor, es la primera vez que asisto a una batalla. Pero ¿es 
ésta una verdadera batalla?».

En efecto, es una batalla y tiene lugar en un auténtico 
campo de batalla. Por fin, aparece el señor de las batallas, 
el propio Napoleón galopando con su séquito de generales 
y coraceros. Pero Fabrizio, cuya vista y mente están atur­
didas por el aguardiente que ha bebido para superar el ho­
rror ante el espectáculo de la amputación de la pierna de 
un soldado herido, no es capaz de reconocer cuál de los 
jinetes es el emperador. La decepción despierta al joven: 
«Fabrizio tuvo inmensas ganas de galopar tras la escolta 
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la paradoja de la  historia

del emperador e incorporarse a ella. ¡Qué felicidad hacer 
realmente la guerra a la zaga de un héroe semejante! Para 
eso había venido a Francia». Pero de momento siente que 
está tan íntimamente ligado a los soldados que ha conoci­
do pocas horas antes, que se queda, pero sólo para que le 
arrebaten el caballo a fin de proveer de montura a un ge­
neral. Esa indignidad, junto a las burlas de los soldados, 
lo lleva al borde de la desesperación: «¡La guerra no era, 
pues, ese ímpetu noble y unánime de almas amantes de la 
gloria que él se había figurado después de leer las procla­
mas de Napoleón!».

Al dolor de la desilusión se añaden el hambre y la fatiga. 
Tras comer un trozo de pan que le arroja un soldado, Fa­
brizio se encuentra con la amable cantinière que le ayudó 
al principio de su aventura. Sube a su carro y cae dormido. 
«Nada pudo despertarlo, ni los tiros de fusil que resonaban 
junto al carrito, ni el trote del caballo que la cantinera fus­
tigaba con toda el alma. El regimiento atacado de improvi­
so por nubes de caballería prusiana, después de haber creí­
do en la victoria durante todo el día, se batía en retirada, o, 
mejor dicho, huía del lado de Francia».

Fue Blücher y no Grouchy quien «llegó primero». Cuan­
do Fabrizio despierta, la batalla de Waterloo ya ha tenido 
lugar. El drama napoleónico ha terminado antes de que él 
pudiera entender de qué iba. «Es preciso que pelee […] ¡Por 
fin voy a pelear de verdad, voy a matar a un enemigo!», se 
dice Fabrizio. Consigue disparar un tiro y un jinete de azul 
cae de su caballo. Quizá ha matado a un enemigo. A conti­
nuación asiste a la fuga totalmente desordenada del glorio­
so ejército napoleónico: «Todos esos que se escapan por el 
camino real parecen un rebaño de carneros», observa Fa­
brizio ingenuamente. Al motín siguen el colapso y la retira­
da. La única batalla en que Fabrizio toma parte es una esca­
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

fabriz io  en waterloo

ramuza en la que siete húsares franceses intentan cruzar el 
puente custodiado por el soldado menos marcial pero más 
ardiente jamás creado por la imaginación de un novelista.

Así es como, en el segundo, tercero y cuarto capítulos de 
La cartuja de Parma, Fabrizio del Dongo ve la batalla de Wa­
terloo, el acontecimiento que puso fin a la extraordinaria 
representación de Napoleón en el escenario de la historia.

La descripción de Waterloo que hace Stendhal no tie­
ne nada que ver con la visión de una batalla como un gran 
todo animado por un único espíritu. El Waterloo de Fa­
brizio es una batalla que no existe; todo se desvanece por 
completo, no sólo en una serie de episodios en apariencia 
incoherentes aunque tal vez providencialmente controla­
dos, sino también en los encuentros, impulsos e impresio­
nes totalmente inconexos del héroe. Fabrizio, envuelto en 
el hechizo de los sueños de gloria personal y grandeza his­
tórica, trata una y otra vez de otorgar dimensiones épicas a 
cada episodio de su aventura por prosaica, incongruente o 
absurda que sea. Pero al cabo se ve forzado a admitir la de­
rrota: «Comprendió por primera vez que todo lo malo que 
le sucedía desde hacía dos meses era por su culpa», señala 
escuetamente Stendhal.

Napoleón, el autor de aquellos comunicados de la Gran­
de Armée que embelesaron a Fabrizio—como a Julien Sorel 
en Rojo y negro—, no existe; la gran epopeya no existe; ni 
siquiera la historia existe. Todo lo que hay son incidentes 
aislados, individuos aislados, fugaces impresiones subjeti­
vas y, muy importante, el sueño juvenil de la epopeya na­
poleónica. Y además de todo ello, existe el tumultuoso cú­
mulo de los llamados hechos objetivos.

Stendhal nos hace sentir todo ello de la manera más di­
recta posible mediante la inocencia de Fabrizio que, en el 
fondo, es la inocencia de Cándido, de Tom Jones, de Niko­
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lái Rostov y del Cherubino de Mozart. Con afilada ironía, 
una y otra vez el escritor pone de relieve el contraste entre 
la inocencia de Fabrizio y la cruda realidad de las perso­
nas, las cosas y las circunstancias. La gracia del relato radi­
ca en que, aunque el autor nos muestra que los anhelos de 
Fabrizio no son más que sueños y falsas ilusiones, y que los 
incidentes fragmentarios y fortuitos de los que está hecha 
la batalla son la única realidad incontrovertible, los sueños 
y las falsas ilusiones hacen muy simpático a este absurdo 
personaje. Inevitablemente las vicisitudes de un alma ado­
lescente nos parecen la verdad de las verdades. De hecho, 
el significado fundamental del relato se encuentra en esas 
ilusiones y desilusiones, en la inocencia incorregible y ridí­
cula del protagonista.

Sin duda la batalla de Waterloo, contemplada a distan­
cia en toda su magnitud, como en un cuadro de David o 
Gros, es de una realidad innegable, pero Stendhal nos per­
mite sentir que, a pesar de su grandeza, es totalmente in­
significante.

Pero eso no hace menos ilusorias las ilusiones de Fabri­
zio. El lector escucha la voz de la verdad en las cautivadoras 
«arias» del alma del protagonista. Porque el significado de la 
experiencia de Fabrizio se expresa en esas «arias», no en los 
incidentes del grandioso acontecimiento, ni en su supuesto 
sentido absoluto, que no puede experimentar ningún indi­
viduo porque todos, desde Napoleón hasta el último solda­
do, son parte de ese acontecimiento que los abruma.

Para Stendhal, el fondo de la verdad y del significado está 
en el encuentro y choque del alma individual con un acon­
tecimiento, una confrontación que siempre adopta una for­
ma más o menos absurda. La repentina aparición del ca­
dáver que yace cruzado en el camino, la tierra húmeda que 
vuela en fragmentos negros lanzados a considerable altura, 
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el jinete de azul derribado del caballo por una bala perdida, 
son símbolos del absurdo intrínseco del acontecimiento tal 
y como aparece para la persona implicada. La mirada im­
placable, penetrante y casi cruel de Stendhal descubre en 
su absurdo la única realidad que le interesa genuinamen­
te: «el don incómodo, padre de tantos actos ridículos, lla­
mado alma». En eso es en lo que se fija, y logra ponerlo de 
relieve al contrastarlo con la llamada vida real, que no es 
sino la sustancia de la existencia cotidiana, siempre indife­
rente, cuando no hostil.

El abismo entre los anhelos del alma y la «realidad» co­
mún es tan profundo en la vida corriente como en una ba­
talla. Porque la «vida real», llena como está de los residuos 
del beneficio personal, los cálculos utilitarios (como ejem­
plifican el lúcido conde Mosca y el marqués de La Mole), 
el oropel y el filisteísmo, es enemiga de la acción espontá­
nea. Pero, sin todo ello, el mundo sería un cuento de hadas 
insustancial. La ironía stendhaliana de doble filo se debe a 
una conciencia aguda, atenta y nada romántica de ese he­
cho. Derrocha tanto impulsividad juvenil como sabiduría 
mundana. La primera está condenada a la destrucción en 
cuanto choca con la «vida real», la segunda sólo puede al­
canzarse sacrificando los sentimientos y los actos espontá­
neos, es decir, vendiendo el alma. De hecho, la ilusión de 
ser capaz de hacer un doble juego en la vida sólo puede dig­
nificarla un final trágico, como en el caso de Julien Sorel.

En cuanto a la batalla de Waterloo y su importancia 
histórica, podemos leer lo que Stendhal pensaba sobre el 
acontecimiento que terminó con la carrera de Napoleón 
en una línea que añadió a La cartuja de Parma: «¡Piense 
usted en lo que sería de todos nosotros si Napoleón hu­
biera vencido en Waterloo! No tendríamos liberales que 
temer, es cierto, pero los soberanos de las viejas familias 
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no podrían reinar sino casándose con las hijas de los ma­
riscales».

Eso está muy lejos del Napoleón mítico que debía lle­
var la revolución a toda Europa y encarnaba el progreso 
en que creyeron los jóvenes héroes de Stendhal y él mis­
mo. El de Stendhal es un Napoleón que, de haber gana­
do en Waterloo y restablecido su poder, habría fundado a 
lo largo de Europa monarquías al estilo de Luis Felipe, el 
epítome de rey burgués despreciado por Stendhal. No ha­
bría liberales que temer, dice burlonamente Stendhal. Sin 
duda se trata de una observación irónica, ya que es de su­
poner que los liberales se habrían apresurado a apoyar el 
«nuevo orden» de Napoleón. Es la cantinela de Stendhal 
siempre que se refiere a los hechos consumados y al fenó­
meno del éxito; de la «realidad» y «las cosas tal como son» 
sólo puede esperarse prosaísmo y tedio.

Derrotado, al líder intrépido y estratega brillante Napo­
león le quedaba el aura que podían otorgarle personajes tan 
ingenuos y volubles como los protagonistas de Stendhal. 
Pero el otro Napoleón, el emperador triunfante, era el res­
ponsable de inaugurar la era de la mediocridad. Durante 
su reinado, los jóvenes se veían forzados a elegir entre el 
propio interés desprejuiciado y el disimulo, la forma mo­
derna del jesuitismo secular que estuvo de moda durante 
y después de la Restauración. Mientras Napoleón el empe­
rador tuvo éxito en la consolidación de su poder, no hizo 
más que fortalecer las fuerzas del reaccionarismo que libe­
ró el día de su coronación en Notre Dame. Y la exclama­
ción que Stendhal atribuye en su Vida de Bonaparte a un 
oficial que estuvo presente en aquella ostentación de pom­
pa evidencia que lo entendió bien: «¡Cuando uno piensa en 
todos los que murieron para que no tuviéramos que volver 
a ver semejante espectáculo!».
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