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PREFACIO

Este libro nacié del modo menos premeditado. En 1952,
cuando vivia en Paris, andaba dandole vueltas a la pregun-
ta de por qué el estallido de la Primera Guerra Mundial ha-
bia arruinado el socialismo, es decir, el esfuerzo mas vigo-
roso e intelectualmente fértil por promover la causa de la
justicia y la libertad en Europa. ¢Cémo podia una idea ser
derrotada por un acontecimiento? Sin embargo, el socialis-
mo fue efectivamente derrotado por la guerra, a la que no
consiguid ofrecer resistencia. La victoria del bolchevismo
fue la flagrante confirmacion de esa derrota porque, como
dijo Rosa Luxemburg, los bolcheviques accedieron al po-
der precisamente rechazando el socialismo democratico.

Entre los libros que lei sobre la cuestion, estaba Los Thi-
bault, de Roger Martin du Gard, una novela que ha sido
injustamente relegada al limbo de lo «pasado de moda».
Habia leido la dltima parte de esa novela, «El verano de
1914», cuando se publicé por primera vez, en la vispera
de la Segunda Guerra Mundial. Y la volvi a leer en 1952,
ala luz de las cuestiones que me preocupaban. El resulta-
do fue un montén de anotaciones en las que discernia va-
gamente una posible respuesta a mi pregunta; pero per-
manecieron intactas hasta1953, cuando lei E/ erizo y el zo-
rro, de Isaiah Berlin, en mi opinién el ensayo mds escla-
recedor y agudo sobre la perspectiva de la historia en la
obra de Tolstdi.

El anilisis de Berlin me permiti6 ver con claridad que
el tema principal no era el derrumbe del socialismo. La
cuestion primordial afectaba a la fe en la Historia con ma-
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yascula. Esa era la cuestién real que planteaba Tolstéi en
Guerra y paz (no el problema de la relativa importancia del
papel de Napoleon en la batalla). Y se me ocurrié que la fe
en la Historia, que fue el credo fundamental del siglo x1x,
parecia tener la misma funcion en el xx. Lo cierto es que
ninguna otra creenciala ha reemplazado. De modo que vol-
vi a la obra maestra de Tolstéi, e intenté analizar en detalle
el verdadero significado de Guerra y paz. El resultado de
ese trabajo fue un ensayo que se public6 en dos partes en
Tempo Presente, la revista mensual italiana que Ignazio Si-
lone y yo mismo editamos hasta el final de 1968.

Segui reflexionando y, después de haber escrito sobre
Tolstéi, me fijé en la relacion entre sus ideas de «paz y gue-
rra» y el tema de «El verano de 1914». En contextos dife-
rentes, se planteaban cuestiones muy similares sobre el sig-
nificado de un acontecimiento histdrico y la relacion del in-
dividuo con el mismo. Ademas, tanto en Tolstéi como en
Martin du Gard, aparece un concepto que transciende la
perspectiva historica de las cosas: el concepto del destino.
Como sila gran confianza que tenian los hombres en su ca-
pacidad de controlar los acontecimientos hubiera contri-
buido de algiin modo a la reaparicion de la vieja figura del
Destino.

Ese es también el tema de las novelas de André Malraux,
que intenta describir el papel del destino en relacién con
las tentativas conscientes del hombre para llevar a cabo la
destruccion de la sociedad burguesa liberal y conseguir el
establecimiento de un orden racional, nietzscheano y mar-
xista. La cuestion planteada por Malraux es del mismo or-
den que la de Tolst6i y Martin du Gard, aunque la actitud
y respuestas de Malraux son diferentes. De hecho, son am-
biguas de un modo tipicamente contemporaneo. Estas re-
flexiones me llevaron a rehacer, ampliar y dar una nueva
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forma a un extenso ensayo que publiqué en Partisan Re-
view en1948.

Dejé el tema aparcado en ese punto durante una larga
temporada, aunque las cuestiones que implicaba seguian
preocupandome. Mis adelante, en 1966, cuando me invi-
taron a participar en las conferencias Christian Gauss en
Princeton, se me ocurrié que mi trabajo sobre Tolstoi, Mar-
tin du Gard y Malraux, podia proporcionar la base para un
Unico estudio. Pasé el verano de 1966 rehaciendo en inglés
los ensayos que habia escrito sobre el tema durante los afios
precedentes, y los meses que estuve en Princeton supusie-
ron un nuevo impulso para completar el libro que habia
proyectado largo tiempo atras.

Tanto el primer capitulo sobre Fabrizio en Waterloo,
como el dedicado a Pasternak, y las observaciones con que
concluyo el libro sobre el presente como una época de mala
fe, nacieron del deseo de mostrar otros aspectos de un pro-
blema que me ha ocupado durante muchos afios.

Ellector acaso se pregunte por qué he abordado a través
de obras de ficcion el tema de la relacion entre la historia y
el individuo, y el de la reaparicion de la idea del destino en
un mundo que parece haberse entregado al ideal del pro-
greso. La respuesta es sencilla, s6lo a través de la ficcion y la
dimension deloimaginario podemos aprender algo real so-
bre la experiencia individual. Cualquier otro enfoque esta
obligado a ser general y abstracto. Mi propdsito en este li-
bro ha sido presentar la cuestiéon de la relacion de los hom-
bres con los acontecimientos histéricos tal como aparece
en diferentes contextos. Y senti que eso s6lo podia hacerse
partiendo de esa particular clase de verdad histérica que es
la ficcion y, mas en particular, la gran ficcion decimononica,
cuyo proposito declarado era ofrecer la historia verdadera,
mas que la oficial, del individuo y la sociedad.
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FABRIZIO EN WATERLOO

E18 de marzo de 1815 Fabrizio Valserra, marqués del Don-
go, el protagonista de diecisiete anos de La cartusa de Par-
ma, acaba de enterarse de que Napoledn ha regresado de
Elba y deja su casa para seguir al emperador hasta Parfs,
donde se une a las fuerzas gloriosas y combate contra sus
enemigos por lalibertad de Europa e Italia. En un palabra,
se convierte en un actor del desfile napolednico.

Tras dejar atras las orillas del lago de Como, Fabrizio
atraviesa Suiza y llega a Paris. All4, escribe Stendhal, «iba
todas las mananas al patio del castillo de las Tullerias don-
de Napoleon pasaba revista a las tropas [...] Nuestro hé-
roe crefa que todos los franceses estaban tan emocionados
como él por el peligro que corria la patria».’ Asi que pasa
sus dias inquieto y expectante, y dedica las noches a disfru-
tar de la compatfiia de «jovenes de amable dulzura, todavia
mas entusiastas que él, y que en pocos dias no dejaron de
robarle todo el dinero que poseia». Entonces Fabrizio deci-
de dejar Paris y unirse al ejército.

Pero tan pronto como el joven entusiasta llega al cam-
pamento de un batallén junto a la frontera belga, lo toman
por espia y lo detienen. Permanece en prision treinta y tres
dias, y sale por cortesia de la mujer del carcelero, la cual le
proporciona, por la médica suma de cien francos, el uni-

" Todas las citas de La cartuja de Parma proceden de la traduccion
de José Bianco, Barcelona, Penguin Clésicos, 2015. (Todas las notas son
del traductor).

II
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forme de un htisar muerto. Asi ataviado, Fabrizio continda
su busqueda de la gloria militar.

«Eralavisperadelabatalla de Waterloo», advierte Stend-
hal. Por primera vez, Fabrizio oye las detonaciones de los
cafiones lejanos. La mafiana siguiente conoce a una canti-
niére que lo lleva a la primera linea. Y alli encuentran, cru-
zado en el camino, un cadaver: «Una bala, que entré junto
a la nariz, habia salido por la sien opuesta, y desfiguraba el
caddver de un modo atroz; s6lo le quedaba un ojo abierto
[...] Fabrizio estuvo a punto de enfermar». Cuando el es-
truendo del candn se acerca, Fabrizio, siempre en compa-
fnia de la tierna cantiniére, se las arregla para comprar un
auténtico caballo de batalla y se monta a la silla.

En ese instante una bala de cafién dio de sesgo en la hilera de
sauces, y Fabrizio presencié el curioso espectaculo de todas las
ramitas volando de un lado a otro como segadas por un guadana-
zo [...] Fabrizio continuaba atin bajo el encanto de aquel espec-
taculo curioso cuando un tropel de generales, seguidos por una
veintena de hisares, atravesaron al galope uno de los dngulos de
la vasta pradera al borde de la cual él se habia detenido.

A toda rienda, Fabrizio se suma al grupo. «Un cuar-
to de hora después, por algunas palabras que le oy6 a un
husar que estaba a su lado, Fabrizio comprendié que uno
de aquellos generales era el célebre mariscal Ney. Su feli-
cidad llegé al colmo; sin embargo, no pudo adivinar cual
de los cuatro generales era el mariscal Ney». Cuando el
estruendo de los cafiones se hace ensordecedor, Stendhal
dice: «Confesaremos que nuestro héroe estaba muy poco
heroico en aquel momento. Sin embargo, sélo tenia mie-
do en segundo término; le horrorizaba, sobre todo, el es-
truendo que le hacia dafio en los oidos». Poco después,
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no obstante, logra descubrir cual de los generales es el ma-
riscal Ney:

... contemplaba, sumido en una admiracién pueril, al famoso
principe de la Moskova, el valiente de los valientes.

De pronto, salieron a galope tendido. Algunos instantes des-
pués, Fabrizio vio, a veinte pasos delante de él, un campo arado
que estaba removido de manera extrafa. El fondo de los surcos
estaba lleno de agua, y la tierra, muy hiimeda, que formaba la
cresta de aquellos surcos, volaba en fragmentos negros lanzados
a considerable altura. Al pasar, Fabrizio observé aquel singular
efecto; luego se puso a pensar en la gloria del mariscal. Oy6 un
grito seco junto a él: eran dos htsares que caian alcanzados por
lametralla[...] «jAh, por fin estoy en plena batalla! —se decia—.
iHe sido bautizado por el fuego!—repetia con satisfaccion—. Ya
soy un verdadero militar» [...] y nuestro héroe comprendié que
eran las balas de cafién las que hacian volar la tierra por todas
partes. En vano miraba del lado en que llegaba la metralla: veia
el humo de la bateria a una distancia enorme y, en medio del ron-
quido igual y sostenido de los cafionazos, le parecia oir descargas
mucho mds préximas. No comprendia nada.

Fabrizio se vuelve hacia un sargento que esta a su lado:
«Sefior, es la primera vez que asisto a una batalla. Pero ¢es
ésta una verdadera batalla?».

En efecto, es una batalla y tiene lugar en un auténtico
campo de batalla. Por fin, aparece el sefior de las batallas,
el propio Napoleon galopando con su séquito de generales
y coraceros. Pero Fabrizio, cuya vista y mente estan atur-
didas por el aguardiente que ha bebido para superar el ho-
rror ante el espectdculo de la amputacién de la pierna de
un soldado herido, no es capaz de reconocer cual de los
jinetes es el emperador. La decepcion despierta al joven:
«Fabrizio tuvo inmensas ganas de galopar tras la escolta

13
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del emperador e incorporarse a ella. Qué felicidad hacer
realmente la guerra a la zaga de un héroe semejante! Para
eso habia venido a Francia». Pero de momento siente que
esta tan intimamente ligado a los soldados que ha conoci-
do pocas horas antes, que se queda, pero sélo para que le
arrebaten el caballo a fin de proveer de montura a un ge-
neral. Esa indignidad, junto a las burlas de los soldados,
lo lleva al borde de la desesperacion: «jLa guerra no era,
pues, ese impetu noble y undnime de almas amantes de la
gloria que él se habia figurado después de leer las procla-
mas de Napoleén!».

Al dolor de la desilusién se anaden el hambre y la fatiga.
Tras comer un trozo de pan que le arroja un soldado, Fa-
brizio se encuentra con la amable cantiniére que le ayudd
al principio de su aventura. Sube a su carro y cae dormido.
«Nada pudo despertarlo, nilos tiros de fusil que resonaban
junto al carrito, ni el trote del caballo que la cantinera fus-
tigaba con toda el alma. El regimiento atacado de improvi-
so por nubes de caballeria prusiana, después de haber crei-
do en la victoria durante todo el dia, se batia en retirada, o,
mejor dicho, hufa del lado de Francia».

Fue Bliicher y no Grouchy quien «llegé primero». Cuan-
do Fabrizio despierta, la batalla de Waterloo ya ha tenido
lugar. El drama napolednico ha terminado antes de que él
pudieraentender de quéiba. «Es preciso que pelee [...] jPor
fin voy a pelear de verdad, voy a matar a un enemigo!», se
dice Fabrizio. Consigue disparar un tiro y un jinete de azul
cae de su caballo. Quiz4 ha matado a un enemigo. A conti-
nuacion asiste a la fuga totalmente desordenada del glorio-
so ejército napolednico: «Todos esos que se escapan por el
camino real parecen un rebafio de carneros», observa Fa-
brizio ingenuamente. Al motin siguen el colapso y la retira-
da. Latinica batalla en que Fabrizio toma parte es una esca-
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ramuza en la que siete htsares franceses intentan cruzar el
puente custodiado por el soldado menos marcial pero mas
ardiente jamds creado por la imaginacion de un novelista.

Asi es como, en el segundo, tercero y cuarto capitulos de
La cartuja de Parma, Fabrizio del Dongo ve la batalla de Wa-
terloo, el acontecimiento que puso fin a la extraordinaria
representacion de Napoledn en el escenario de la historia.

La descripcion de Waterloo que hace Stendhal no tie-
ne nada que ver con la visién de una batalla como un gran
todo animado por un Gnico espiritu. El Waterloo de Fa-
brizio es una batalla que no existe; todo se desvanece por
completo, no sélo en una serie de episodios en apariencia
incoherentes aunque tal vez providencialmente controla-
dos, sino también en los encuentros, impulsos e impresio-
nes totalmente inconexos del héroe. Fabrizio, envuelto en
el hechizo de los suenos de gloria personal y grandeza his-
torica, trata una y otra vez de otorgar dimensiones épicas a
cada episodio de su aventura por prosaica, incongruente o
absurda que sea. Pero al cabo se ve forzado a admitir la de-
rrota: «Comprendié por primera vez que todo lo malo que
le sucedia desde hacia dos meses era por su culpa», sefiala
escuetamente Stendhal.

Napoledn, el autor de aquellos comunicados de la Grazn-
de Armée que embelesaron a Fabrizio—como a Julien Sorel
en Rojo y negro—, no existe; la gran epopeya no existe; ni
siquiera la historia existe. Todo lo que hay son incidentes
aislados, individuos aislados, fugaces impresiones subjeti-
vas y, muy importante, el suefio juvenil de la epopeya na-
polednica. Y ademads de todo ello, existe el tumultuoso ci-
mulo de los llamados hechos objetivos.

Stendhal nos hace sentir todo ello de la manera mas di-
recta posible mediante la inocencia de Fabrizio que, en el
fondo, eslainocencia de Candido, de Tom Jones, de Niko-

Is
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14i Rostov y del Cherubino de Mozart. Con afilada ironia,
una y otra vez el escritor pone de relieve el contraste entre
la inocencia de Fabrizio y la cruda realidad de las perso-
nas, las cosas y las circunstancias. La gracia del relato radi-
ca en que, aunque el autor nos muestra que los anhelos de
Fabrizio no son mds que suefios y falsas ilusiones, y que los
incidentes fragmentarios y fortuitos de los que estd hecha
la batalla son la tinica realidad incontrovertible, los suefios
y las falsas ilusiones hacen muy simpatico a este absurdo
personaje. Inevitablemente las vicisitudes de un alma ado-
lescente nos parecen la verdad de las verdades. De hecho,
el significado fundamental del relato se encuentra en esas
ilusiones y desilusiones, en la inocencia incorregible y ridi-
cula del protagonista.

Sin duda la batalla de Waterloo, contemplada a distan-
cia en toda su magnitud, como en un cuadro de David o
Gros, es de una realidad innegable, pero Stendhal nos per-
mite sentir que, a pesar de su grandeza, es totalmente in-
significante.

Pero eso no hace menos ilusorias las ilusiones de Fabri-
zio. Ellector escucha la voz de la verdad en las cautivadoras
«arias» del alma del protagonista. Porque el significado de la
experiencia de Fabrizio se expresa en esas «arias», no en los
incidentes del grandioso acontecimiento, ni en su supuesto
sentido absoluto, que no puede experimentar ningin indi-
viduo porque todos, desde Napoledn hasta el dltimo solda-
do, son parte de ese acontecimiento que los abruma.

Para Stendhal, el fondo delaverdad y del significado est
en el encuentro y choque del alma individual con un acon-
tecimiento, una confrontacion que siempre adopta una for-
ma mds o menos absurda. La repentina aparicion del ca-
dédver que yace cruzado en el camino, la tierra himeda que
vuela en fragmentos negros lanzados a considerable altura,
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eljinete de azul derribado del caballo por unabala perdida,
son simbolos del absurdo intrinseco del acontecimiento tal
y como aparece para la persona implicada. La mirada im-
placable, penetrante y casi cruel de Stendhal descubre en
su absurdo la tnica realidad que le interesa genuinamen-
te: «el don incémodo, padre de tantos actos ridiculos, lla-
mado alma». En eso es en lo que se fija, y logra ponerlo de
relieve al contrastarlo con la llamada vida real, que no es
sino la sustancia de la existencia cotidiana, siempre indife-
rente, cuando no hostil.

El abismo entre los anhelos del alma y la «realidad» co-
mun es tan profundo en la vida corriente como en una ba-
talla. Porque la «vida real», llena como est4 de los residuos
del beneficio personal, los calculos utilitarios (como ejem-
plifican el licido conde Mosca y el marqués de La Mole),
el oropel y el filisteismo, es enemiga de la accién esponta-
nea. Pero, sin todo ello, el mundo seria un cuento de hadas
insustancial. La ironia stendhaliana de doble filo se debe a
una conciencia aguda, atenta y nada romantica de ese he-
cho. Derrocha tanto impulsividad juvenil como sabiduria
mundana. La primera estd condenada a la destruccion en
cuanto choca con la «vida real», la segunda sélo puede al-
canzarse sacrificando los sentimientos y los actos esponta-
neos, es decir, vendiendo el alma. De hecho, la ilusion de
ser capaz de hacer un doble juego en la vida sélo puede dig-
nificarla un final tragico, como en el caso de Julien Sorel.

En cuanto a la batalla de Waterloo y su importancia
histérica, podemos leer lo que Stendhal pensaba sobre el
acontecimiento que termind con la carrera de Napoledn
en una linea que anadié a La cartuja de Parma: «;Piense
usted en lo que seria de todos nosotros si Napoleén hu-
biera vencido en Waterloo! No tendriamos liberales que
temer, es cierto, pero los soberanos de las viejas familias

17
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no podrian reinar sino casandose con las hijas de los ma-
riscales».

Eso esta muy lejos del Napoleén mitico que debia lle-
var la revolucion a toda Europa y encarnaba el progreso
en que creyeron los jovenes héroes de Stendhal y él mis-
mo. El de Stendhal es un Napoleén que, de haber gana-
do en Waterloo y restablecido su poder, habria fundado a
lo largo de Europa monarquias al estilo de Luis Felipe, el
epitome de rey burgués despreciado por Stendhal. No ha-
bria liberales que temer, dice burlonamente Stendhal. Sin
duda se trata de una observacién irénica, ya que es de su-
poner que los liberales se habrian apresurado a apoyar el
«nuevo orden» de Napoledn. Es la cantinela de Stendhal
siempre que se refiere a los hechos consumados y al feno-
meno del éxito; de la «realidad» y «las cosas tal como son»
solo puede esperarse prosaismo y tedio.

Derrotado, al lider intrépido y estratega brillante Napo-
leén le quedaba el aura que podian otorgarle personajes tan
ingenuos y volubles como los protagonistas de Stendhal.
Pero el otro Napoledn, el emperador triunfante, era el res-
ponsable de inaugurar la era de la mediocridad. Durante
su reinado, los jovenes se veian forzados a elegir entre el
propio interés desprejuiciado y el disimulo, la forma mo-
derna del jesuitismo secular que estuvo de moda durante
y después de la Restauracion. Mientras Napoleon el empe-
rador tuvo éxito en la consolidacién de su poder, no hizo
mas que fortalecer las fuerzas del reaccionarismo que libe-
r6 el dia de su coronacion en Notre Dame. Y la exclama-
cién que Stendhal atribuye en su Vida de Bonaparte a un
oficial que estuvo presente en aquella ostentacién de pom-
paevidencia que lo entendi6 bien: «jCuando uno piensa en
todos los que murieron para que no tuviéramos que volver
a ver semejante espectaculo!».
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