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

L A  C O N D E N A
una historia

Para F.

Fue en una mañana de domingo en la primavera 
más hermosa. Georg Bendemann, un joven co­
merciante, estaba sentado en su habitación en el 
primer piso de una de las casas bajas, construi­
das a la ligera, que se extienden en una larga hi­
lera a lo largo del río, apenas distinguibles en­
tre sí por la altura y el color. Justo entonces aca­
baba de terminar una carta a un amigo de juven­
tud que estaba en el extranjero; la cerró con ju­
guetona lentitud y después, el codo apoyado en 
el escritorio, miró por la ventana al río, el puente 
y las colinas de la otra orilla con su suave verdor.

Pensó en cómo ese amigo, descontento con 
sus progresos en casa, ya hacía años que, literal­
mente, había huido a Rusia. Ahora regentaba un 
negocio en San Petersburgo, que le había ido 
muy bien al principio, pero que desde hacía tiem­
po parecía estancado, según se quejaba el ami­
go en sus visitas cada vez más infrecuentes. Así 
que se extenuaba trabajando inútilmente en el 
extranjero, la poblada barba al estilo foráneo 
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

malamente le cubría el rostro tan bien conoci­
do desde los años de infancia, cuyo color de piel 
macilento parecía indicar el desarrollo de una 
enfermedad. Como él contaba, no tenía ninguna 
relación con la colonia de sus compatriotas esta­
blecida allí, pero tampoco casi ningún trato so­
cial con familias autóctonas, y se preparaba para 
una soltería definitiva.

¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que 
evidentemente había equivocado su camino, al 
que por supuesto se le compadecía pero al que 
no era posible ayudar? ¿Acaso se le debía acon­
sejar que regresara a casa, que trasladara aquí su 
existencia, que retomara todas las viejas amista­
des—algo para lo que no había ningún impedi­
mento—y que, por lo demás, confiase en la ayu­
da de los amigos? Pero eso supondría decirle al 
mismo tiempo—y cuanto más suavemente se le 
dijera, no por ello sería menos humillante—que 
hasta aquí habían llegado sus malogrados inten­
tos, que al fin tenía que desistir de ellos, que te­
nía que regresar y aceptar de una vez por todas 
que los demás lo contemplasen con grandes ojos 
de asombro como aquel que tuvo que regresar, a 
quien sólo sus amigos entendían un poco, y que 
era un niño viejo y lo único que podía hacer era 
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

seguir a los amigos, más afortunados, que se ha­
bían quedado en casa. Y aun así, ¿qué le asegura­
ba que toda aquella tortura a la que debía some­
terse tenía un sentido? Quizá ni siquiera se lo­
grara de ninguna manera traerlo a casa—él mis­
mo decía que ya no entendía lo que ocurría en la 
patria—, así que a pesar de todo seguiría en su 
extranjero, amargado por los consejos y todavía 
un poco más alejado de los amigos. Pero si real­
mente seguía el consejo y aquí se sintiera abati­
do, naturalmente no con intención, sino a cau­
sa de los hechos, si no era capaz de arreglárselas 
con sus amigos ni tampoco sin ellos, sentiría ver­
güenza, y entonces sí que no tendría ya ni patria 
ni amigos; así que, ¿no sería mucho mejor para 
él quedarse en el extranjero tal y como estaba? 
¿Cabía pensar, dadas las circunstancias, que de 
verdad sería capaz de salir adelante aquí?

Por estas razones, si uno quería mantener una 
correspondencia epistolar como es debido, no 
se le podía hacer ninguna observación como las 
que suelen hacerse sin temor con el más lejano 
de los parientes. El amigo no regresaba a la pa­
tria desde hacía algo más de tres años y lo justi­
ficaba de manera muy deficiente con la inseguri­
dad de la situación política en Rusia, a causa de 
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

la cual a un pequeño hombre de negocios como 
él no le era posible ni la más breve ausencia, 
mientras que cientos de miles de rusos deambu­
laban tranquilamente por el mundo. Pero pre­
cisamente en el curso de esos tres años las co­
sas habían cambiado mucho para Georg. Del fa­
llecimiento de la madre de Georg, que había su­
cedido hacía cosa de dos años, y desde el cual 
Georg vivía con su anciano padre en el mismo 
hogar, sí había sabido el amigo, quien le expresó 
por carta su pésame con mucha sequedad, segu­
ramente porque el dolor que produce un acon­
tecimiento así debía de ser totalmente inimagi­
nable en el extranjero. Ahora bien, desde aquel 
tiempo Georg llevaba su negocio, lo mismo que 
todo lo demás, con mayor determinación. Qui­
zá el padre, dado que pretendía que prevaleciera 
sólo su punto de vista en el negocio, le había im­
pedido realizar su auténtica y genuina actividad 
en vida de la madre. Tal vez el padre, aunque se­
guía trabajando en el negocio, se hubiera vuelto 
más reservado desde la muerte de la madre, o tal 
vez—lo que acaso fuera muy verosímil—aconte­
cimientos afortunados desempeñaran un impor­
tantísimo papel; en cualquier caso, en aquellos 
dos años el negocio había prosperado de manera 
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

absolutamente inesperada. Habían tenido que 
duplicar el personal, la ganancia se había quin­
tuplicado e indudablemente tenían por delante 
mayores progresos.

Mas el amigo no tenía ni idea de ese cambio. 
Antaño, quizá por última vez en aquella carta de 
pésame, quiso convencer a Georg de que emi­
grara a Rusia, explayándose sobre las perspecti­
vas que concretamente para el ramo del negocio 
de Georg existían en San Petersburgo. Las cifras 
eran insignificantes comparadas con las propor­
ciones que el negocio de Georg había adquirido. 
Pero Georg no tuvo nunca ninguna gana de es­
cribirle al amigo sobre sus éxitos comerciales, y 
hacerlo ahora, posteriormente, habría parecido 
muy extraño.

Así que Georg siempre se limitaba a escribirle 
al amigo sólo sobre hechos insignificantes, tales 
como los que, cuando en un domingo tranqui­
lo se pone uno a pensar, se amontonan sin orden 
en el recuerdo. No quería otra cosa que mante­
ner intacta la imagen que el amigo se hubiera he­
cho de la ciudad natal en aquel largo intervalo y 
con la que se había conformado. De modo que 
a Georg le sucedió que hasta en tres ocasiones 
le comunicase al amigo en cartas bastante dis­
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

tanciadas entre sí el compromiso matrimonial 
de un hombre insignificante con una muchacha 
igual de insignificante, y que entonces el amigo, 
en contra de la intención de Georg, comenzara a 
interesarse por esta rareza.

Sin embargo, Georg prefería escribirle tales 
cosas antes que confesarle que él mismo se ha­
bía comprometido hacía un mes con la señori­
ta Frieda Brandenfeld, una muchacha de bue­
na familia. A menudo hablaba con su novia de 
este amigo y de la singular relación epistolar que 
mantenía con él. «Así que no vendrá de nin­
guna manera a nuestra boda—dijo ella—, y, sin 
embargo, yo tengo derecho a conocer a todos 
tus amigos». «No quiero molestarlo—respon­
dió Georg—, entiéndeme bien, es posible que 
viniera, al menos así lo creo yo, pero se sentiría 
obligado y lastimado, tal vez me envidiaría, y se­
guro que le amargaría e incapaz de superar al­
guna vez esa amargura, regresaría otra vez solo. 
Solo… ¿Sabes lo que es eso?». «Sí, pero ¿no se 
enterará de nuestra boda de otra manera?». 
«Eso no puedo evitarlo yo, pero dada su mane­
ra de vivir es algo casi imposible». «Si tienes ta­
les amigos, Georg, no deberías haberte prome­
tido». «Sí, esto es culpa de nosotros dos; pero ni 
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

siquiera ahora querría que fuera de otra mane­
ra». Y cuando entonces ella, respirando agita­
da bajo sus besos, añadió: «Pero aun así es algo 
que me inquieta», él pensó que en efecto sería 
inofensivo escribirle al amigo y contárselo todo. 
«Así soy yo y así tiene que aceptarme—se dijo—, 
no puedo sacar de mí un hombre que sea más ade­
cuado para la amistad con él que este que yo mis­
mo soy».

Y efectivamente, en la extensa carta que escri­
bió esa mañana de domingo, comunicó a su ami­
go el acaecido compromiso matrimonial con las 
palabras siguientes: «La mejor novedad me la he 
reservado para el final. Me he prometido con la 
señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de 
una familia acomodada, establecida aquí mucho 
tiempo después de tu partida, a la que es casi 
imposible que hayas podido conocer. Ya se pre­
sentará la ocasión de contarte más detalles sobre 
mi novia, hoy te bastará saber que soy muy feliz 
y que si algo cambia esto en nuestra relación es 
que ahora, en lugar de tener en mí a un amigo en­
teramente normal, tendrás un amigo feliz. Ade­
más, en mi novia (que te manda saludos cordia­
les y que pronto te escribirá) tendrás a una ami­
ga leal, algo que no carece de importancia para 
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

un soltero. Lo sé, hay muchas cosas que te impi­
den hacernos una visita, pero ¿acaso no sería mi 
boda una buena ocasión para echar por la borda 
de una vez todos los impedimentos? Sea como 
fuere, actúa con toda libertad y como mejor te 
parezca».

Con esta carta en la mano, el rostro vuelto ha­
cia la ventana, Georg permaneció largo rato sen­
tado a su escritorio. A un conocido que lo había 
saludado desde la calle al pasar apenas si le res­
pondió con una sonrisa ausente.

Finalmente se guardó la carta en el bolsillo, sa­
lió de su habitación y, cruzando un pequeño pa­
sillo, se dirigió a la habitación de su padre, en la 
que no había estado desde hacía meses. Tampo­
co es que hubiera ninguna necesidad de hacerlo, 
pues trataba constantemente con su padre en el 
negocio. El almuerzo lo tomaban ambos al mis­
mo tiempo en una casa de comidas, por las tar­
des cada uno cenaba por su cuenta; sin embar­
go, después se sentaban un ratito en la sala de es­
tar, la mayoría de las veces cada uno con su pe­
riódico, salvo cuando Georg, como sucedía muy 
a menudo, salía con sus amigos o, como ahora, 
visitaba a su novia.

Georg se sorprendió de lo oscura que estaba 
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

la habitación del padre incluso en esa soleada 
mañana de domingo. Tamaña sombra era arro­
jada por el alto muro que se alzaba algo más allá 
del pequeño patio. El padre estaba sentado jun­
to a la ventana, en una esquina adornada con di­
versos recuerdos de la difunta madre, y leía el 
periódico, que sostenía ladeado delante de los 
ojos intentando compensar algún tipo de debi­
lidad ocular. Sobre la mesa quedaban los restos 
del desayuno, del que parecía no haber consu­
mido mucho.

«¡Ah, Georg!», dijo el padre, y enseguida sa­
lió a su encuentro. Su pesada bata se abrió un 
poco al caminar, los bajos ondearon a su alrede­
dor. «Mi padre sigue siendo un gigante», pen­
só Georg.

«Aquí es insoportable lo oscuro que está», 
dijo después.

«Sí, sí que está oscuro», respondió el padre.
«¿También tienes la ventana cerrada?».
«Me gusta más así».
«Afuera hace muchísimo calor», dijo Georg 

como prolongando lo que había dicho antes, y 
se sentó.

El padre recogió la vajilla del desayuno y la 
puso sobre una cómoda.
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

«En realidad sólo quería decirte—prosiguió 
Georg, quien seguía muy extraviado los movi­
mientos del anciano—que ya he anunciado a 
San Petersburgo mi compromiso matrimonial». 
Sacó un poco la carta del bolsillo y dejó que ca­
yera otra vez en él.

«¿A San Petersburgo?», preguntó el padre.
«Sí, a mi amigo», dijo Georg y buscó los ojos 

del padre. «En el negocio es él muy distinto           
—pensó—, cómo se sienta aquí tan ancho y cru­
za los brazos sobre el pecho».

«Sí. A tu amigo», dijo el padre con énfasis.
«Ya sabes, padre, que al principio no quería 

decirle nada de mi compromiso matrimonial. 
Por consideración, por ningún otro motivo. Tú 
mismo sabes que es un hombre difícil. Así que 
me dije: quizá se entere de mi compromiso ma­
trimonial por otra parte, aunque dada su manera 
de vivir tan solitaria es poco probable. En cual­
quier caso, eso no lo puedo evitar, pero por mí 
mismo no debe saberlo».

«¿Y ahora te lo has vuelto a pensar?», pregun­
tó el padre, depositó el gran periódico en el al­
féizar de la ventana y, sobre el periódico, las ga­
fas, que cubrió con la mano.

«Sí, ahora he pensado otra cosa. Si es un buen 
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

amigo, mi feliz compromiso matrimonial tam­
bién será motivo de felicidad para él. Así que no 
he dudado de que debía anunciárselo. Pero an­
tes de enviar la carta quería decírtelo».

«Georg—dijo el padre, y abrió mucho su boca 
sin dientes—, ¡escucha por una vez! Acudes a mí 
por este asunto para que te aconseje. Eso te hon­
ra, sin duda. Pero no vale nada, menos que nada 
si no me dices toda la verdad. No quiero remover 
cosas que no vienen al caso. Desde la muerte de 
nuestra querida madre han ocurrido ciertas co­
sas desagradables. Quizá llegue también su tiem­
po, o quizá llegue más pronto de lo que pensa­
mos. En el negocio se me escapa algo, no es que 
me lo oculten (no quiero insinuar que en efec­
to me lo ocultan), ya no soy tan fuerte como an­
tes, me falla la memoria. Ya no tengo la claridad 
mental para toda esa cantidad de cosas. Esto, en 
primer lugar, es ley de vida; y en segundo lugar, 
se debe a la muerte de nuestra querida madrecita, 
que me ha afectado más que a ti. Pero como aho­
ra estamos tratando de este asunto, de esta carta, 
te pido por favor, Georg, que no me engañes. Es 
una nimiedad, no tiene ninguna importancia, así 
que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo 
en San Petersburgo?».
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