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L A  C O N D E N A
una historia

Para F.

Fue en una mañana de domingo en la primavera 
más hermosa. Georg Bendemann, un joven co
merciante, estaba sentado en su habitación en el 
primer piso de una de las casas bajas, construi
das a la ligera, que se extienden en una larga hi
lera a lo largo del río, apenas distinguibles en
tre sí por la altura y el color. Justo entonces aca
baba de terminar una carta a un amigo de juven
tud que estaba en el extranjero; la cerró con ju
guetona lentitud y después, el codo apoyado en 
el escritorio, miró por la ventana al río, el puente 
y las colinas de la otra orilla con su suave verdor.

Pensó en cómo ese amigo, descontento con 
sus progresos en casa, ya hacía años que, literal
mente, había huido a Rusia. Ahora regentaba un 
negocio en San Petersburgo, que le había ido 
muy bien al principio, pero que desde hacía tiem
po parecía estancado, según se quejaba el ami
go en sus visitas cada vez más infrecuentes. Así 
que se extenuaba trabajando inútilmente en el 
extranjero, la poblada barba al estilo foráneo 
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malamente le cubría el rostro tan bien conoci
do desde los años de infancia, cuyo color de piel 
macilento parecía indicar el desarrollo de una 
enfermedad. Como él contaba, no tenía ninguna 
relación con la colonia de sus compatriotas esta
blecida allí, pero tampoco casi ningún trato so
cial con familias autóctonas, y se preparaba para 
una soltería definitiva.

¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que 
evidentemente había equivocado su camino, al 
que por supuesto se le compadecía pero al que 
no era posible ayudar? ¿Acaso se le debía acon
sejar que regresara a casa, que trasladara aquí su 
existencia, que retomara todas las viejas amista
des—algo para lo que no había ningún impedi
mento—y que, por lo demás, confiase en la ayu
da de los amigos? Pero eso supondría decirle al 
mismo tiempo—y cuanto más suavemente se le 
dijera, no por ello sería menos humillante—que 
hasta aquí habían llegado sus malogrados inten
tos, que al fin tenía que desistir de ellos, que te
nía que regresar y aceptar de una vez por todas 
que los demás lo contemplasen con grandes ojos 
de asombro como aquel que tuvo que regresar, a 
quien sólo sus amigos entendían un poco, y que 
era un niño viejo y lo único que podía hacer era 
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seguir a los amigos, más afortunados, que se ha
bían quedado en casa. Y aun así, ¿qué le asegura
ba que toda aquella tortura a la que debía some
terse tenía un sentido? Quizá ni siquiera se lo
grara de ninguna manera traerlo a casa—él mis
mo decía que ya no entendía lo que ocurría en la 
patria—, así que a pesar de todo seguiría en su 
extranjero, amargado por los consejos y todavía 
un poco más alejado de los amigos. Pero si real
mente seguía el consejo y aquí se sintiera abati
do, naturalmente no con intención, sino a cau
sa de los hechos, si no era capaz de arreglárselas 
con sus amigos ni tampoco sin ellos, sentiría ver
güenza, y entonces sí que no tendría ya ni patria 
ni amigos; así que, ¿no sería mucho mejor para 
él quedarse en el extranjero tal y como estaba? 
¿Cabía pensar, dadas las circunstancias, que de 
verdad sería capaz de salir adelante aquí?

Por estas razones, si uno quería mantener una 
correspondencia epistolar como es debido, no 
se le podía hacer ninguna observación como las 
que suelen hacerse sin temor con el más lejano 
de los parientes. El amigo no regresaba a la pa
tria desde hacía algo más de tres años y lo justi
ficaba de manera muy deficiente con la inseguri
dad de la situación política en Rusia, a causa de 
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la cual a un pequeño hombre de negocios como 
él no le era posible ni la más breve ausencia, 
mientras que cientos de miles de rusos deambu
laban tranquilamente por el mundo. Pero pre
cisamente en el curso de esos tres años las co
sas habían cambiado mucho para Georg. Del fa
llecimiento de la madre de Georg, que había su
cedido hacía cosa de dos años, y desde el cual 
Georg vivía con su anciano padre en el mismo 
hogar, sí había sabido el amigo, quien le expresó 
por carta su pésame con mucha sequedad, segu
ramente porque el dolor que produce un acon
tecimiento así debía de ser totalmente inimagi
nable en el extranjero. Ahora bien, desde aquel 
tiempo Georg llevaba su negocio, lo mismo que 
todo lo demás, con mayor determinación. Qui
zá el padre, dado que pretendía que prevaleciera 
sólo su punto de vista en el negocio, le había im
pedido realizar su auténtica y genuina actividad 
en vida de la madre. Tal vez el padre, aunque se
guía trabajando en el negocio, se hubiera vuelto 
más reservado desde la muerte de la madre, o tal 
vez—lo que acaso fuera muy verosímil—aconte
cimientos afortunados desempeñaran un impor
tantísimo papel; en cualquier caso, en aquellos 
dos años el negocio había prosperado de manera 

INT La condena. El fogonero_CUA_91_1aEd.indd   10 04/09/18   11:41



11

absolutamente inesperada. Habían tenido que 
duplicar el personal, la ganancia se había quin
tuplicado e indudablemente tenían por delante 
mayores progresos.

Mas el amigo no tenía ni idea de ese cambio. 
Antaño, quizá por última vez en aquella carta de 
pésame, quiso convencer a Georg de que emi
grara a Rusia, explayándose sobre las perspecti
vas que concretamente para el ramo del negocio 
de Georg existían en San Petersburgo. Las cifras 
eran insignificantes comparadas con las propor
ciones que el negocio de Georg había adquirido. 
Pero Georg no tuvo nunca ninguna gana de es
cribirle al amigo sobre sus éxitos comerciales, y 
hacerlo ahora, posteriormente, habría parecido 
muy extraño.

Así que Georg siempre se limitaba a escribirle 
al amigo sólo sobre hechos insignificantes, tales 
como los que, cuando en un domingo tranqui
lo se pone uno a pensar, se amontonan sin orden 
en el recuerdo. No quería otra cosa que mante
ner intacta la imagen que el amigo se hubiera he
cho de la ciudad natal en aquel largo intervalo y 
con la que se había conformado. De modo que 
a Georg le sucedió que hasta en tres ocasiones 
le comunicase al amigo en cartas bastante dis
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tanciadas entre sí el compromiso matrimonial 
de un hombre insignificante con una muchacha 
igual de insignificante, y que entonces el amigo, 
en contra de la intención de Georg, comenzara a 
interesarse por esta rareza.

Sin embargo, Georg prefería escribirle tales 
cosas antes que confesarle que él mismo se ha
bía comprometido hacía un mes con la señori
ta Frieda Brandenfeld, una muchacha de bue
na familia. A menudo hablaba con su novia de 
este amigo y de la singular relación epistolar que 
mantenía con él. «Así que no vendrá de nin
guna manera a nuestra boda—dijo ella—, y, sin 
embargo, yo tengo derecho a conocer a todos 
tus amigos». «No quiero molestarlo—respon
dió Georg—, entiéndeme bien, es posible que 
viniera, al menos así lo creo yo, pero se sentiría 
obligado y lastimado, tal vez me envidiaría, y se
guro que le amargaría e incapaz de superar al
guna vez esa amargura, regresaría otra vez solo. 
Solo… ¿Sabes lo que es eso?». «Sí, pero ¿no se 
enterará de nuestra boda de otra manera?». 
«Eso no puedo evitarlo yo, pero dada su mane
ra de vivir es algo casi imposible». «Si tienes ta
les amigos, Georg, no deberías haberte prome
tido». «Sí, esto es culpa de nosotros dos; pero ni 
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siquiera ahora querría que fuera de otra mane
ra». Y cuando entonces ella, respirando agita
da bajo sus besos, añadió: «Pero aun así es algo 
que me inquieta», él pensó que en efecto sería 
inofensivo escribirle al amigo y contárselo todo. 
«Así soy yo y así tiene que aceptarme—se dijo—, 
no puedo sacar de mí un hombre que sea más ade
cuado para la amistad con él que este que yo mis
mo soy».

Y efectivamente, en la extensa carta que escri
bió esa mañana de domingo, comunicó a su ami
go el acaecido compromiso matrimonial con las 
palabras siguientes: «La mejor novedad me la he 
reservado para el final. Me he prometido con la 
señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de 
una familia acomodada, establecida aquí mucho 
tiempo después de tu partida, a la que es casi 
imposible que hayas podido conocer. Ya se pre
sentará la ocasión de contarte más detalles sobre 
mi novia, hoy te bastará saber que soy muy feliz 
y que si algo cambia esto en nuestra relación es 
que ahora, en lugar de tener en mí a un amigo en
teramente normal, tendrás un amigo feliz. Ade
más, en mi novia (que te manda saludos cordia
les y que pronto te escribirá) tendrás a una ami
ga leal, algo que no carece de importancia para 
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un soltero. Lo sé, hay muchas cosas que te impi
den hacernos una visita, pero ¿acaso no sería mi 
boda una buena ocasión para echar por la borda 
de una vez todos los impedimentos? Sea como 
fuere, actúa con toda libertad y como mejor te 
parezca».

Con esta carta en la mano, el rostro vuelto ha
cia la ventana, Georg permaneció largo rato sen
tado a su escritorio. A un conocido que lo había 
saludado desde la calle al pasar apenas si le res
pondió con una sonrisa ausente.

Finalmente se guardó la carta en el bolsillo, sa
lió de su habitación y, cruzando un pequeño pa
sillo, se dirigió a la habitación de su padre, en la 
que no había estado desde hacía meses. Tampo
co es que hubiera ninguna necesidad de hacerlo, 
pues trataba constantemente con su padre en el 
negocio. El almuerzo lo tomaban ambos al mis
mo tiempo en una casa de comidas, por las tar
des cada uno cenaba por su cuenta; sin embar
go, después se sentaban un ratito en la sala de es
tar, la mayoría de las veces cada uno con su pe
riódico, salvo cuando Georg, como sucedía muy 
a menudo, salía con sus amigos o, como ahora, 
visitaba a su novia.

Georg se sorprendió de lo oscura que estaba 
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la habitación del padre incluso en esa soleada 
mañana de domingo. Tamaña sombra era arro
jada por el alto muro que se alzaba algo más allá 
del pequeño patio. El padre estaba sentado jun
to a la ventana, en una esquina adornada con di
versos recuerdos de la difunta madre, y leía el 
periódico, que sostenía ladeado delante de los 
ojos intentando compensar algún tipo de debi
lidad ocular. Sobre la mesa quedaban los restos 
del desayuno, del que parecía no haber consu
mido mucho.

«¡Ah, Georg!», dijo el padre, y enseguida sa
lió a su encuentro. Su pesada bata se abrió un 
poco al caminar, los bajos ondearon a su alrede
dor. «Mi padre sigue siendo un gigante», pen
só Georg.

«Aquí es insoportable lo oscuro que está», 
dijo después.

«Sí, sí que está oscuro», respondió el padre.
«¿También tienes la ventana cerrada?».
«Me gusta más así».
«Afuera hace muchísimo calor», dijo Georg 

como prolongando lo que había dicho antes, y 
se sentó.

El padre recogió la vajilla del desayuno y la 
puso sobre una cómoda.
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«En realidad sólo quería decirte—prosiguió 
Georg, quien seguía muy extraviado los movi
mientos del anciano—que ya he anunciado a 
San Petersburgo mi compromiso matrimonial». 
Sacó un poco la carta del bolsillo y dejó que ca
yera otra vez en él.

«¿A San Petersburgo?», preguntó el padre.
«Sí, a mi amigo», dijo Georg y buscó los ojos 

del padre. «En el negocio es él muy distinto           
—pensó—, cómo se sienta aquí tan ancho y cru
za los brazos sobre el pecho».

«Sí. A tu amigo», dijo el padre con énfasis.
«Ya sabes, padre, que al principio no quería 

decirle nada de mi compromiso matrimonial. 
Por consideración, por ningún otro motivo. Tú 
mismo sabes que es un hombre difícil. Así que 
me dije: quizá se entere de mi compromiso ma
trimonial por otra parte, aunque dada su manera 
de vivir tan solitaria es poco probable. En cual
quier caso, eso no lo puedo evitar, pero por mí 
mismo no debe saberlo».

«¿Y ahora te lo has vuelto a pensar?», pregun
tó el padre, depositó el gran periódico en el al
féizar de la ventana y, sobre el periódico, las ga
fas, que cubrió con la mano.

«Sí, ahora he pensado otra cosa. Si es un buen 
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amigo, mi feliz compromiso matrimonial tam
bién será motivo de felicidad para él. Así que no 
he dudado de que debía anunciárselo. Pero an
tes de enviar la carta quería decírtelo».

«Georg—dijo el padre, y abrió mucho su boca 
sin dientes—, ¡escucha por una vez! Acudes a mí 
por este asunto para que te aconseje. Eso te hon
ra, sin duda. Pero no vale nada, menos que nada 
si no me dices toda la verdad. No quiero remover 
cosas que no vienen al caso. Desde la muerte de 
nuestra querida madre han ocurrido ciertas co
sas desagradables. Quizá llegue también su tiem
po, o quizá llegue más pronto de lo que pensa
mos. En el negocio se me escapa algo, no es que 
me lo oculten (no quiero insinuar que en efec
to me lo ocultan), ya no soy tan fuerte como an
tes, me falla la memoria. Ya no tengo la claridad 
mental para toda esa cantidad de cosas. Esto, en 
primer lugar, es ley de vida; y en segundo lugar, 
se debe a la muerte de nuestra querida madrecita, 
que me ha afectado más que a ti. Pero como aho
ra estamos tratando de este asunto, de esta carta, 
te pido por favor, Georg, que no me engañes. Es 
una nimiedad, no tiene ninguna importancia, así 
que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo 
en San Petersburgo?».
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