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LA CONDENA
UNA HISTORIA

Para E

Fue en una mafiana de domingo en la primavera
mas hermosa. Georg Bendemann, un joven co-
merciante, estaba sentado en su habitacién en el
primer piso de una de las casas bajas, construi-
das alaligera, que se extienden en una larga hi-
lera a lo largo del rio, apenas distinguibles en-
tre si por la altura y el color. Justo entonces aca-
baba de terminar una carta a un amigo de juven-
tud que estaba en el extranjero; la cerrd con ju-
guetona lentitud y después, el codo apoyado en
el escritorio, mird porla ventana al rio, el puente
y las colinas de la otra orilla con su suave verdor.

Pens6 en cémo ese amigo, descontento con
sus progresos en casa, ya hacia afios que, literal-
mente, habia huido a Rusia. Ahora regentaba un
negocio en San Petersburgo, que le habia ido
muy bien al principio, pero que desde hacia tiem-
po parecia estancado, segtin se quejaba el ami-
go en sus visitas cada vez mas infrecuentes. Asi
que se extenuaba trabajando inttilmente en el
extranjero, la poblada barba al estilo foraneo



malamente le cubria el rostro tan bien conoci-
do desde los anos de infancia, cuyo color de piel
macilento parecia indicar el desarrollo de una
enfermedad. Como él contaba, no tenia ninguna
relacion con la colonia de sus compatriotas esta-
blecida alli, pero tampoco casi ningn trato so-
cial con familias autdctonas, y se preparaba para
una solteria definitiva.

¢Qué sele podia escribir a un hombre asi, que
evidentemente habia equivocado su camino, al
que por supuesto se le compadecia pero al que
no era posible ayudar? ¢Acaso se le debia acon-
sejar que regresara a casa, que trasladara aqui su
existencia, que retomara todas las viejas amista-
des—algo para lo que no habia ningtin impedi-
mento—y que, por lo demads, confiase en la ayu-
da de los amigos? Pero eso supondria decirle al
mismo tiempo—y cuanto mds suavemente se le
dijera, no por ello seria menos humillante—que
hasta aqui habian llegado sus malogrados inten-
tos, que al fin tenia que desistir de ellos, que te-
nia que regresar y aceptar de una vez por todas
que los demas lo contemplasen con grandes ojos
de asombro como aquel que tuvo que regresar, a
quien solo sus amigos entendian un poco, y que
era un nifo viejo y lo Gnico que podia hacer era



seguir a los amigos, mas afortunados, que se ha-
bian quedado en casa. Y aun asi, ¢ qué le asegura-
ba que toda aquella tortura a la que debia some-
terse tenia un sentido? Quiz4 ni siquiera se lo-
grara de ninguna manera traerlo a casa—él mis-
mo decia que ya no entendia lo que ocurria en la
patria—, asi que a pesar de todo seguiria en su
extranjero, amargado por los consejos y todavia
un poco mas alejado de los amigos. Pero si real-
mente seguia el consejo y aqui se sintiera abati-
do, naturalmente no con intencién, sino a cau-
sa de los hechos, si no era capaz de arreglarselas
con sus amigos ni tampoco sin ellos, sentiria ver-
glienza, y entonces si que no tendria ya ni patria
ni amigos; asi que, ¢no serfa mucho mejor para
él quedarse en el extranjero tal y como estaba?
¢Cabfia pensar, dadas las circunstancias, que de
verdad seria capaz de salir adelante aqui?

Por estas razones, si uno queria mantener una
correspondencia epistolar como es debido, no
se le podia hacer ninguna observacién como las
que suelen hacerse sin temor con el mas lejano
de los parientes. El amigo no regresaba a la pa-
tria desde hacia algo mas de tres afios y lo justi-
ficaba de manera muy deficiente con la inseguri-
dad de la situacion politica en Rusia, a causa de



la cual a un pequefio hombre de negocios como
él no le era posible ni la mas breve ausencia,
mientras que cientos de miles de rusos deambu-
laban tranquilamente por el mundo. Pero pre-
cisamente en el curso de esos tres afos las co-
sas habian cambiado mucho para Georg. Del fa-
llecimiento de la madre de Georg, que habia su-
cedido hacia cosa de dos afos, y desde el cual
Georg vivia con su anciano padre en el mismo
hogar, si habia sabido el amigo, quien le expresé
por carta su pésame con mucha sequedad, segu-
ramente porque el dolor que produce un acon-
tecimiento asi debia de ser totalmente inimagi-
nable en el extranjero. Ahora bien, desde aquel
tiempo Georg llevaba su negocio, lo mismo que
todo lo demds, con mayor determinacion. Qui-
z4 el padre, dado que pretendia que prevaleciera
s6lo su punto de vista en el negocio, le habia im-
pedido realizar su auténtica y genuina actividad
en vida de la madre. Tal vez el padre, aunque se-
guia trabajando en el negocio, se hubiera vuelto
mas reservado desde la muerte de la madre, o tal
vez—TIo que acaso fuera muy verosimil—aconte-
cimientos afortunados desempefiaran un impor-
tantisimo papel; en cualquier caso, en aquellos
dos afios el negocio habia prosperado de manera
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absolutamente inesperada. Habian tenido que
duplicar el personal, la ganancia se habia quin-
tuplicado e indudablemente tenian por delante
mayores progresos.

Mas el amigo no tenia ni idea de ese cambio.
Antano, quiza por tltima vez en aquella carta de
pésame, quiso convencer a Georg de que emi-
grara a Rusia, explayandose sobre las perspecti-
vas que concretamente para el ramo del negocio
de Georg existian en San Petersburgo. Las cifras
eran insignificantes comparadas con las propor-
ciones que el negocio de Georg habia adquirido.
Pero Georg no tuvo nunca ninguna gana de es-
cribirle al amigo sobre sus éxitos comerciales, y
hacerlo ahora, posteriormente, habria parecido
muy extrano.

Asi que Georg siempre se limitaba a escribirle
al amigo solo sobre hechos insignificantes, tales
como los que, cuando en un domingo tranqui-
lo se pone uno a pensar, se amontonan sin orden
en el recuerdo. No queria otra cosa que mante-
ner intacta laimagen que el amigo se hubiera he-
cho de la ciudad natal en aquel largo intervalo y
con la que se habia conformado. De modo que
a Georg le sucedié que hasta en tres ocasiones
le comunicase al amigo en cartas bastante dis-
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tanciadas entre si el compromiso matrimonial
de un hombre insignificante con una muchacha
igual de insignificante, y que entonces el amigo,
en contra de la intencién de Georg, comenzara a
interesarse por esta rareza.

Sin embargo, Georg preferia escribirle tales
cosas antes que confesarle que él mismo se ha-
bia comprometido hacia un mes con la sefiori-
ta Frieda Brandenfeld, una muchacha de bue-
na familia. A menudo hablaba con su novia de
este amigo y de la singular relacion epistolar que
mantenia con él. «Asi que no vendra de nin-
guna manera a nuestra boda—dijo ella—, y, sin
embargo, yo tengo derecho a conocer a todos
tus amigos». «No quiero molestarlo—respon-
di6 Georg—, entiéndeme bien, es posible que
viniera, al menos asi lo creo yo, pero se sentiria
obligado y lastimado, tal vez me envidiaria, y se-
guro que le amargaria e incapaz de superar al-
guna vez esa amargura, regresaria otra vez solo.
Solo... ¢Sabes lo que es eso?». «Si, pero ¢no se
enterard de nuestra boda de otra manera?».
«Eso no puedo evitarlo yo, pero dada su mane-
ra de vivir es algo casi imposible». «Si tienes ta-
les amigos, Georg, no deberias haberte prome-
tido». «Si, esto es culpa de nosotros dos; pero ni
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siquiera ahora querria que fuera de otra mane-
ra». Y cuando entonces ella, respirando agita-
da bajo sus besos, afiadid: «Pero aun asi es algo
que me inquieta», él pens6 que en efecto seria
inofensivo escribirle al amigo y contérselo todo.
«Asi soy yo y asi tiene que aceptarme—se dijo—,
no puedo sacar de mi un hombre que seamas ade-
cuado parala amistad con él que este que yo mis-
mo soy».

Y efectivamente, en la extensa carta que escri-
bid esa mafiana de domingo, comunicd a su ami-
go el acaecido compromiso matrimonial con las
palabras siguientes: «LLa mejor novedad me la he
reservado para el final. Me he prometido con la
senorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de
una familia acomodada, establecida aqui mucho
tiempo después de tu partida, a la que es casi
imposible que hayas podido conocer. Ya se pre-
sentard la ocasién de contarte més detalles sobre
mi novia, hoy te bastard saber que soy muy feliz
y que si algo cambia esto en nuestra relacion es
que ahora, en lugar de tener en mi a un amigo en-
teramente normal, tendras un amigo feliz. Ade-
mas, en mi novia (que te manda saludos cordia-
les y que pronto te escribird) tendrds a una ami-
ga leal, algo que no carece de importancia para
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un soltero. Lo sé, hay muchas cosas que te impi-
den hacernos una visita, pero ¢acaso no seria mi
boda una buena ocasion para echar por la borda
de una vez todos los impedimentos? Sea como
fuere, actda con toda libertad y como mejor te
parezca».

Con esta carta en la mano, el rostro vuelto ha-
cialaventana, Georg permanecié largo rato sen-
tado a su escritorio. A un conocido que lo habia
saludado desde la calle al pasar apenas si le res-
pondié con una sonrisa ausente.

Finalmente se guardé la carta en el bolsillo, sa-
li6 de su habitacién y, cruzando un pequefio pa-
sillo, se dirigi6 a la habitacion de su padre, en la
que no habia estado desde hacia meses. Tampo-
co es que hubiera ninguna necesidad de hacerlo,
pues trataba constantemente con su padre en el
negocio. El almuerzo lo tomaban ambos al mis-
mo tiempo en una casa de comidas, por las tar-
des cada uno cenaba por su cuenta; sin embar-
go, después se sentaban un ratito en la sala de es-
tar, la mayoria de las veces cada uno con su pe-
riédico, salvo cuando Georg, como sucedia muy
a menudo, salia con sus amigos o, como ahora,
visitaba a su novia.

Georg se sorprendio de lo oscura que estaba
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la habitacién del padre incluso en esa soleada
mafiana de domingo. Tamafia sombra era arro-
jada por el alto muro que se alzaba algo mas alla
del pequeno patio. El padre estaba sentado jun-
to ala ventana, en una esquina adornada con di-
versos recuerdos de la difunta madre, y leia el
periddico, que sostenia ladeado delante de los
ojos intentando compensar algun tipo de debi-
lidad ocular. Sobre la mesa quedaban los restos
del desayuno, del que parecia no haber consu-
mido mucho.

«jAh, Georg!», dijo el padre, y enseguida sa-
li6 a su encuentro. Su pesada bata se abrié un
poco al caminar, los bajos ondearon a su alrede-
dor. «Mi padre sigue siendo un gigante», pen-
s6 Georg.

«Aqui es insoportable lo oscuro que estd»,
dijo después.

«Si, si que estd oscuro», respondio el padre.

«¢También tienes la ventana cerrada?».

«Me gusta mas asi».

«Afuera hace muchisimo calor», dijo Georg
como prolongando lo que habia dicho antes, y
se sento.

El padre recogié la vajilla del desayuno y la
puso sobre una comoda.
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«En realidad s6lo queria decirte—prosiguio
Georg, quien seguia muy extraviado los movi-
mientos del anciano—que ya he anunciado a
San Petersburgo mi compromiso matrimonial».
Sacd un poco la carta del bolsillo y dejé que ca-
yera otra vez en €l.

«¢A San Petersburgo?», preguntd el padre.

«Si, a mi amigo», dijo Georg y buscd los ojos
del padre. «En el negocio es él muy distinto
—pensd—, como se sienta aqui tan ancho y cru-
za los brazos sobre el pecho».

«Si. A tu amigo», dijo el padre con énfasis.

«Ya sabes, padre, que al principio no queria
decirle nada de mi compromiso matrimonial.
Por consideracion, por ningiin otro motivo. T
mismo sabes que es un hombre dificil. Asi que
me dije: quiza se entere de mi compromiso ma-
trimonial por otra parte, aunque dada su manera
de vivir tan solitaria es poco probable. En cual-
quier caso, eso no lo puedo evitar, pero por mi
mismo no debe saberlo».

«¢Y ahora telo has vuelto a pensar?», pregun-
t6 el padre, deposité el gran periddico en el al-
féizar de la ventana y, sobre el periédico, las ga-
fas, que cubrié con la mano.

«Si, ahora he pensado otra cosa. Si es un buen
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amigo, mi feliz compromiso matrimonial tam-
bién sera motivo de felicidad para él. Asi que no
he dudado de que debia anunciarselo. Pero an-
tes de enviar la carta queria decirtelo».

«Georg—dijo el padre, y abrié mucho su boca
sin dientes—, jescucha por una vez! Acudes a mi
por este asunto para que te aconseje. Eso te hon-
ra, sin duda. Pero no vale nada, menos que nada
sino me dices toda la verdad. No quiero remover
cosas que no vienen al caso. Desde la muerte de
nuestra querida madre han ocurrido ciertas co-
sas desagradables. Quiza llegue también su tiem-
po, o quiza llegue mas pronto de lo que pensa-
mos. En el negocio se me escapa algo, no es que
me lo oculten (no quiero insinuar que en efec-
to me lo ocultan), ya no soy tan fuerte como an-
tes, me falla la memoria. Ya no tengo la claridad
mental para toda esa cantidad de cosas. Esto, en
primer lugar, es ley de vida; y en segundo lugar,
se debe ala muerte de nuestra querida madrecita,
que me ha afectado mds que a ti. Pero como aho-
ra estamos tratando de este asunto, de esta carta,
te pido por favor, Georg, que no me engafies. Es
una nimiedad, no tiene ninguna importancia, asi
que no me engafes. ¢ Tienes de verdad ese amigo
en San Petersburgo?».

7





