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

NOTA    a  l a  e d i c i ó n

Esta traducción parte de la edición italiana, Un ricordo al futuro. 
Lezione americane, Turín, Einaudi, 2006, que diverge en algunos 
pasajes de las conferencias originalmente pronunciadas en inglés 
en Harvard durante el curso académico de 1993 -1994, publi-
cadas en Remembering the future, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2006.
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

P REFACIO    

Las seis conferencias que forman este primer volumen de 
los escritos de Luciano Berio fueron pronunciadas por el 
autor en el curso académico de los años 1993-1994, duran-
te su estancia en la Universidad de Harvard, como titular 
de la cátedra de poética «Charles Eliot Norton».

Entre los autores que le precedieron en esta prestigiosa 
cátedra (en la que cada año, desde 1926, van alternándose 
protagonistas de la literatura, la música y las artes) se en-
cuentran algunos músicos cercanos a Berio por sus ideas 
y sus experiencias (Stravinski, el amado «Père Igor», muy 
presente en las siguientes páginas; John Cage, compañero 
de viaje en la década de 1950; Leonard Bernstein; Charles 
Rosen), aunque destacan sobre todo dos nombres que se 
unen al suyo gracias a unos profundos y numerosos víncu
los de amistad y de colaboración profesional. Umberto Eco 
impartió sus conferencias en Harvard en la primavera de 
1993; el título y las primeras páginas del libro que recoge 
dichas conferencias, Sei passeggiate nei boschi narrativi,* 
rinden homenaje a Italo Calvino, que estaba preparando 
su viaje a Cambridge para presentar sus Sei proposte per 
il prossimo millennio** cuando falleció el 19 de septiem-
bre de 1985. La afinidad de espíritu y las experiencias com-

  *	E xiste traducción en español: Seis paseos por los bosques narrati-
vos, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1996. (Se indican con as-
terisco las notas de los traductores).

**	E xiste traducción en español: Seis propuestas para el próximo mi-
lenio, trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 1998.
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

prefacio

partidas con ambos pueden detectarse en varios pasajes de 
las conferencias de Berio. No se trata de una coincidencia, 
pues, que el título Un ricordo al futuro escogido para el ci-
clo de las «lecciones americanas» (así bautizadas para el 
curso de Calvino como denominación italiana de las Nor-
ton Lectures) derivase de Un re in ascolto [Un rey a la es-
cucha], así titulada por sus composiciones musicales con 
textos de Calvino (1984). El inglés Remembering the future 
(título de la edición de Harvard) añade un matiz al ya am-
biguo «recuerdo al futuro»: las últimas palabras cantadas 
por Próspero, el protagonista de Un re in ascolto, que se 
despide de la vida interrogando a la voz y al silencio, y di-
rigiendo la memoria hacia atrás y hacia adelante, desde y 
hacia el futuro: 

la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa
quale promessa? questa que ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce
e ti sfugge como il vento accarezza
il buio nella voce il ricordo
in penombra un ricordo al futuro.

[la memoria custodia el silencio | recuerdo del futuro la promesa | ¿qué 
promesa? esta que ahora llega | a rozar con el linde de la voz | y te esqui-
va como el viento acaricia | la oscuridad en la voz el recuerdo | en pe-
numbra un recuerdo al futuro.]

El juego de reflejos y la interacción dialéctica entre pasa-
do y presente, entre recuerdo y olvido, están omnipresen-
tes en las páginas siguientes, inspirantes siempre por una 
inquebrantable confianza en el futuro y en el poder de la 
música para atravesar distancias, dando voz y forma a esa 
interacción y a esa confianza.
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

prefacio

El contenido y la estructura de las conferencias se defi-
nieron y esbozaron durante largo tiempo, desde que el nom-
bramiento fuera formalizado por Harvard a comienzos de 
1992. Cuando nos establecimos en Cambridge, en el oto-
ño de 1993, las dos primeras conferencias estaban práctica-
mente escritas, pero el trabajo sobre ellas—así como sobre 
las siguientes—prosiguió hasta el momento de su lectura, y 
en muchos casos más allá de ese encuentro. Todas fueron es-
critas en italiano, traducidas al inglés por Anthony Oldcorn, 
y, más tarde, elaboradas por el propio Berio sobre dicha tra-
ducción. Las conferencias, impartidas respectivamente en 
los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1993, y fe-
brero, marzo y abril de 1994, tuvieron lugar en el Sanders 
Theatre del Memorial Hall de Harvard. Como introducción 
y conclusión de cada conferencia se ejecutaba una de las Se-
quenze, la serie de composiciones para instrumentos solistas 
(incluida la voz) que cubre todo el arco de la carrera de Be-
rio. El autor no concebía esta presencia musical como una 
«ilustración» de los textos leídos, sino más bien como unas 
«comillas musicales» que debían poner al oyente «al ampa-
ro de la inevitable incompletitud y parcialidad de un discur-
so sobre la música pronunciado por un músico…». 

En los años sucesivos a su estancia en Harvard, Berio se 
dedicó a la composición de dos grandes trabajos de tea-
tro musical, Outis (1996) y Cronaca del luogo (1999), así 
como de un considerable número de obras instrumenta-
les, entre ellas Ekphrasis para orquesta; Alternatim para 
viola, clarinete y orquesta; Solo para trombón y orquesta; 
Kol od (Chemins VI para trompeta y orquesta de cámara); 
Récit (Chemins VII para saxofón contralto y orquesta); So-
nata para piano; las tres últimas Sequenze (xii  para fagot; 
xiii  para acordeón; xiv  para violonchelo); y también Al-
tra voce (para flauta, mezzosoprano y live electronics), así 
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

prefacio

como el nuevo final para Turandot de Puccini. Completó su 
última composición, Stanze para barítono, tres coros mas-
culinos y orquesta, pocas semanas antes de que nos aban-
donara el 27 de mayo de 2003. 

Así, la revisión definitiva de las lecciones de Harvard 
quedaba a menudo pospuesta, aunque nunca dejó de tra-
bajar en ellas del todo. Periódicamente, entre una compo-
sición y otra, Berio las retomaba, introduciendo pequeños 
cambios, señalando pasajes que debían ser revisados, to-
mando apuntes para posteriores elaboraciones. Cinco de 
las «Sei lezioni sulla musica», presentadas por invitación 
de Umberto Eco en la primavera del año 2000, en el mar-
co de los ciclos de lecciones magistrales de la Scuola Su-
periore di Studi Umanistici de la Universidad de Bolonia, 
eran versiones abreviadas y parcialmente revisadas de las 
lecciones americanas (la sexta, «Elogio della complemen-
tarietà», sustituía a la «Poetica dell’analisi», aunque re-
produciendo algunos de sus párrafos), pero tampoco és-
tas se consideraban listas para su publicación. Algunas par-
tes de la quinta conferencia del autor, «Vedere la musica», 
se introdujeron en el texto Dei suoni e delle immagini, leí-
do en 1995 con ocasión del doctorado honoris causa que le 
concedió la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Siena, y que luego vio la luz en revistas de Gran Bre-
taña, Bélgica e Italia. El ensayo Invito, publicado en 2003, 
se introdujo, con algunas modificaciones, en la primera ver-
sión de «Formazioni». 

	R espectivamente, Cambridge Opera Journal, 9, 3, 1997, pp. 295-299; 
Révue Belge de Musicologie, lii , 1998, y Rivista di Estetica, xxxviii , 
1998, n. 9, pp. 67-71.

	 Invito, en: Maurizio Pollini. Ritratto di un artista, ed. E. Restagno, 
Milán, Fondazione Musicale Umberto Micheli-Skira, 2003, pp. 35-47; 
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prefacio

Este work in progress—concepto importante en la poé-
tica de Berio, que aparece en distintas ocasiones en el tex-
to de las conferencias, en particular en la cuarta, «O alter 
Duft», y que adquiere para él un significado distinto cuan-
do el objeto del trabajo en curso es un texto verbal—dio 
lugar a numerosas versiones en ambas lenguas para cada 
conferencia, sin que ninguna de ellas pudiera considerar-
se definitiva en el momento de la desaparición del autor. 
Además, no siempre se ha podido establecer con certeza la 
cronología de las variantes.

Frente a tal complejidad de fuentes, y tras examinar y 
valorar todos los testimonios tanto en papel como digita-
les, he optado por un criterio editorial orientado a garan-
tizar la claridad, coherencia y exhaustividad del texto, res-
petando al máximo el proyecto original. He establecido 
como fuente primaria el original de las conferencias en la 
versión inglesa leída en Harvard, introduciendo correccio-
nes, sustituciones e integraciones de otras versiones en los 
lugares en los que las variantes resultaban objetivamente 
más claras y/o evidentemente preferidas por el autor. Al se-
guir este camino, poco ortodoxo desde el punto de vista fi-
lológico, me he sentido apoyada por la afirmación exquisi-
tamente romántica del joven Schumann cuando decía que 
«la primera concepción de una obra es siempre la mejor y 
más natural». Sabemos que no siempre es así, como lo po-
nen de manifiesto las pequeñas divergencias entre el pre-

publicado de nuevo en aa . vv ., Berio. Il passato nel presente, Milán, 
Banca Popolare di Milano-Musicom, 2004, pp. 47-65. Véase también 
«Testo dei testi», en: Eloquio del senso. Dialoghi semiotici per Paolo Fab-
bri, ed. P. Basso y L. Corrain, Milán, Costa & Nolan, 1999, pp. 42-45. 
[Actualmente en: Luciano Berio, Scritti sulla musica, ed. Angela Ida De 
Benedictis, Turín, Einaudi, 2013, pp. 482-498. (N. de los T.)].
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

prefacio

sente volumen y la edición inglesa. No siendo éste el lugar 
para una edición que diese cuenta de todas las variantes, 
quedará a cargo de las jóvenes generaciones de estudiosos 
profundizar en el examen de las fuentes y preparar un es-
quema crítico de las «lecciones americanas». 

Todo intento de dar las gracias, en nombre de mi espo-
so, a las personas que acompañaron la génesis y la escritu-
ra de las lecciones americanas sería vano y necesariamente 
incompleto. Entre ellos se contarían, sin duda, David Os-
mond-Smith, Luciana Galliano y Anthony Oldcorn. De-
searía recordar el rico intercambio de ideas mantenido con 
Reinhold Brinkmann (destinatario, al final de cada confe-
rencia, de una copia del texto recién leído, entregado por su 
autor en un gesto cargado de ritualidad), con David Lewin 
y con Christoph Wolff durante los meses transcurridos en 
Cambridge y también en ocasiones posteriores que estuvie-
ron colmadas de afecto y de amistad.

Quiero expresar ante todo mi gratitud personal a Rein-
hold Brinkmann, quien me procuró su copia (la única com-
pleta e intacta de las seis conferencias tal como fueron pre-
sentadas en Harvard). Agradezco a Peg Fulton, de la Har-
vard University Press, y a Ernesto Franco e Irene Babboni, 
de Einaudi, la paciencia y la determinación con que han se-
guido el complejo recorrido editorial de las lecciones. Gra-
cias a Maurizio Bettini y a Giorgio Pestelli por sus suge
rencias. La ayuda y el apoyo de Marina Berio, que había leí-
do y escuchado las conferencias en Harvard, me ha sido de 
gran utilidad durante la redacción del texto inglés. A ella, 
así como a Cristina, Stefano, Daniel y Jonathan, quisiera 
dedicar Un recuerdo al futuro, convencida de que éste sería 
el deseo de su padre. 

talia pecker berio
Radicondoli (Siena), noviembre de 2005
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

i

FOR   M ACIONE      S

El honor de pronunciar estas conferencias coincide con el 
deseo de exponerles mis dudas sobre la posibilidad de ex-
presar, hoy, una visión unitaria del hacer y del pensar mu-
sical, y sobre la oportunidad de buscar un hilo de Ariadna 
que permita, a quien lo desee, orientarse en el caleidosco-
pio musical de las últimas décadas e intentar una taxono-
mía y una definición de los innumerables modos de practi-
car la música y de acercarse a ella en nuestros días.

No quiero, con esto, invitarles al silencio de los sentidos 
o a situar la experiencia musical en un efímero juego de es-
pejos hermenéuticos. Lo que deseo es sugerirles algunos 
puntos de referencia que me han sido útiles en mi trabajo, 
y en mi ocasional necesidad de preguntarme sobre la natu-
raleza de esa peculiar y fascinante Babel de propuestas mu-
sicales que nos rodea. 

Quisiera recordar las palabras que Italo Calvino escri-
bió para la conclusión de mi ópera Un re in ascolto, cuan-
do el protagonista se despide, diciendo: «Un recuerdo al 
futuro». Creo que estas palabras sintetizan el sentido de 
mis conferencias.

No pretendo ocuparme de la música como si fuera una 
mercancía tranquilizadora y emotiva para el oyente, o un 
bagaje tranquilizador para el proceso creativo del compo-
sitor. Me gusta leer o escuchar la música que se interroga a 
sí misma, que nos interroga e invita a una revisión construc-
tiva o, incluso, a una suspensión de nuestra relación con el 
pasado, y a su descubrimiento cuando se la piensa en tér-
minos cuyas huellas conducen a caminos futuros.
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un recuerdo al  futuro

Este ejercicio de revisión puede convertirse también en 
una «selva oscura», una selva de conocimientos que, a di-
ferencia de la evocada por Dante, nos invita al sacrificio 
de los senderos voluntariamente perdidos y encontrados, 
y nos empuja a dar, como hacen los actores de las obras de 
Brecht con su famoso Verfremdung [distanciamiento], un 
paso fuera de nosotros mismos para observarnos y pregun-
tarnos por nuestra relación con la realidad, y para cuestio-
nar la idea misma de una realidad musical que puede ser 
definida y traducida en palabras, e incluso la idea de una 
relación lineal entre las dimensiones empírica y teórica de 
la música. Creo que deberíamos cuestionar seriamente la 
idea, sin duda protectora pero a la vez algo hipócrita, de 
que la experiencia musical es comparable a un inmenso edi-
ficio en cuya construcción han trabajado ininterrumpida-
mente millones de hombres durante milenios y siguen ha-
ciéndolo (hoy, finalmente, también junto con las mujeres), 
teniendo a la historia como arquitecto y a la sociedad como 
designer. Nunca tendremos una planta, una sección o un 
perfil de este metafórico edificio. Si quisiéramos entrar en 
alguna de sus estancias, en sus historias particulares, debe-
ríamos pasar cuentas con el contenido, las dimensiones y 
las funciones de cada habitación, que, condicionada a su 
vez por las habitaciones contiguas, puede modificar el sen-
tido de esas otras historias particulares, induciéndonos a 
reinterpretar y a reinventar la que creemos que es la historia 
del edificio. Se dirá, con razón, que éste no es un privilegio 
de la música y que todas las cosas que encuentran su lugar 
en una cronología se someten inevitablemente a cambios 
de perspectiva y de relación. Pero aquellas estancias tienen 
un sonido. En ellas hay voces e instrumentos que cantan y 
suenan, día y noche, instrumentos que han nacido y se han 
desarrollado como confirmación de los modos y los pensa-
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

formaciones

mientos musicales que los habían generado, y con los cua-
les se habían identificado temporalmente: las estancias de 
la Ars nova, las del barroco, las de Schubert, Mahler, la Es-
cuela de Viena, Stravinski, los años de Darmstadt y aun las 
actuales, cada una a su manera, que responden a cambios 
de perspectiva y de contenido. La historia de tales trans-
formaciones no es más que la historia de nuestros actos e 
ideas, que a veces parecen trascender y anticipar la presen-
cia misma de quien es llamado a representar y a hacerse 
subjetivamente actor de dichos cambios e ideas. De no ser 
así, la construcción del edificio se convertiría en algo uná-
nime, pacíficamente colectivo y dominado de manera de-
terminista por las tristemente célebres «necesidades histó-
ricas» y, por consiguiente, musicalmente inútil. 

Al mismo tiempo, sabemos sin embargo que sólo pode-
mos conocer y explicar las experiencias musicales que ya 
han tenido lugar, las virtualidades plenamente realizadas. 
A diferencia de la historia de la ciencia, la historia de la 
música nunca está hecha de intentos, sino de aconteceres 
cumplidos. No está constituida de formas potenciales que 
esperan ser definidas, sino de Textos (con la T mayúscula 
y con el mayor número posible de connotaciones musica-
les). Está hecha de Textos que están a la espera de ser inter-
pretados en sus vertientes conceptual, emotiva y práctica. 

En la música, como en la literatura, es plausible una alter-
nativa entre la supremacía del texto ante el lector y la prima-
cía del lector sobre el texto: el lector y el texto se convierten 
en Texto. Como señala Harold Bloom, «se es o se llega a ser 
lo que se lee», y «lo que eres es lo único que puedes leer».

Las implicaciones de estas afirmaciones son infinitas. 
Aplicadas a la música, deben tener en cuenta la ejecución, 
y entonces la cuestión de la supremacía resulta muy com-
plicada: tocar e interpretar un texto musical no es eviden-
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un recuerdo al  futuro

temente lo mismo que leer e interpretar un texto litera-
rio. Quizá las dificultades que encuentran los composito-
res cuando hablan de textos proceden de la sensación de 
ser ellos mismos un Texto musical, de vivir dentro de él y, 
por consiguiente, de no tener la distancia necesaria para ex-
plorar, con cierta objetividad, la naturaleza de su relación 
consigo mismos en tanto que Texto. No es una casualidad 
que los comentarios más claros escritos por los composito-
res son los que tratan sobre otros maestros, y que los com-
positores-escritores como lo fueran Schumann y Debussy 
se «ocultaran» tras un pseudónimo. Lo mismo podría va-
ler hoy, incluso sin pseudónimo, a condición de que la fina-
lidad principal del compositor que comenta el trabajo de 
otro músico no sea demostrar que su análisis «funciona» y 
que es inmune a los prejuicios. 

Tiendo a admirar a los oyentes y a los intérpretes deno-
minados analíticos, pero creo que debe mantenerse a toda 
costa un delicado equilibrio entre el reconocimiento de las 
convenciones, las reminiscencias estilísticas, las referencias 
y las expectativas, por un lado, y la experiencia concreta 
de quien infunde nueva vida a una obra en cuanto obje-
to de conocimiento, por el otro. En efecto, oyentes, intér-
pretes y también compositores deben poder experimentar 
una especie de transformación alquímica en la que el re-
conocimiento y el conocimiento de los nexos conceptua-
les—los frutos de sus relaciones con los Textos—se con-
vierten espontáneamente en un ente vivo, en un ser que 
trasciende y sublima las realidades técnicas. Un condicio-
namiento intertextual puede llegar a ser tan intenso que, 
cuanto más musicalmente «hablados» se sienten los «ha-
blantes», más pierden el valor de hablar.

Cuando James Joyce declaró que su Ulises tendría ocu-
pados a los estudiosos durante al menos cien años, ponía 
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