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NOTA A LA EDICION

Esta traduccién parte de la edicion italiana, Un ricordo al futuro.
Lezione americane, Turin, Einaudi, 2006, que diverge en algunos
pasajes de las conferencias originalmente pronunciadas en inglés
en Harvard durante el curso académico de 1993-1994, publi-
cadas en Remembering the future, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 2006.






PREFACIO

Las seis conferencias que forman este primer volumen de
los escritos de Luciano Berio fueron pronunciadas por el
autor en el curso académico de los afios 1993-199 4, duran-
te su estancia en la Universidad de Harvard, como titular
de la catedra de poética «Charles Eliot Norton».

Entre los autores que le precedieron en esta prestigiosa
catedra (en la que cada afio, desde 1926, van alterndndose
protagonistas de la literatura, la masica y las artes) se en-
cuentran algunos musicos cercanos a Berio por sus ideas
y sus experiencias (Stravinski, el amado «Pére Igor», muy
presente en las siguientes paginas; John Cage, companero
de viaje en la década de 1950; Leonard Bernstein; Charles
Rosen), aunque destacan sobre todo dos nombres que se
unen al suyo gracias a unos profundos y numerosos vincu-
los de amistad y de colaboracion profesional. Umberto Eco
imparti6 sus conferencias en Harvard en la primavera de
1993; el titulo y las primeras paginas del libro que recoge
dichas conferencias, Sez passeggiate nei boschi narrativi,”
rinden homenaje a Italo Calvino, que estaba preparando
su viaje a Cambridge para presentar sus Sez proposte per
il prossimo millennio™™* cuando falleci6 el 19 de septiem-
bre de 1985. La afinidad de espiritu y las experiencias com-

* Existe traduccién en espafiol: Sezs paseos por los bosques narrati-
vos, trad. Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1996. (Se indican con as-
terisco las notas de los traductores).

** Existe traduccidn en espanol: Sezs propuestas para el préximo mi-
lenio, trad. Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 1998.



PREFACIO

partidas con ambos pueden detectarse en varios pasajes de
las conferencias de Berio. No se trata de una coincidencia,
pues, que el titulo Un ricordo al futuro escogido para el ci-
clo de las «lecciones americanas» (asi bautizadas para el
curso de Calvino como denominacién italiana de las Nor-
ton Lectures) derivase de Un re in ascolto [Un rey a la es-
cuchal, asi titulada por sus composiciones musicales con
textos de Calvino (1984). El inglés Remembering the future
(titulo de la edicién de Harvard) anade un matiz al ya am-
biguo «recuerdo al futuro»: las tltimas palabras cantadas
por Préspero, el protagonista de Un re in ascolto, que se
despide de la vida interrogando a la voz y al silencio, y di-
rigiendo la memoria hacia atrds y hacia adelante, desde y
hacia el futuro:

la memoria custodisce il silenzio
ricordo del futuro la promessa

quale promessa? questa que ora arrivi
a sfiorare col lembo della voce

e ti sfugge como il vento accarezza

il buio nella voce il ricordo

in penombra un ricordo al futuro.

[la memoria custodia el silencio | recuerdo del futuro la promesa | ¢qué
promesa? esta que ahora llega | a rozar con el linde de la voz | y te esqui-
va como el viento acaricia | la oscuridad en la voz el recuerdo | en pe-
numbra un recuerdo al futuro.]

Eljuego de reflejos y la interaccion dialéctica entre pasa-
do y presente, entre recuerdo y olvido, estan omnipresen-
tes en las paginas siguientes, inspirantes siempre por una
inquebrantable confianza en el futuro y en el poder de la
musica para atravesar distancias, dando voz y forma a esa
interaccién y a esa confianza.

10



PREFACIO

El contenido y la estructura de las conferencias se defi-
nieron y esbozaron durante largo tiempo, desde que el nom-
bramiento fuera formalizado por Harvard a comienzos de
1992. Cuando nos establecimos en Cambridge, en el oto-
fo de 1993, las dos primeras conferencias estaban practica-
mente escritas, pero el trabajo sobre ellas—asi como sobre
las siguientes—prosigui6 hasta el momento de su lectura, y
en muchos casos mis alld de ese encuentro. Todas fueron es-
critas en italiano, traducidas al inglés por Anthony Oldcorn,
y, mas tarde, elaboradas por el propio Berio sobre dicha tra-
duccion. Las conferencias, impartidas respectivamente en
los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1993, y fe-
brero, marzo y abril de 1994, tuvieron lugar en el Sanders
Theatre del Memorial Hall de Harvard. Como introduccion
y conclusién de cada conferencia se ejecutaba una de las Se-
quenze,laserie de composiciones parainstrumentos solistas
(incluida la voz) que cubre todo el arco de la carrera de Be-
rio. El autor no concebia esta presencia musical como una
«ilustracion» de los textos leidos, sino mas bien como unas
«comillas musicales» que debian poner al oyente «al ampa-
ro de la inevitable incompletitud y parcialidad de un discur-
so sobre la musica pronunciado por un musico...».

En los afios sucesivos a su estancia en Harvard, Berio se
dedicé a la composicién de dos grandes trabajos de tea-
tro musical, Outis (1996) y Cronaca del luogo (1999), asi
como de un considerable nimero de obras instrumenta-
les, entre ellas Ekphrasis para orquesta; Alternatim para
viola, clarinete y orquesta; Solo para trombodn y orquesta;
Kol od (Chemins VI para trompeta y orquesta de cimara);
Récit (Chemins VII para saxofén contralto y orquesta); So-
nata para piano; las tres Gltimas Sequenze (x11 para fagot;
XIII para acordedn; X1V para violonchelo); y también A/-
tra voce (para flauta, mezzosoprano y live electronics), asi
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PREFACIO

como el nuevo final para Turandot de Puccini. Completd su
ultima composicion, Stanze para baritono, tres coros mas-
culinos y orquesta, pocas semanas antes de que nos aban-
donara el 27 de mayo de 2003.

Asi, la revision definitiva de las lecciones de Harvard
quedaba a menudo pospuesta, aunque nunca dej6 de tra-
bajar en ellas del todo. Periédicamente, entre una compo-
sicién y otra, Berio las retomaba, introduciendo pequefios
cambios, sefialando pasajes que debian ser revisados, to-
mando apuntes para posteriores elaboraciones. Cinco de
las «Sei lezioni sulla musica», presentadas por invitacion
de Umberto Eco en la primavera del afio 2000, en el mar-
co de los ciclos de lecciones magistrales de la Scuola Su-
periore di Studi Umanistici de la Universidad de Bolonia,
eran versiones abreviadas y parcialmente revisadas de las
lecciones americanas (la sexta, «Elogio della complemen-
tarieta», sustituia a la «Poetica dell’analisi», aunque re-
produciendo algunos de sus parrafos), pero tampoco és-
tas se consideraban listas para su publicacion. Algunas par-
tes de la quinta conferencia del autor, «Vedere la musica»,
se introdujeron en el texto Dez suoni e delle inmagini, lei-
do en 1995 con ocasién del doctorado honoris causa que le
concedié la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Siena, y que luego vio laluz en revistas de Gran Bre-
tana, Bélgica e Italia." El ensayo [nvito, publicado en 2003,
se introdujo, con algunas modificaciones, en la primera ver-
sién de «Formazioni».*

' Respectivamente, Cambridge Opera Journal, 9,3,1997, pp. 295-299;
Révue Belge de Musicologie, 111, 1998, y Rivista di Estetica, XXXVIII,
1998,n.9, pp. 67-71.

* Invito, en: Maurizio Pollini. Ritratto di un artista, ed. E. Restagno,
Milan, Fondazione Musicale Umberto Micheli-Skira, 2003, pp. 35-47;
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PREFACIO

Este work in progress—concepto importante en la poé-
tica de Berio, que aparece en distintas ocasiones en el tex-
to de las conferencias, en particular en la cuarta, «O alter
Duft», y que adquiere para él un significado distinto cuan-
do el objeto del trabajo en curso es un texto verbal—dio
lugar a numerosas versiones en ambas lenguas para cada
conferencia, sin que ninguna de ellas pudiera considerar-
se definitiva en el momento de la desaparicion del autor.
Ademis, no siempre se ha podido establecer con certeza la
cronologia de las variantes.

Frente a tal complejidad de fuentes, y tras examinar y
valorar todos los testimonios tanto en papel como digita-
les, he optado por un criterio editorial orientado a garan-
tizar la claridad, coherencia y exhaustividad del texto, res-
petando al maximo el proyecto original. He establecido
como fuente primaria el original de las conferencias en la
version inglesa leida en Harvard, introduciendo correccio-
nes, sustituciones e integraciones de otras versiones en los
lugares en los que las variantes resultaban objetivamente
mas claras y/o evidentemente preferidas por el autor. Al se-
guir este camino, poco ortodoxo desde el punto de vista fi-
lol6gico, me he sentido apoyada por la afirmacién exquisi-
tamente romantica del joven Schumann cuando decia que
«la primera concepcién de una obra es siempre la mejor y
mas natural». Sabemos que 7o siempre es asi, como lo po-
nen de manifiesto las pequefias divergencias entre el pre-

publicado de nuevo en AA.vV., Berio. I] passato nel presente, Milan,
Banca Popolare di Milano-Musicom, 2004, pp. 47-65. Véase también
«Testo dei testi», en: Eloguio del senso. Dialoghi semiotici per Paolo Fab-
bri, ed. P. Basso y L. Corrain, Mildn, Costa & Nolan, 1999, pp. 42-45.
[Actualmente en: Luciano Berio, Scritti sulla musica, ed. Angela Ida De
Benedictis, Turin, Einaudi, 2013, pp. 482-498. (N. de los T))].
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PREFACIO

sente volumen y la edicion inglesa. No siendo éste el lugar
para una edicion que diese cuenta de todas las variantes,
quedara a cargo de las jovenes generaciones de estudiosos
profundizar en el examen de las fuentes y preparar un es-
quema critico de las «lecciones americanas».

Todo intento de dar las gracias, en nombre de mi espo-
so, a las personas que acompanaron la génesis y la escritu-
ra de las lecciones americanas serfa vano y necesariamente
incompleto. Entre ellos se contarian, sin duda, David Os-
mond-Smith, Luciana Galliano y Anthony Oldcorn. De-
searia recordar el rico intercambio de ideas mantenido con
Reinhold Brinkmann (destinatario, al final de cada confe-
rencia, de una copia del texto recién leido, entregado por su
autor en un gesto cargado de ritualidad), con David Lewin
y con Christoph Wolff durante los meses transcurridos en
Cambridge y también en ocasiones posteriores que estuvie-
ron colmadas de afecto y de amistad.

Quiero expresar ante todo mi gratitud personal a Rein-
hold Brinkmann, quien me procuré su copia (la inica com-
pleta e intacta de las seis conferencias tal como fueron pre-
sentadas en Harvard). Agradezco a Peg Fulton, de la Har-
vard University Press, y a Ernesto Franco e Irene Babboni,
de Einaudi, la paciencia y la determinacion con que han se-
guido el complejo recorrido editorial de las lecciones. Gra-
cias a Maurizio Bettini y a Giorgio Pestelli por sus suge-
rencias. Laayuday el apoyo de Marina Berio, que habia lei-
do y escuchado las conferencias en Harvard, me ha sido de
gran utilidad durante la redaccion del texto inglés. A ella,
asi como a Cristina, Stefano, Daniel y Jonathan, quisiera
dedicar Un recuerdo al futuro, convencida de que éste seria
el deseo de su padre.

TALIA PECKER BERIO
Radicondoli (Siena), noviembre de 2005
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Elhonor de pronunciar estas conferencias coincide con el
deseo de exponerles mis dudas sobre la posibilidad de ex-
presar, hoy, una vision unitaria del hacer y del pensar mu-
sical, y sobre la oportunidad de buscar un hilo de Ariadna
que permita, a quien lo desee, orientarse en el caleidosco-
pio musical de las tltimas décadas e intentar una taxono-
mia y una definicion de los innumerables modos de practi-
car la musica y de acercarse a ella en nuestros dias.

No quiero, con esto, invitarles al silencio de los sentidos
o asituar la experiencia musical en un efimero juego de es-
pejos hermenéuticos. Lo que deseo es sugerirles algunos
puntos de referencia que me han sido ttiles en mi trabajo,
y en mi ocasional necesidad de preguntarme sobre la natu-
raleza de esa peculiar y fascinante Babel de propuestas mu-
sicales que nos rodea.

Quisiera recordar las palabras que Italo Calvino escri-
bié para la conclusion de mi épera Un re in ascolto, cuan-
do el protagonista se despide, diciendo: «Un recuerdo al
futuro». Creo que estas palabras sintetizan el sentido de
mis conferencias.

No pretendo ocuparme de la musica como si fuera una
mercancia tranquilizadora y emotiva para el oyente, o un
bagaje tranquilizador para el proceso creativo del compo-
sitor. Me gusta leer o escuchar la masica que se interroga a
si misma, que nos interroga e invita a una revision construc-
tiva o, incluso, a una suspension de nuestra relacion con el
pasado, y a su descubrimiento cuando se la piensa en tér-
minos cuyas huellas conducen a caminos futuros.
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UN RECUERDO AL FUTURO

Este ejercicio de revision puede convertirse también en
una «selva oscura», una selva de conocimientos que, a di-
ferencia de la evocada por Dante, nos invita al sacrificio
de los senderos voluntariamente perdidos y encontrados,
y nos empuja a dar, como hacen los actores de las obras de
Brecht con su famoso Verfremdung [distanciamiento], un
paso fuera de nosotros mismos para observarnos y pregun-
tarnos por nuestra relacion con la realidad, y para cuestio-
nar la idea misma de una realidad musical que puede ser
definida y traducida en palabras, e incluso la idea de una
relacion lineal entre las dimensiones empirica y tedrica de
la musica. Creo que deberiamos cuestionar seriamente la
idea, sin duda protectora pero a la vez algo hipdcrita, de
que la experiencia musical es comparable a un inmenso edi-
ficio en cuya construccion han trabajado ininterrumpida-
mente millones de hombres durante milenios y siguen ha-
ciéndolo (hoy, finalmente, también junto con las mujeres),
teniendo a la historia como arquitecto y ala sociedad como
designer. Nunca tendremos una planta, una seccién o un
perfil de este metaférico edificio. Si quisiéramos entrar en
alguna de sus estancias, en sus historias particulares, debe-
riamos pasar cuentas con el contenido, las dimensiones y
las funciones de cada habitacion, que, condicionada a su
vez por las habitaciones contiguas, puede modificar el sen-
tido de esas otras historias particulares, induciéndonos a
reinterpretary a reinventar la que creemos que es la historia
del edificio. Se dird, con razon, que éste no es un privilegio
de la masica y que todas las cosas que encuentran su lugar
en una cronologia se someten inevitablemente a cambios
de perspectiva y de relacion. Pero aquellas estancias tienen
un sonido. En ellas hay voces e instrumentos que cantan y
suenan, dia y noche, instrumentos que han nacido y se han
desarrollado como confirmacién de los modos y los pensa-
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mientos musicales que los habian generado, y con los cua-
les se habian identificado temporalmente: las estancias de
la Ars nova, las del barroco, las de Schubert, Mahler, la Es-
cuela de Viena, Stravinski, los afios de Darmstadt y aun las
actuales, cada una a su manera, que responden a cambios
de perspectiva y de contenido. La historia de tales trans-
formaciones no es mas que la historia de nuestros actos e
ideas, que a veces parecen trascender y anticipar la presen-
cia misma de quien es llamado a representar y a hacerse
subjetivamente actor de dichos cambios e ideas. De no ser
asi, la construccién del edificio se convertiria en algo una-
nime, pacificamente colectivo y dominado de manera de-
terminista por las tristemente célebres «necesidades histo-
ricas» y, por consiguiente, musicalmente inutil.

Al mismo tiempo, sabemos sin embargo que sélo pode-
mos conocer y explicar las experiencias musicales que ya
han tenido lugar, las virtualidades plenamente realizadas.
A diferencia de la historia de la ciencia, la historia de la
musica nunca esta hecha de intentos, sino de aconteceres
cumplidos. No estd constituida de formas potenciales que
esperan ser definidas, sino de Textos (con la T maytscula
y con el mayor nimero posible de connotaciones musica-
les). Esta hecha de Textos que estan ala espera de ser inter-
pretados en sus vertientes conceptual, emotiva y practica.

Enlamiusica, como enlaliteratura, es plausible una alter-
nativa entre la supremacia del texto ante el lector yla prima-
cia del lector sobre el texto: el lector y el texto se convierten
en Texto. Como sefiala Harold Bloom, «se es o sellega a ser
lo que se leex», y «lo que eres es lo Ginico que puedes leer».

Las implicaciones de estas afirmaciones son infinitas.
Aplicadas a la musica, deben tener en cuenta la ejecucion,
y entonces la cuestion de la supremacia resulta muy com-
plicada: tocar e interpretar un texto musical no es eviden-
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UN RECUERDO AL FUTURO

temente lo mismo que leer e interpretar un texto litera-
rio. Quiza las dificultades que encuentran los composito-
res cuando hablan de textos proceden de la sensacién de
ser ellos mismos un Texto musical, de vivir dentro de él y,
por consiguiente, de no tener la distancia necesaria para ex-
plorar, con cierta objetividad, la naturaleza de su relacion
consigo mismos en tanto que Texto. No es una casualidad
que los comentarios més claros escritos por los composito-
res son los que tratan sobre otros maestros, y que los com-
positores-escritores como lo fueran Schumann y Debussy
se «ocultaran» tras un pseudénimo. Lo mismo podria va-
ler hoy, incluso sin pseudénimo, a condicién de que la fina-
lidad principal del compositor que comenta el trabajo de
otro musico no sea demostrar que su analisis «funciona» y
que es inmune a los prejuicios.

Tiendo a admirar a los oyentes y a los intérpretes deno-
minados analiticos, pero creo que debe mantenerse a toda
costa un delicado equilibrio entre el reconocimiento de las
convenciones, las reminiscencias estilisticas, las referencias
y las expectativas, por un lado, y la experiencia concreta
de quien infunde nueva vida a una obra en cuanto obje-
to de conocimiento, por el otro. En efecto, oyentes, intér-
pretes y también compositores deben poder experimentar
una especie de transformacién alquimica en la que el re-
conocimiento y el conocimiento de los nexos conceptua-
les—los frutos de sus relaciones con los Textos—se con-
vierten espontaneamente en un ente vivo, en un ser que
trasciende y sublima las realidades técnicas. Un condicio-
namiento intertextual puede llegar a ser tan intenso que,
cuanto mas musicalmente «hablados» se sienten los «ha-
blantes», mas pierden el valor de hablar.

Cuando James Joyce declard que su Ulises tendria ocu-
pados a los estudiosos durante al menos cien afios, ponia
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