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W I L L I A M  FA U L K N E R
entrevistado por jean stein

(1956)

William Faulkner nació en 1897  en New Albany, Misisipi, 
donde su padre trabajaba de revisor en la red de ferrocarri-
les construida por el abuelo del novelista, el coronel William 
Falkner (sin la u), autor de The White Rose of Memphis. Al 
poco tiempo, la familia se mudó a Oxford, a unos cincuen-
ta y cinco kilómetros de distancia, donde el joven Faulkner, 
a pesar de su voracidad lectora, no consiguió los créditos 
necesarios para obtener su diploma de secundaria en la es-
cuela local. En 1918  se alistó como aspirante a piloto en las 
Reales Fuerzas Aéreas de Canadá. Estuvo matriculado poco 
más de un año como estudiante de educación especial en la 
universidad del estado, Ole Miss, y luego consiguió un em-
pleo como encargado de la oficina de correos de la estación 
universitaria, hasta que lo despidieron por leer en el trabajo.

Escribió La paga de los soldados (1926)—su primera no-
vela—animado por Sherwood Anderson, pero no llegó a 
un público más amplio hasta la publicación de Santuario 
(1931), una narración extraordinaria que afirma haber es-
crito por dinero después de que sus anteriores libros—Mos-
quitos (1927), Sartoris (1929), El ruido y la furia (1929) y 
Mientras agonizo (1930)—fracasaran en el intento de gene-
rar suficientes ingresos para alimentar a su familia.

A partir de entonces las novelas se sucedieron de forma 
continua, la mayoría de ellas relacionadas con lo que se ha 
dado en llamar la saga de Yoknapatawpha: Luz de agosto 
(1932), Pilón (1935), ¡Absalón, Absalón! (1936), Los invic-
tos (1938), Las palmeras salvajes (1939), El villorrio (1940) 
y Desciende, Moisés (1941). Después de la Segunda Guerra 
Mundial, sus principales trabajos han sido Intruso en el pol-
vo (1948), Una fábula (1954) y La ciudad (1957). Sus cuen-
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tos reunidos recibieron el National Book Award de Estados 
Unidos en 1951 , y Una fábula obtuvo el mismo honor en 1955 . 
En 1949  Faulkner recibió el Premio Nobel de Literatura.

Durante los últimos años, a pesar de su timidez y su pro-
gresivo retiro, Faulkner ha viajado mucho, ofreciendo con-
ferencias para el Servicio de Información de Estados Uni-
dos. Esta entrevista tuvo lugar en Nueva York a principios 
de 1956 .

p.:  Hace unos instantes decía que no le gustan las entrevistas.
r.:  No me gustan porque tengo tendencia a reaccionar de for-

ma agresiva a las preguntas personales. Si me preguntan so-
bre mi trabajo, siempre trato de responder. Pero si me pre-
guntan sobre algo personal, puede que responda y puede 
que no, y aunque dé una respuesta, si mañana me plantean 
la misma pregunta, podría ser que contestara algo distinto.

p.:  ¿Qué me puede contar, entonces, de su trabajo como es-
critor?

r.:  Si yo no hubiera existido, alguien habría escrito mis no-
velas. Y las de Hemingway, Dostoievski y todos los demás. 
La prueba es que hay al menos tres candidatos a la autoría 
de las obras de Shakespeare. Pero lo importante es Hamlet 
y El sueño de una noche de verano, no quién las escribiera. 
La cuestión es que alguien lo hizo. El artista no es relevante, 
lo único que cuenta es su creación, porque ya no hay nada 
nuevo que decir: Shakespeare, Balzac y Homero escribieron 
las mismas historias, y si hubieran vivido mil o dos mil años 
más, los editores no habrían necesitado nada nuevo de ellos. 

p.:  Pero, aunque parezca que no hay nada nuevo que decir, 
¿no cree que la individualidad del autor es importante?

r.:  Para el propio autor es muy importante. Pero a todos los 
demás lo que debería importarles es la obra, no la individua-
lidad de quien la ha escrito.
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p.:  ¿Qué opina de su coetáneos?
r.:  No fuimos capaces de alcanzar nuestro ideal de perfección. 

Por eso juzgo a mi generación sobre la base del clamoroso 
fracaso en nuestro intento por lograr lo imposible. Si pudie-
ra escribir mis libros de nuevo, estoy convencido de que lo 
haría mejor, y ése es el estado mental más saludable para un 
artista. Por eso sigue trabajando el creador, intentándolo de 
nuevo una y otra vez; porque cree que esta vez lo va a lograr, 
que va a alcanzar la perfección. Pero, por supuesto, fracasa 
de nuevo. Por eso digo que es un estado mental saludable. Si 
lo lograra, si creara una obra a la altura del ideal soñado, no le 
quedaría más que cortarse el cuello y arrojarse al vacío desde 
la cúspide de la perfección. Yo soy un poeta fracasado. Pue-
de que todos los novelistas quieran escribir poesía primero 
y, al ver que no pueden, intenten escribir relatos cortos, que 
es el género más exigente después de la poesía. Y si también 
fracasan en eso, sólo entonces, empiezan a escribir novelas.

p.:  ¿Hay alguna fórmula para convertirse en un buen nove-
lista?

r.:  Noventa y nueve por ciento de talento, noventa y nueve por 
ciento de disciplina y noventa y nueve por ciento de trabajo. 
El escritor nunca debe estar satisfecho con lo que hace, aun-
que su trabajo sea todo lo bueno posible. Hay que soñar con 
grandes metas y aspirar siempre a mucho más de lo que sabes 
que está a tu alcance. No te molestes en intentar ser mejor que 
tus coetáneos o tus predecesores. Intenta superarte a ti mis-
mo. Un artista es una criatura controlada por demonios. No 
sabe por qué lo han elegido a él, y normalmente está dema-
siado ocupado para preguntárselo. Es un ser absolutamente 
amoral, porque está dispuesto a mendigar, pedir prestado y 
robar a cualquiera con tal de alcanzar su objetivo.

p.:  ¿Quiere decir que un escritor no debe tener ningún escrú-
pulo?
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r.:  La única responsabilidad del escritor es su arte. Si es un 
buen escritor, no tendrá ningún escrúpulo. Porque tiene 
un sueño, y el sueño le produce tal angustia que debe desha-
cerse de él. Hasta entonces, no encontrará la paz. Con tal de 
escribir su libro, está dispuesto a tirarlo todo por la borda: el 
honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo. 
Si un escritor tiene que robar a su madre, no lo dudará un 
instante. La «Oda a una urna griega» de Keats bien merece 
el disgusto de cualquier cantidad de abuelitas.

p.:  Pero ¿no podría influir en la creatividad del artista la falta 
de seguridad, felicidad y honor?

r.:  No, todas esas cosas sólo son importantes para su tranqui-
lidad y satisfacción, y al arte no le preocupan la tranquilidad 
o la satisfacción. 

p.:  Entonces, ¿cuál es el entorno ideal para un escritor?
r.:  Al arte tampoco le preocupa el entorno, no le importa dón-

de estés. Pero si se refiere a mí, personalmente, el mejor tra-
bajo que me han ofrecido nunca fue el de encargado de un 
burdel. Para mí, ése es el mejor entorno de trabajo posible 
para un artista. Te garantiza la independencia económica y 
te libera del miedo y el hambre; te proporciona un techo so-
bre la cabeza y lo único que tienes que hacer es llevar unas 
simples cuentas e ir una vez al mes a untar a la policía local. 
El lugar está siempre tranquilo por las mañanas, que son las 
mejores horas del día para trabajar. Por las noches, si tienes 
necesidad de distracción, hay suficiente vida social a tu al-
cance; además, tu posición te otorga cierto estatus en ese am-
biente, y no tienes nada que hacer, porque la madama se ocu-
pa de los libros de contabilidad. En la casa sólo viven señori-
tas que te respetan y te tratan de «señor», igual que todos los 
contrabandistas del barrio, y puedes dirigirte a los agentes 
de policía por su nombre de pila. En resumen, el mejor en-
torno para un artista es cualquiera que le pueda proporcio-
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nar ciertos niveles de paz, aislamiento y placer a un coste no 
demasiado elevado. Si el entorno no es el adecuado, por el 
contrario, lo único que conseguirá es que le suba la presión 
sanguínea, y desperdiciará demasiado tiempo combatiendo 
su frustración y su rabia. Mi experiencia personal es que las 
únicas herramientas que necesito para mi trabajo son papel, 
tabaco, comida y un poco de whisky.

p.:  ¿Quiere decir bourbon?
r.:  No, no soy tan especial. Entre whisky y nada, prefiero el 

whisky. 

p.:  Ha mencionado la independencia económica. ¿Es necesa-
ria para el escritor?

r.:  No, el escritor no necesita independencia económica. Lo 
único que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo 
sepa, nadie ha escrito nunca nada de valor por haber recibi-
do donaciones o dinero. Un buen escritor nunca recurre a 
una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo. Si no 
es un escritor de primera categoría, se engañará a sí mismo 
diciendo que no tiene tiempo o independencia económica. 
El buen arte procede de delincuentes, contrabandistas y la-
drones de caballos. La gente tiene miedo de averiguar cuán-
ta pobreza y cuántas penurias es capaz de aguantar. Tienen 
miedo de averiguar de qué madera están hechos. Pero nada 
puede destruir al buen escritor. Lo único que puede acabar 
con él es la muerte. Los buenos escritores no tienen tiempo 
para preocuparse por el éxito o la riqueza. El éxito es como 
una mujer: si te muestras servil, te ignora por completo. Lo 
que hay que hacer es darle la espalda, y tal vez sea ella quien 
se arrastre por ti.

p.:  ¿Puede perjudicar a un escritor trabajar en el cine?
r.:  Nada puede perjudicar a un escritor de primera categoría. 

Pero si eres un escritor del montón, de poco te servirá cual-
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quier cosa que intentes. Para el mediocre el problema no 
existe, porque ya ha vendido su alma por una piscina. 

p.:  Pero ¿no tiene que ceder y hacer concesiones el escritor 
que trabaja en el cine? 

r.:  Siempre, porque una película es por definición un trabajo 
colectivo, y en cualquier tipo de colaboración hay que hacer 
concesiones. Eso es lo que significa colaborar: dar y tomar.

p.:  ¿Con qué actores le gusta más trabajar?
r.:  Humphrey Bogart es con quien mejor he colaborado. Tra-

bajamos juntos en Tener y no tener y El sueño eterno.

p.:  ¿Le gustaría hacer alguna otra película?
r.:  Sí, me gustaría hacer 1984  de George Orwell. Tengo una 

idea para un final que abonaría la tesis en la que siempre in-
sisto: que ese hombre es indestructible por su pura volun-
tad de ser libre.

p.:  ¿Cómo ha obtenido los mejores resultados en el cine?
r.:  En las películas en las que he estado involucrado, lo que 

mejor funcionaba para mí era que los actores y el guionista 
tiraran a la papelera el guión y ensayaran la escena improvi-
sando justo antes de que la cámara empezara a rodar. Si no 
me tomara en serio el cine, o no fuera capaz de tomármelo en 
serio, no lo habría intentado, por pura honestidad con el cine 
y conmigo mismo. Pero soy consciente de que nunca seré un 
buen guionista. Ese trabajo nunca tendrá para mí la urgen-
cia de mi propio medio. 

p.:  ¿Qué puede contarme de aquel legendario embrollo en el 
que se vio envuelto en Hollywood?

r.:  Acababa de terminar un contrato con la Metro Golden 
Mayer y estaba a punto de volver a casa. El director con el 
que trabajaba me dijo: «Si quieres otro encargo, no tienes 
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más que decírmelo. Yo me ocupo de que el estudio te ofrez-
ca otro contrato». Le di las gracias y volví a casa. Unos seis 
meses después le envié un telegrama al director diciendo que 
quería otro trabajo. Poco después recibí una carta de mi agen-
te en Hollywood con el cheque correspondiente a la primera 
semana de trabajo. Aquello me sorprendió mucho, porque 
lo normal era que hubiera recibido primero una notificación 
oficial y un contrato del estudio, pero pensé que el contrato se 
habría retrasado y llegaría con el siguiente envío. Una sema-
na más tarde, sin embargo, llegó otra carta del agente con el 
cheque de la segunda semana. Esto empezó en noviembre de 
1932  y duró hasta mayo de 1933 . Entonces recibí un telegrama 
del estudio. Decía: «William Faulkner, Oxford, Miss. ¿Dón-
de está usted? mgm Studio». Respondí con otro telegrama: 
«mgm Studio, Culver City, California. William Faulkner». La 
operadora me dijo: «¿Y cuál es su mensaje, señor Faulkner?». 
«Eso es todo», contesté. «El manual dice que no puedo en-
viar un telegrama sin mensaje—insistió ella—. Tiene usted 
que decir algo». Me leyó algunos de los modelos que tenía 
la compañía de telégrafos y elegí uno, ya no recuerdo cuál, 
una de las felicitaciones estándar para un aniversario, o algo 
así. Eso fue lo que envié. A continuación recibí una llamada 
de larga distancia del estudio ordenándome que me subiera 
en el primer avión a Nueva Orleans y me pusiera en contac-
to con el señor Browning, el director de cine. Podía haber 
tomado un tren en Oxford y, ocho horas después, habría es-
tado en Nueva Orleans. Pero seguí las órdenes del estudio 
a rajatabla y me fui a Memphis, desde donde salía un avión a 
Nueva Orleans de vez en cuando. Tres días después salió por 
fin uno. Llegué al hotel del señor Browning hacia las seis de 
la tarde y me presenté en su habitación. Había una fiesta. Me 
dijo que descansara bien y estuviera listo para empezar tem-
prano al día siguiente. Le pregunté de qué iba la película, y 
contestó: «Ah, sí. Vete a la habitación tal y cual, allí está el 
supervisor guionista. Él te pondrá al tanto de todo». Fui a la 
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habitación que me había indicado. El supervisor guionista 
estaba allí solo. Me presenté y le pedí que me contara de qué 
iba la historia. «Cuando hayas escrito el diálogo, te enseño el 
guión». De modo que volví a la habitación del señor Brow-
ning a explicarle el problema. «Pues vuelve y dile al de conti-
nuidad que… Bueno, da igual, vete a descansar para que po-
damos empezar mañana temprano». Al día siguiente tenían 
alquilada una lancha muy lujosa para ir a Grand Isle, a unos 
ciento cincuenta kilómetros, que era donde iba a ser el ro-
daje. Fuimos todos menos el supervisor guionista. Llegamos 
a la isla con el tiempo justo para almorzar y salir de vuelta a 
Nueva Orleans con margen suficiente para que no se nos hi-
ciera de noche por el camino. Otros ciento cincuenta kiló-
metros en la lancha. Así estuvimos tres semanas. De vez en 
cuando preguntaba por el guión, pero Browning siempre me 
decía: «Deja de preocuparte y descansa bien para que poda-
mos empezar mañana temprano». Una noche, al llegar al ho-
tel, apenas había entrado en mi habitación cuando sonó el te-
léfono. Era Browning. Me pidió que fuera inmediatamente a 
su habitación. Acababa de recibir un telegrama: «Faulkner 
despedido. mgm Studio». «No te preocupes—me dijo Brow-
ning—. Ahora mismo llamo al fulano ese y no sólo le hago 
ponerte otra vez en nómina, sino que además le obligo a en-
viarte una disculpa por escrito». En ese mismo momento, al-
guien llamó a la puerta. Era un botones con otro telegrama: 
«Browning despedido. mgm Studio». De modo que volví a 
casa, y supongo que Browning también se iría a algún sitio. 
El supervisor guionista debe de seguir encerrado en una ha-
bitación del hotel con su cheque semanal bien agarrado. La 
película quedó a medias, a pesar de que ya habían construido 
un pueblo de pescadores de gambas en una larga plataforma 
montada sobre estacas en el agua, una especie de embarcade-
ro con casas a un solo lado. El estudio podía haber compra-
do docenas de embarcaderos por cuarenta o cincuenta dó-
lares, pero prefirieron construir uno de mentira. Imagínese 
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una plataforma alargada con una sola pared de fachadas. Si 
abrías la puerta de una casa, estabas a un solo paso de caer al 
agua, en pleno océano. El día que empezaron a construir la 
plataforma, un pescador cajún se acercó en una canoa hecha 
con un tronco hueco y se pasó el día entero bajo un sol de 
justicia mirando cómo construían aquel extraño embarcade-
ro de mentira unos blancos estrafalarios. Al día siguiente vol-
vió en la canoa con toda su familia—su mujer amamantando 
a un bebé, la suegra y los demás hijos—y se pasaron otra vez 
el día entero al sol observando la evolución de aquel absurdo 
e incomprensible proyecto de construcción. Dos o tres años 
después volví a Nueva Orleans y oí que los cajún seguían re-
corriendo muchos kilómetros para ir a contemplar aquella 
plataforma de pesca de gambas construida a toda prisa por 
un grupo de blancos y luego abandonada. 

p.:  Dice que el escritor tiene que ceder y alcanzar compromi-
sos cuando trabaja en el cine. ¿Y cuando escribe libros? ¿Tie-
ne alguna obligación para con los lectores?

r.:  La única obligación del escritor es hacer su trabajo lo me-
jor que pueda. Más allá de eso, puede hacer lo quiera con 
cualquier otra obligación que tenga. Yo, personalmente, es-
toy demasiado ocupado como para preocuparme de los lec-
tores. No tengo tiempo para pararme a pensar quién me es-
tará leyendo. No me interesa la opinión del fulano de turno 
sobre mi trabajo o el de cualquier otro. Lo que tengo que 
hacer es alcanzar el nivel que yo mismo me exijo, llegar a 
un punto en que el trabajo me proporcione el mismo pla-
cer que leer La tentación de San Antonio o el Antiguo Tes-
tamento, libros que me hacen sentirme bien. Observar un 
ave también me hace sentirme bien. ¿Sabe que si me reen-
carnara, me gustaría volver en forma de zopilote? Nadie lo 
odia ni lo envidia, nadie quiere nada de él, nadie lo necesi-
ta. Nunca tiene problemas, nunca está en peligro, y puede 
comer lo que quiera. 
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p.:  ¿Y qué técnica emplea para alcanzar el nivel que se exige 
a sí mismo?

r.:  A quien le interese la técnica, que se meta a cirujano o a al-
bañil. No hay un mecanismo determinado para hacer el tra-
bajo, no hay una fórmula mágica. Mal haría un joven escritor 
en seguir una teoría determinada. Aprende de tus propios 
errores. La única forma de aprender es cometer errores. Un 
buen artista está convencido de que nadie puede darle con-
sejos. Su vanidad es absoluta. Por mucho que admire al au-
tor veterano, siempre querrá superarlo.

p.:  Entonces, ¿niega la validez de la técnica?
r.:  En absoluto. A veces, la técnica irrumpe y se pone al man-

do del sueño antes incluso de que el escritor se haya senta-
do a su escritorio. Ése es el verdadero logro. Terminar el tra-
bajo es una mera cuestión de ir colocando los ladrillos me-
ticulosamente, puesto que el autor, probablemente, ya tiene 
en la cabeza todas y cada una de las palabras del libro antes 
de escribir la primera línea. Eso fue lo que me ocurrió con 
Mientras agonizo. No fue fácil, pero ningún trabajo honesto 
lo es. Lo que facilitó las cosas es que ya tenía todo el material 
a mano. Sólo me llevó seis semanas escribirlo, aprovechan-
do los pocos ratos libres que me dejaba un trabajo físico con 
jornadas de doce horas al día. Lo que hice fue, sencillamente, 
imaginar a un grupo de personas y someterlas a las catástro-
fes universales básicas—el fuego y las inundaciones—, con 
una trama sencilla y natural que les diera una dirección a sus 
evoluciones. Pero cuando la técnica no interviene, escribir 
es también más fácil en otro sentido. Porque, en mi caso, el 
libro siempre alcanza un punto—en torno a la página 275 , 
pongamos por caso—en el que los personajes se rebelan, se 
ponen al mando y terminan ellos solos el trabajo. Obviamen-
te, no sé qué pasaría si terminara el libro en la página 274 . 
El artista debe ser capaz de evaluar su trabajo con objetivi-
dad, tiene que ser honesto y tener el valor de no engañarse a 
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sí mismo. Puesto que ninguno de mis libros ha alcanzado mi 
nivel de exigencia, tengo que juzgarlos utilizando como vara 
de medir aquel que más sufrimiento y angustia me hizo pa-
sar, de la misma forma que una madre quiere más al hijo que 
se convirtió en ladrón o asesino que al que se metió a cura.

p.:  ¿Y qué libro es ése?
r.:  El ruido y la furia. Tuve que escribirlo cinco veces, tratan-

do de narrar la historia para liberarme del sueño que segui-
ría angustiándome hasta que completara mi trabajo. Es una 
tragedia de dos mujeres que andan perdidas: Caddy y su hija. 
Dilsey es uno de mis personajes favoritos, porque tiene cora-
je, es valiente, generosa, amable y honesta. Dilsey es mucho 
más valiente, honesta y generosa que yo.

p.:  ¿Cómo surgió El ruido y la furia?
r.:  Empezó con una imagen mental. Al principio no era cons-

ciente de que tenía valor simbólico. Era la imagen de una niña 
sentada en lo alto de un peral con las bragas manchadas de 
barro. Desde allí, a través de una ventana, veía el funeral de su 
abuela y lo que estaban haciendo abajo sus hermanos. Cuan-
do descubrí quiénes eran, qué estaban haciendo, y por qué 
aquella niña tenía las bragas manchadas de barro, compren-
dí que sería imposible contar esa historia en forma de relato 
corto, y que tendría que escribir una novela. Entonces enten-
dí el simbolismo de las bragas sucias y cambié esa imagen por 
la de la huérfana bajando por el caño del desagüe para esca-
par de la única casa que tenía, donde nunca la habían com-
prendido y nunca había recibido ningún tipo de amor o afec-
to. Empecé a escribir desde el punto de vista del deficiente 
mental porque pensaba que el relato sería más efectivo na-
rrado por alguien que sólo es capaz de saber lo que ha ocu-
rrido, pero no por qué. Pero vi que no había contado la his-
toria que quería contar, de modo que lo intenté de nuevo, 
y escribí la misma historia desde la perspectiva de otro her-
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mano. El resultado seguía sin convencerme. Traté de juntar 
las distintas piezas y rellenar los huecos introduciéndome a 
mí mismo como narrador. Y, aun así, el libro seguía sin estar 
completo. No lo estuvo hasta quince años después de su pu-
blicación, cuando, en el apéndice de otro libro, hice un es-
fuerzo final para cerrar la historia y sacármela de la cabeza. 
Sólo así podría descansar. Ésa es la novela a la que más cariño 
tengo. No podía quitarme de encima la historia, y nunca fui 
capaz de contarla bien, a pesar de mis denodados intentos. 
De hecho, lo intentaría de nuevo, pero volvería a fracasar. 

p.:  ¿Qué emoción despierta Benjy en usted?
r.:  La única emoción que puedo sentir cuando pienso en Ben-

jy es dolor y lástima por toda la humanidad. No se puede sen-
tir nada por Benjy, porque no se da cuenta de nada. Personal-
mente, el único sentimiento que me inspira es preocupación 
por saber si he dado vida a un personaje creíble. Benjy es un 
prólogo, como un sepulturero en un drama isabelino. Cum-
ple su papel y desaparece. Benjy es incapaz de hacer el bien 
o el mal, porque no sabe qué es el bien o el mal. 

p.:  ¿Y puede experimentar amor?
r.:  Benjy ni siquiera es lo bastante racional como para ser 

egoísta. Es un animal. Reconoce la ternura y el amor, aun-
que no sabría explicarlos, y cuando nota el cambio en Caddy 
explota, porque ve amenazada la ternura y el amor que re-
cibía. Se ha quedado sin Caddy. Dada su condición mental, 
ni siquiera es consciente de que Caddy ya no está. Sólo sabe 
que algo ya no es como antes, ahora hay un vacío que le cau-
sa dolor, y lo que hace es tratar de llenarlo como puede. Pero 
lo único que tiene es una pantufla de Caddy. La pantufla re-
presenta la ternura y el amor que recibía, un sentimiento que 
él no sabría explicar. Sólo sabe que los ha perdido. Va sucio 
porque no coordina, y porque la suciedad no significa nada 
para él. No distingue entre suciedad y limpieza, de la mis-
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ma forma que no distingue entre el bien y el mal. La pantu-
fla lo reconforta, aunque ya no recuerda a la propietaria. Ni 
siquiera recuerda por qué está triste. Si Caddy reapareciese, 
es probable que no la reconociera.

p.:  ¿Tiene algún significado el narciso que le dan a Benjy?
r.:  El narciso se lo dan para distraer su atención. No es más 

que una flor que, casualmente, se halla a mano ese cinco de 
abril. No es algo deliberado.

p.:  ¿Tiene alguna ventaja darle a una novela forma de alego-
ría, como la alegoría del cristianismo que usó en Una fábula?

r.:  La misma ventaja que tiene para un carpintero usar un car-
tabón para construir una casa rectangular. En Una fábula, la 
alegoría del cristianismo es la adecuada para esa historia en 
particular, de la misma forma que un cartabón es la herra-
mienta adecuada para construir una casa rectangular.

p.:  ¿Quiere eso decir que un artista puede usar el cristianismo 
como cualquier otra herramienta, de la misma forma que un 
carpintero puede tomar prestado un martillo?

r.:  El carpintero del que estamos hablando no necesita tomar 
prestado un martillo, porque siempre tiene el suyo a mano. 
Y el cristianismo—si estamos de acuerdo en el significado de 
ese término—es algo que siempre está disponible para todo 
el mundo. Es el código de conducta personal de todo indi-
viduo, el medio a través del cual el hombre se convierte en 
un ser humano mejor de lo que sería si se limitara a seguir lo 
que le dicta su naturaleza. Su símbolo—la cruz, la luna cre-
ciente o lo que sea—es un recordatorio del deber del indi-
viduo dentro de la especie humana. Las diferentes alegorías 
son los distintos raseros que tiene el hombre para medirse y 
descubrir lo que es, pero no pueden enseñarle a ser bueno de 
la misma forma que uno aprende matemáticas en un libro 
de texto. Lo que hacen es enseñarle a descubrirse a sí mismo, 
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a desarrollar un código moral y unos estándares propios den-
tro de sus capacidades y aspiraciones, ofreciéndole un ejem-
plo de sufrimiento y sacrificio acompañado de una promesa 
de esperanza. Los escritores siempre han utilizado, y siem-
pre utilizarán, alegorías de conciencia moral, porque nada 
supera la fuerza de una alegoría. Piense en los tres hombres 
de Moby Dick, que representan la trinidad de la conciencia: 
no saber nada; saber pero que no te importe, y saber y que te 
importe. En Una fábula, una trinidad semejante es la que re-
presentan el joven piloto judío, que dice: «Esto es terrible. 
Prefiero morir que aceptarlo»; el generalísimo francés, que 
dice: «Esto es terrible, pero podemos apretar los dientes y 
soportarlo»; y el mensajero del batallón británico, que dice: 
«Esto es terrible, voy a hacer algo por cambiarlo». 

p.:  En Las palmeras salvajes hay dos líneas argumentales que 
no guardan relación entre sí. ¿Hay una intención simbólica 
en esa yuxtaposición? ¿Es una especie de contrapunto esté-
tico, como opinan algunos críticos, o pura casualidad?

r.:  No, no. Ese libro era una única historia, la historia de Char-
lotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo 
por amor y acabaron perdiendo. No sabía que iban a ser dos 
historias distintas hasta que empecé a escribir el libro. Cuan-
do llegué al final de lo que acabó siendo la primera parte, me 
di cuenta de que faltaba algo, hacía falta énfasis, algo que ele-
vara la historia como un contrapunto en una composición 
musical, y empecé a escribir «El viejo» hasta que la parte de 
«Las palmeras salvajes» recuperó el tono adecuado. Enton-
ces dejé «El viejo» en el punto que acabó siendo el final de 
la primera sección y retomé la historia de «Las palmeras sal-
vajes», hasta que empezó a decaer de nuevo y le volví a dar 
tono con otra sección de su antítesis, que es la historia de un 
hombre que encuentra el amor y se pasa el resto de la histo-
ria huyendo de él, hasta el punto de volver voluntariamen-
te a la cárcel, donde sabe que estará a salvo. No son más que 
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dos historias surgidas del azar, tal vez por necesidad. Pero el 
libro cuenta la historia de Charlotte y Wilbourne.

p.:  ¿En qué medida están basados sus libros en experiencias 
personales?

r.:  No sabría decirlo. Nunca me he parado a pensarlo, porque 
no es relevante. Un autor necesita tres cosas: experiencia, ca-
pacidad de observación e imaginación. Con dos de ellas, y a 
veces incluso con una sola, se puede suplir la carencia de las 
otras. En mi caso, las historias suelen empezar con una úni-
ca idea o un recuerdo visual. Desarrollar la historia es enton-
ces una simple cuestión de escribir hasta llegar a ese punto y 
explicar sus causas o sus consecuencias. Un escritor trata de 
crear personajes creíbles en situaciones creíbles y emotivas, 
narrando los hechos de la forma más conmovedora posible. Y, 
obviamente, tendrá que utilizar su entorno como una de sus 
herramientas. Yo diría que la música es la forma más sencilla 
de expresarse, pues fue la primera en aparecer en la evolución 
histórica de la experiencia humana. Pero, puesto que mi ta-
lento es el lenguaje, no me queda más remedio que expresar 
torpemente con palabras emociones que la música expresaría 
mejor y de forma más sencilla. Pero yo prefiero las palabras, 
porque prefiero leer que escuchar. Prefiero el silencio al so-
nido, y las imágenes que evocan las palabras surgen del silen-
cio. Los truenos y la música de la prosa resuenan en silencio.

p.:  Hay quien dice que no entiende lo que usted escribe, ni si-
quiera después de leerlo dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría?

r.:  Que lo lean cuatro veces.

p.:  Dice que la experiencia, la capacidad de observación y la 
imaginación son importantes para el escritor. ¿Incluiría tam-
bién la inspiración?

r.:  No sé nada de inspiración. No sé lo que es. He oído hablar 
de ella, pero nunca la he visto.
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p.:  Dicen que, como escritor, está usted obsesionado con la 
violencia.

r.:  Eso es como decir que el carpintero está obsesionado con 
su martillo. La violencia no es más que una de las herramien-
tas del carpintero. El escritor necesita una herramienta para 
escribir, de la misma forma que el carpintero necesita una 
herramienta para construir.

p.:  ¿Cómo empezó su carrera de escritor?
r.:  Estaba viviendo en Nueva Orleans, haciendo cualquier 

trabajo que surgiera para ganar un poco de dinero de vez 
en cuando. Conocí a Sherwood Anderson. Salíamos a pa-
sear por la tarde, y nos parábamos a charlar con la gente. 
Por las noches quedábamos otra vez y compartíamos una 
botella mientras él hablaba y yo escuchaba. Por las maña-
nas no lo veía nunca, porque se encerraba a trabajar. Todos 
los días hacía lo mismo. Entonces decidí que, si ésa era la 
vida del escritor, yo también quería ser escritor. De modo 
que empecé a escribir mi primer libro, y desde el primer 
momento me resultó entretenido. Incluso olvidé que lleva-
ba tres semanas sin ver a Anderson, hasta que un día vino a 
mi casa, donde nunca antes había estado, y me dijo: «¿Qué 
pasa? ¿Estás enfadado conmigo?». Le expliqué que esta-
ba escribiendo un libro y él exclamó: «¡Santo cielo!», y se 
fue. Cuando terminé el libro—La paga de los soldados—, 
me encontré con la señora Anderson en la calle y me pre-
guntó qué tal iba mi libro. Al oír que ya lo había termina-
do, me dijo: «Sherwood quiere hacer un trato contigo. Si 
no le pides que lea tu manuscrito, le dirá a su editor que lo 
acepte». Y yo contesté: «Hecho». Y así fue como empezó 
mi carrera de escritor.

p.:  ¿Qué tipo de trabajos eran esos con los que ganaba un poco 
de dinero de vez en cuando?

r.:  Cualquier cosa que me saliera. Sabía un poco de todo: lle-
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var un barco, pintar casas, pilotar avionetas… No necesita-
ba mucho dinero, porque la vida era barata en Nueva Or-
leans por aquella época, y lo único que necesitaba era un si-
tio para dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Muchas 
veces, con dos o tres días de trabajo ganaba dinero para todo 
el mes. Tengo alma de vagabundo. El dinero no me interesa 
tanto como para salir corriendo a ganarlo. A mí me parece 
que se trabaja demasiado en el mundo, lo cual es una pena. 
Una de las cosas más tristes es que lo único que puede ha-
cer un hombre durante ocho horas al día, un día tras otro, es 
trabajar. No se puede comer, beber o hacer el amor durante 
ocho horas al día. Lo único que se puede hacer durante ocho 
horas es trabajar, que es el motivo por el que el ser humano 
se hunde a sí mismo en la miseria y la infelicidad, arrastran-
do con él a todos los demás.

p.:  Supongo que se sentirá en deuda con Sherwood Anderson. 
Pero ¿qué opina de él como autor?

r.:  Fue el padre de mi propia generación de escritores esta-
dounidenses y de la tradición literaria que continuarán nues-
tros sucesores. Pero nunca ha recibido la consideración que 
merece. Dreiser es su hermano mayor, y Mark Twain el pa-
dre de ambos.

p.:  ¿Y qué hay de los escritores europeos de ese período?
r.:  Los dos grandes nombres de mi época fueron Mann y 

Joyce. Al Ulises de Joyce hay que aproximarse de la misma 
forma que un reverendo baptista iletrado se aproxima al An-
tiguo Testamento: con fe.

p.:  ¿Cómo obtuvo su bagaje bíblico?
r.:  Mi bisabuelo Murry era un hombre afable y cordial, al me-

nos con nosotros, los niños. A pesar de ser escocés, no era es-
pecialmente pío o severo, pero era un hombre de principios 
inflexibles. Uno de esos principios era que todo el mundo, 
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desde los niños hasta los adultos, tenía que recitar un ver-
sículo de la Biblia cuando nos sentábamos por la mañana a 
desayunar. Si no habías preparado tu versículo, te mandaba 
a tu cuarto y no te dejaba desayunar hasta que te lo hubieras 
aprendido y fueras capaz de recitarlo (había una tía soltera 
en la familia—una especie de sargento mayor con esa tarea 
a su cargo—que se llevaba al culpable y le echaba un rapa-
polvo para que aquello no volviera a repetirse). Tenía que 
ser un versículo auténtico y correcto. Pero, mientras éramos 
pequeños, podía ser siempre el mismo. Una vez que te ha-
bías aprendido uno, te permitía repetirlo todas las mañanas, 
hasta que crecías un poco y una mañana—cuando ya tenías 
experiencia y recitabas tu cantinela con total soltura, sin es-
cucharte siquiera a ti mismo, porque tu cabeza iba cinco o 
diez minutos por delante y ya estabas pensando en el jamón, 
la carne guisada, el pollo frito, la sémola de maíz y los dos o 
tres tipos de pan caliente—veías que el bisabuelo te estaba 
apuñalando con la mirada—dos ojos muy azules, muy cáli-
dos y amables, e incluso en ese momento menos severos que 
inflexibles—y sabías que para el día siguiente tenías que pre-
parar un versículo nuevo. Ese día comprendías que tu infan-
cia había terminado. Te habías hecho mayor, y empezaba la 
vida de verdad.

p.:  ¿Lee a sus coetáneos?
r.:  No. Leo los libros que me cautivaron cuando era joven. 

Vuelvo a ellos como se vuelve a un viejo amigo. El Antiguo 
Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes… El Quijote lo leo 
todos los años, igual que otros leen la Biblia. Flaubert, Bal-
zac—que creó un mundo que sigue intacto, una corriente 
de sangre que fluye por veinte libros—, Dostoievski, Tols-
tói, Shakespeare… De vez en cuando leo a Melville y, de los 
poetas, a Marlowe, Campion, Jonson, Herrick, Donne, Keats 
y Shelley. También sigo leyendo a Housman. He leído esos 
libros tantas veces que no siempre empiezo desde el princi-
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pio. Leo sólo una escena, o busco los pasajes de un persona-
je, de la misma forma que charlas fugazmente con un amigo 
cuando te encuentras con él.

p.:  ¿Y Freud?
r.:  Cuando vivía en Nueva Orleans todo el mundo hablaba de 

Freud, pero yo nunca lo leí. Shakespeare tampoco leyó nun-
ca a Freud, y dudo que Melville lo hiciera. Moby Dick, des-
de luego, estoy seguro que no lo leyó.

p.:  ¿Lee alguna vez novelas de misterio?
r.:  Leo a Simenon, porque me recuerda un poco a Chéjov.

p.:  ¿Quiénes son sus personajes favoritos?
r.:  Mis personajes favoritos son Sarah Gamp—una mujer 

cruel y despiadada, borracha, oportunista, informal… casi 
todo en ella es despreciable, pero es un personaje—, la se-
ñora Harris, Falstaff, el príncipe Hal, don Quijote… Y San-
cho, por supuesto. Siempre he admirado a lady Macbeth. Y 
Bottom, Ofelia y Mercucio. Tanto este último como la seño-
ra Gamp le plantan cara a la vida, no piden favores y no se 
quejan nunca. Huck Finn, por supuesto, y Jim. Tom Sawyer 
nunca me ha gustado demasiado, me parece un mojigato. 
Y también me gusta Sut Lovingood, de un libro de George 
Harris escrito en 1840  o 1850  en las montañas de Tennessee. 
Lovingood no se hace ilusiones sobre sí mismo y se esfuer-
za todo lo que puede; a veces es un cobarde, y lo sabe, pero 
no se avergüenza de ello; y nunca culpa a nadie ni maldice a 
Dios por sus desgracias.

p.:  ¿Cómo ve el futuro de la novela?
r.:  Supongo que mientras haya personas que lean novelas, se-

guirá habiendo alguien que las escriba. O viceversa. A no 
ser, claro está, que las revistas ilustradas y los cómics acaben 
atrofiando la capacidad de leer de las personas y la literatura 
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empiece el camino de retroceso hacia las pinturas rupestres 
de los neandertales.

p.:  ¿Y qué opina de la función de los críticos?
r.:  Un artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los 

que quieren ser escritores leen reseñas. Los que quieren es-
cribir no tienen tiempo para leer reseñas. El crítico, de al-
gún modo, también está queriendo decir: «Fulanito estuvo 
aquí». El producto de su trabajo no va dirigido al artista. El 
artista está por encima del crítico, pues éste no entra en ac-
ción hasta que aquél escribe algo. El crítico, sin embargo, es-
cribe algo que puede interesar a cualquiera menos al artista.

p.:  Entonces, ¿nunca siente la necesidad de discutir su traba-
jo con nadie?

r.:  No, estoy demasiado ocupado escribiendo. Lo que escri-
bo tiene que agradarme. Cuando me agrada, no necesito ha-
blar de ello con nadie; y cuando no me agrada, hablar de ello 
no me va a ayudar a mejorarlo, puesto que la única forma de 
mejorarlo es seguir trabajando en ello. No soy un hombre li-
terario. Sólo soy un escritor. Las tertulias no me proporcio-
nan ningún placer.

p.:  Los críticos afirman que los vínculos de sangre desempe-
ñan un papel central en sus novelas.

r.:  Eso es una opinión. Y, como digo, no leo críticas. Dudo 
que un hombre cuyo objetivo es escribir sobre seres huma-
nos esté más interesado en los vínculos de sangre de sus per-
sonajes que en la forma de sus narices, salvo que sea algo ne-
cesario para el desarrollo de la historia. Si el escritor se con-
centra en las cosas que deberían interesarle—que son la ver-
dad y el corazón humano—no le quedará mucho tiempo para 
pensar en ideas y hechos como las formas de las narices o los 
vínculos de sangre, puesto que, en mi opinión, ese tipo de 
ideas y hechos poco tiene que ver con la verdad.
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p.:  Los críticos también insinúan que sus personajes nunca eli-
gen de forma consciente entre el bien y el mal.

r.:  A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote está 
eligiendo constantemente entre el bien y el mal, pero des-
de el delirio, porque está loco. Sólo entra en el mundo real 
cuando está tan ocupado lidiando con la gente que no tiene 
tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Y puesto que la 
gente sólo existe en el mundo real, deberían dedicarse a vi-
vir, sin más. La vida es movimiento, y al movimiento le inte-
resa aquello que mueve al hombre: la ambición, el poder y el 
placer. El tiempo que un hombre dedica a la moralidad tiene 
que extraerlo a la fuerza del movimiento del que forma par-
te. Y, en cualquier caso, tarde o temprano tendrá que elegir 
entre el bien y el mal, porque eso es lo que demanda de él su 
conciencia moral para poder aceptarse a sí mismo el día de 
mañana. La conciencia moral es la maldición que el hombre 
tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a soñar.

p.:  ¿Podría explicar un poco más a qué se refiere con «movi-
miento» en relación con el artista?

r.:  El objetivo de todo artista es detener el movimiento por 
medios artificiales—que es otra forma de decir «detener la 
vida»—y fijarlo de tal forma que cien años después, cuando 
un extraño mire su obra, ésta se ponga otra vez en movimien-
to, puesto que es una porción de vida. Dado que el hombre 
es mortal, la única inmortalidad posible para él es dejar tras 
de sí algo que sea inmortal por el hecho de que siempre po-
drá ponerse en movimiento. Ésa es la forma que elige el ar-
tista de escribir «Fulanito estuvo aquí» en la pared del últi-
mo e irrevocable olvido en el que todos caeremos algún día.

p.:  Malcolm Cowley ha dicho que sus personajes llevan en sí 
cierta idea de sumisión al destino.

r.:  Ésa es su opinión. Yo diría que unos sí y otros no, como los 
personajes de cualquier escritor. A mí me parece, por ejem-
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plo, que Lena Grove, de Luz de agosto, sabe plantarle cara a 
su destino. No le importa que Lucas Burch sea su marido o 
no. Su destino es tener un marido y formar una familia, y lo 
sabe, de modo que ése es el camino que sigue, sin pedirle ayu-
da a nadie. Lena controla el timón de su alma. Una de las re-
acciones más serenas y sensatas que he oído en mi vida es lo 
que le dice a Byron Bunch en el momento de repeler su últi-
mo y desesperado intento de violarla: «¿No le da a usted ver-
güenza? Podría haber despertado al niño».1 En ningún mo-
mento se muestra confusa, asustada o alarmada. Ni siquiera 
sabe que no necesita causar lástima. Fíjese, por ejemplo, en 
que lo último que dice es que no lleva viajando ni un mes y 
ya está en Tenesse, como si pensara: «Hay que ver lo que se 
mueve una persona». La familia Bundren de Mientras ago-
nizo también sabe afrontar su destino. El padre, tras perder 
a su esposa, necesita otra, naturalmente, y la encuentra. De 
un solo golpe, no sólo reemplaza a la cocinera de la familia, 
sino que también adquiere un gramófono para que todos dis-
fruten mientras descansan. La hija embarazada, en este caso, 
fracasa en su intento de cambiar su condición, pero no se de-
sanima. Su intención es intentarlo de nuevo, y aunque todos 
fracasen hasta el último momento, no es más que otro bebé.

p.:  Cowley también opina que le cuesta crear personajes com-
pasivos con edades entre veinte y cuarenta años.

r.:  Las personas no son compasivas entre los veinte y los cua-
renta años. Tienen la capacidad para serlo, pero no lo saben. 
Sólo lo saben cuando ya han perdido la capacidad, después 
de los cuarenta. Entre los veinte y los cuarenta, la voluntad 
del hombre de ser compasivo va creciendo, se vuelve más 
peligrosa, pero todavía no ha empezado siquiera a intuirlo. 
Puesto que su capacidad para la compasión se ve forzada a 

1 W. Faulkner, Luz de agosto, trad. Enrique Sordo, Madrid, Alfaguara, 
2001 , edición digital. 
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discurrir por los canales de la maldad, a causa del entorno y 
las presiones, el hombre es fuerte antes que moral. La angus-
tia del mundo la causan los jóvenes entre veinte y cuarenta 
años. Todos los que han causado tensiones interraciales en 
torno a mi hogar—los Milams y los Bryants (en el asesinato 
de Emmett Till), las bandas de negros que violan a una mujer 
blanca a modo de venganza, los Hitlers, los Napoleones y los 
Lenins—son símbolos del sufrimiento y la angustia humana, 
y todos ellos tienen entre veinte y cuarenta años.

p.:  Cuando asesinaron a Emmett Till, usted escribió una car-
ta abierta en la prensa. ¿Tiene algo que añadir aquí sobre 
ese tema?

r.:  No, sólo repetir lo que ya he dicho antes: que los estadou-
nidenses sólo sobreviviremos si optamos por ser ante todo 
estadounidenses y nos presentamos ante el mundo como un 
frente homogéneo e indivisible, seamos blancos, negros, mo-
rados, azules o verdes. Tal vez el sentido de este lamentable 
y trágico error cometido en mi Misisipi natal por dos adul-
tos blancos con un pobre chaval negro sea determinar si de-
bemos sobrevivir o no. Porque si en Estados Unidos hemos 
alcanzado tal punto de desesperación cultural que tenemos 
que asesinar a niños, independientemente de motivos y ra-
zas, no merecemos sobrevivir, y probablemente no sobrevi-
vamos.

p.:  ¿Qué ocurrió entre La paga de los soldados y Sartoris para 
que empezara con la saga de Yoknapatawpha?

r.:  Con La paga de los soldados descubrí que escribir era una 
actividad muy grata. Pero después me percaté de que no bas-
ta con que cada libro tenga un carácter determinado, sino 
que la obra completa de un autor también debe tener una 
marca distintiva. La paga de los soldados y Mosquitos los es-
cribí por el placer de escribir, porque me resultaba diverti-
do. Pero cuando empecé con Sartoris comprendí que mi pe-
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queño sello personal, el sello de mi tierra nativa, era digno 
de constituir un tema literario, y que nunca viviría lo bastan-
te para agotarlo. Descubrí que sublimando lo real en lo apó-
crifo tendría libertad absoluta para aprovechar al máximo el 
talento que tuviera. Había abierto una mina de oro con nue-
vos personajes, de modo que creé mi propio cosmos parti-
cular. Podía mover a esos personajes como si fuera Dios, no 
sólo en el espacio, sino también en el tiempo. El hecho de 
que haya movido a mis personajes en el tiempo con éxito, 
al menos desde mi punto de vista, demuestra mi teoría de 
que el tiempo es un elemento fluido que no existe más que 
en los avatares circunstanciales de cada individuo. No hay 
tal cosa como fue, sólo hay es. Si hubiera un fue, no habría 
dolor y pena. Me gusta pensar en el mundo como una espe-
cie de piedra angular en el universo; una piedra angular que, 
por pequeña que sea, si la retiras colapsa el universo. Mi úl-
timo libro será el libro del Juicio Final, el libro dorado del 
condado de Yoknapatawpha. Entonces romperé el lápiz y 
dejaré de escribir.
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