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WILLIAM FAULKNER
ENTREVISTADO POR JEAN STEIN

(1956)

William Faulkner nacié en 1897 en New Albany, Misisipi,
donde su padre trabajaba de revisor en la red de ferrocarri-
les construida por el abuelo del novelista, el coronel William
Falkner (sin la ), autor de The White Rose of Memphis. Al
poco tiempo, la familia se mudé a Oxford, a unos cincuen-
ta y cinco kilometros de distancia, donde el joven Faulkner,
a pesar de su voracidad lectora, no consiguié los créditos
necesarios para obtener su diploma de secundaria en la es-
cuela local. En 1918 se alisté como aspirante a piloto en las
Reales Fuerzas Aéreas de Canada. Estuvo matriculado poco
mas de un aflo como estudiante de educacion especial en la
universidad del estado, Ole Miss, y luego consiguié un em-
pleo como encargado de la oficina de correos de la estacion
universitaria, hasta que lo despidieron por leer en el trabajo.

Escribié La paga de los soldados (1926)—su primera no-
vela—animado por Sherwood Anderson, pero no llegd a
un publico mds amplio hasta la publicacion de Santuario
(1931), una narraciéon extraordinaria que afirma haber es-
crito por dinero después de que sus anteriores libros—Mos-
quitos (1927), Sartoris (1929), El ruido y la furia (1929) y
Mientras agonizo (1930)—fracasaran en el intento de gene-
rar suficientes ingresos para alimentar a su familia.

A partir de entonces las novelas se sucedieron de forma
continua, la mayoria de ellas relacionadas con lo que se ha
dado en llamar la saga de Yoknapatawpha: Luz de agosto
(1932), Pilon (1935), [Absalén, Absalon! (1936), Los invic-
tos (1938), Las palmeras salvajes (1939), El villorrio (1940)
y Desciende, Moisés (1941). Después de la Segunda Guerra
Mundial, sus principales trabajos han sido Intruso en el pol-
vo (1948), Una fibula (1954) y La ciudad (1957). Sus cuen-
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tos reunidos recibieron el National Book Award de Estados
Unidos en1951,y Una fdbula obtuvo el mismo honoreni9gss.
En 1949 Faulkner recibié el Premio Nobel de Literatura.

Durante los tltimos afos, a pesar de su timidez y su pro-
gresivo retiro, Faulkner ha viajado mucho, ofreciendo con-
ferencias para el Servicio de Informacién de Estados Uni-
dos. Esta entrevista tuvo lugar en Nueva York a principios
de1956.

p.: Hace unos instantes decia que no le gustan las entrevistas.
R.: No me gustan porque tengo tendencia a reaccionar de for-
ma agresiva a las preguntas personales. Si me preguntan so-
bre mi trabajo, siempre trato de responder. Pero si me pre-
guntan sobre algo personal, puede que responda y puede
que no, y aunque dé una respuesta, si mafiana me plantean
la misma pregunta, podria ser que contestara algo distinto.

P.: ¢Qué me puede contar, entonces, de su trabajo como es-
critor?

R.: Si yo no hubiera existido, alguien habria escrito mis no-
velas. Y las de Hemingway, Dostoievski y todos los demis.
La prueba es que hay al menos tres candidatos a la autoria
de las obras de Shakespeare. Pero lo importante es Hamzlet
y El suerio de una noche de verano, no quién las escribiera.
La cuestién es que alguien lo hizo. El artista no es relevante,
lo Gnico que cuenta es su creacién, porque ya no hay nada
nuevo que decir: Shakespeare, Balzac y Homero escribieron
las mismas historias, y si hubieran vivido mil o dos mil anos
mas, los editores no habrian necesitado nada nuevo de ellos.

p.: Pero, aunque parezca que no hay nada nuevo que decir,
¢no cree que la individualidad del autor es importante?

R.: Para el propio autor es muy importante. Pero a todos los
demis lo que deberia importarles es la obra, no la individua-
lidad de quien la ha escrito.
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p.: ¢Qué opina de su coetaneos?

R.: No fuimos capaces de alcanzar nuestro ideal de perfeccion.
Por eso juzgo a mi generacion sobre la base del clamoroso
fracaso en nuestro intento por lograr lo imposible. Si pudie-
ra escribir mis libros de nuevo, estoy convencido de que lo
haria mejor, y ése es el estado mental mas saludable para un
artista. Por eso sigue trabajando el creador, intentandolo de
nuevo unay otra vez; porque cree que esta vez lo va a lograr,
que va a alcanzar la perfeccion. Pero, por supuesto, fracasa
de nuevo. Por eso digo que es un estado mental saludable. Si
lolograra, si crearauna obra ala altura del ideal soniado, nole
quedaria mas que cortarse el cuello y arrojarse al vacio desde
la ctspide de la perfeccion. Yo soy un poeta fracasado. Pue-
de que todos los novelistas quieran escribir poesia primero
y, al ver que no pueden, intenten escribir relatos cortos, que
es el género més exigente después de la poesia. Y si también
fracasan en eso, s6lo entonces, empiezan a escribir novelas.

p.: ¢Hay alguna férmula para convertirse en un buen nove-
lista?

R.: Noventay nueve por ciento de talento, noventay nueve por
ciento de disciplina y noventa y nueve por ciento de trabajo.
El escritor nunca debe estar satisfecho con lo que hace, aun-
que su trabajo sea todo lo bueno posible. Hay que sofiar con
grandes metas y aspirar siempre a mucho més de lo que sabes
queestaatualcance. No te molestes en intentar ser mejor que
tus coetdneos o tus predecesores. Intenta superarte a ti mis-
mo. Un artista es una criatura controlada por demonios. No
sabe por qué lo han elegido a él, y normalmente estd dema-
siado ocupado para preguntarselo. Es un ser absolutamente
amoral, porque esta dispuesto a mendigar, pedir prestado y
robar a cualquiera con tal de alcanzar su objetivo.

p.: ¢Quiere decir que un escritor no debe tener ningtin escri-
pulo?
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R.: La Gnica responsabilidad del escritor es su arte. Si es un
buen escritor, no tendra ningtin escripulo. Porque tiene
un suefo, y el suenio le produce tal angustia que debe desha-
cerse de él. Hasta entonces, no encontrara la paz. Con tal de
escribir su libro, esta dispuesto a tirarlo todo por la borda: el
honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo.
Si un escritor tiene que robar a su madre, no lo dudara un
instante. La «Oda a una urna griega» de Keats bien merece
el disgusto de cualquier cantidad de abuelitas.

p.: Pero ¢no podria influir en la creatividad del artista la falta
de seguridad, felicidad y honor?

R.: No, todas esas cosas s6lo son importantes para su tranqui-
lidad y satisfaccion, y al arte no le preocupan la tranquilidad
o la satisfaccion.

p.: Entonces, ¢cuil es el entorno ideal para un escritor?

R.: Alarte tampocole preocupa el entorno, nole importa don-
de estés. Pero si se refiere a mi, personalmente, el mejor tra-
bajo que me han ofrecido nunca fue el de encargado de un
burdel. Para mi, ése es el mejor entorno de trabajo posible
para un artista. Te garantiza la independencia econémica y
te libera del miedo y el hambre; te proporciona un techo so-
bre la cabeza y lo tGnico que tienes que hacer es llevar unas
simples cuentas e ir una vez al mes a untar a la policia local.
El lugar esta siempre tranquilo por las mafianas, que son las
mejores horas del dia para trabajar. Por las noches, si tienes
necesidad de distraccién, hay suficiente vida social a tu al-
cance; ademads, tu posicion te otorga cierto estatus en ese am-
biente, y no tienes nada que hacer, porque lamadama se ocu-
pa delos libros de contabilidad. En la casa sélo viven sefiori-
tas que te respetan y te tratan de «sefior», igual que todos los
contrabandistas del barrio, y puedes dirigirte a los agentes
de policia por su nombre de pila. En resumen, el mejor en-
torno para un artista es cualquiera que le pueda proporcio-
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nar ciertos niveles de paz, aislamiento y placer a un coste no
demasiado elevado. Si el entorno no es el adecuado, por el
contrario, lo inico que conseguira es que le suba la presion
sanguinea, y desperdiciara demasiado tiempo combatiendo
su frustracion y su rabia. Mi experiencia personal es que las
Unicas herramientas que necesito para mi trabajo son papel,
tabaco, comida y un poco de whisky.

p.: ¢Quiere decir bourbon?
R.: No, no soy tan especial. Entre whisky y nada, prefiero el

whisky.

p.: Ha mencionado la independencia econémica. ¢Es necesa-

ria para el escritor?

R.: No, el escritor no necesita independencia econémica. Lo

P.:

Gnico que necesita es un lapiz y un poco de papel. Que yo
sepa, nadie ha escrito nunca nada de valor por haber recibi-
do donaciones o dinero. Un buen escritor nunca recurre a
una fundacién. Esta demasiado ocupado escribiendo. Si no
es un escritor de primera categoria, se engafara a si mismo
diciendo que no tiene tiempo o independencia econémica.
El buen arte procede de delincuentes, contrabandistas y la-
drones de caballos. La gente tiene miedo de averiguar cuan-
ta pobreza y cudntas penurias es capaz de aguantar. Tienen
miedo de averiguar de qué madera estan hechos. Pero nada
puede destruir al buen escritor. Lo tnico que puede acabar
con él es la muerte. Los buenos escritores no tienen tiempo
para preocuparse por el éxito o la riqueza. El éxito es como
una mujer: si te muestras servil, te ignora por completo. Lo
que hay que hacer es darle la espalda, y tal vez sea ella quien
se arrastre por ti.

¢Puede perjudicar a un escritor trabajar en el cine?

R.: Nada puede perjudicar a un escritor de primera categoria.

Pero si eres un escritor del montdn, de poco te servira cual-
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quier cosa que intentes. Para el mediocre el problema no
existe, porque ya ha vendido su alma por una piscina.

p.: Pero ¢no tiene que ceder y hacer concesiones el escritor
que trabaja en el cine?

R.: Siempre, porque una pelicula es por definicién un trabajo
colectivo, y en cualquier tipo de colaboracién hay que hacer
concesiones. Eso es lo que significa colaborar: dar y tomar.

p.: ¢Con qué actores le gusta mas trabajar?
R.: Humphrey Bogart es con quien mejor he colaborado. Tra-
bajamos juntos en Tener y no tenery El suefio eterno.

p.: ¢Le gustaria hacer alguna otra pelicula?

R.: Si, me gustaria hacer 1984 de George Orwell. Tengo una
idea para un final que abonaria la tesis en la que siempre in-
sisto: que ese hombre es indestructible por su pura volun-
tad de ser libre.

p.: ¢Cémo ha obtenido los mejores resultados en el cine?

R.: En las peliculas en las que he estado involucrado, lo que
mejor funcionaba para mi era que los actores y el guionista
tiraran a la papelera el guién y ensayaran la escena improvi-
sando justo antes de que la cdmara empezara a rodar. Si no
me tomara en serio el cine, o no fuera capaz de tomarmelo en
serio, no lo habria intentado, por pura honestidad con el cine
y conmigo mismo. Pero soy consciente de que nunca seré un
buen guionista. Ese trabajo nunca tendra para mi la urgen-
cia de mi propio medio.

P.: ¢Qué puede contarme de aquel legendario embrollo en el
que se vio envuelto en Hollywood?

R.: Acababa de terminar un contrato con la Metro Golden
Mayer y estaba a punto de volver a casa. El director con el
que trabajaba me dijo: «Si quieres otro encargo, no tienes
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mas que decirmelo. Yo me ocupo de que el estudio te ofrez-
ca otro contrato». Le di las gracias y volvi a casa. Unos seis
meses después le envié un telegrama al director diciendo que
queria otro trabajo. Poco después recibi una carta de mi agen-
te en Hollywood con el cheque correspondiente a la primera
semana de trabajo. Aquello me sorprendié mucho, porque
lo normal era que hubiera recibido primero una notificaciéon
oficial y un contrato del estudio, pero pensé que el contrato se
habria retrasado y llegaria con el siguiente envio. Una sema-
na mas tarde, sin embargo, llegd otra carta del agente con el
cheque de la segunda semana. Esto empez6 en noviembre de
1932 ydurd hastamayode1933. Entonces recibiun telegrama
del estudio. Decia: «William Faulkner, Oxford, Miss. ¢Dén-
de esta usted? MGM Studio». Respondi con otro telegrama:
«MGM Studio, Culver City, California. William Faulkner». La
operadorame dijo: «¢Y cual es sumensaje, sefior Faulkner?».
«Eso es todo», contesté. «El manual dice que no puedo en-
viar un telegrama sin mensaje—insistié ella—. Tiene usted
que decir algo». Me ley6 algunos de los modelos que tenia
la compania de telégrafos y elegi uno, ya no recuerdo cual,
una de las felicitaciones estindar para un aniversario, o algo
asi. Eso fue lo que envié. A continuacion recibi una llamada
de larga distancia del estudio ordenandome que me subiera
en el primer avién a Nueva Orleans y me pusiera en contac-
to con el sefior Browning, el director de cine. Podia haber
tomado un tren en Oxford y, ocho horas después, habria es-
tado en Nueva Orleans. Pero segui las 6rdenes del estudio
a rajatabla y me fui a Memphis, desde donde salia un avion a
Nueva Orleans de vez en cuando. Tres dias después salié por
fin uno. Llegué al hotel del sefior Browning hacia las seis de
la tarde y me presenté en su habitacion. Habia una fiesta. Me
dijo que descansara bien y estuviera listo para empezar tem-
prano al dia siguiente. Le pregunté de qué iba la pelicula, y
contestd: «Ah, si. Vete a la habitacion tal y cual, alli esta el
supervisor guionista. El te pondra al tanto de todo». Fuiala
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habitacién que me habia indicado. El supervisor guionista
estaba alli solo. Me presenté y le pedi que me contara de qué
iba la historia. «Cuando hayas escrito el didlogo, te ensefio el
guién». De modo que volvi a la habitacion del senor Brow-
ning a explicarle el problema. «Pues vuelve y dile al de conti-
nuidad que... Bueno, daigual, vete a descansar para que po-
damos empezar mafana temprano». Al dia siguiente tenian
alquilada una lancha muy lujosa para ir a Grand Isle, a unos
ciento cincuenta kilémetros, que era donde iba a ser el ro-
daje. Fuimos todos menos el supervisor guionista. Llegamos
a la isla con el tiempo justo para almorzar y salir de vuelta a
Nueva Orleans con margen suficiente para que no se nos hi-
ciera de noche por el camino. Otros ciento cincuenta kil6-
metros en la lancha. Asi estuvimos tres semanas. De vez en
cuando preguntaba por el guién, pero Browning siempre me
decia: «Deja de preocuparte y descansa bien para que poda-
mos empezar mafiana temprano». Una noche, al llegar al ho-
tel, apenas habia entrado en mi habitacién cuando soné el te-
léfono. Era Browning. Me pidi6 que fuera inmediatamente a
su habitacion. Acababa de recibir un telegrama: «Faulkner
despedido. MM Studio». «No te preocupes—me dijo Brow-
ning—. Ahora mismo llamo al fulano ese y no sélo le hago
ponerte otra vez en ndmina, sino que ademads le obligo a en-
viarte una disculpa por escrito». En ese mismo momento, al-
guien llamé a la puerta. Era un botones con otro telegrama:
«Browning despedido. MM Studio». De modo que volvi a
casa, y supongo que Browning también se iria a algin sitio.
El supervisor guionista debe de seguir encerrado en una ha-
bitacion del hotel con su cheque semanal bien agarrado. La
pelicula quedé a medias, a pesar de que ya habian construido
un pueblo de pescadores de gambas en una larga plataforma
montada sobre estacas en el agua, una especie de embarcade-
ro con casas a un solo lado. El estudio podia haber compra-
do docenas de embarcaderos por cuarenta o cincuenta dé-
lares, pero prefirieron construir uno de mentira. Imaginese
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una plataforma alargada con una sola pared de fachadas. Si
abrias la puerta de una casa, estabas a un solo paso de caer al
agua, en pleno océano. El dia que empezaron a construir la
plataforma, un pescador cajin se acercé en una canoa hecha
con un tronco hueco y se pasé el dia entero bajo un sol de
justicia mirando cémo construian aquel extrano embarcade-
ro de mentira unos blancos estrafalarios. Al dia siguiente vol-
vi6 en la canoa con toda su familia—su mujer amamantando
a un bebé, la suegra y los demas hijos—y se pasaron otra vez
el dia entero al sol observando la evolucion de aquel absurdo
e incomprensible proyecto de construccion. Dos o tres afos
después volvi a Nueva Orleans y oi que los cajiin seguian re-
corriendo muchos kilémetros para ir a contemplar aquella
plataforma de pesca de gambas construida a toda prisa por
un grupo de blancos y luego abandonada.

P.: Dice que el escritor tiene que ceder y alcanzar compromi-
sos cuando trabajaenel cine. ¢Y cuando escribelibros? ¢ Tie-
ne alguna obligacién para con los lectores?

R.: LaGnica obligacion del escritor es hacer su trabajo lo me-
jor que pueda. Mais alld de eso, puede hacer lo quiera con
cualquier otra obligacion que tenga. Yo, personalmente, es-
toy demasiado ocupado como para preocuparme de los lec-
tores. No tengo tiempo para pararme a pensar quién me es-
tard leyendo. No me interesa la opinion del fulano de turno
sobre mi trabajo o el de cualquier otro. Lo que tengo que
hacer es alcanzar el nivel que yo mismo me exijo, llegar a
un punto en que el trabajo me proporcione el mismo pla-
cer que leer La tentacién de San Antonio o el Antiguo Tes-
tamento, libros que me hacen sentirme bien. Observar un
ave también me hace sentirme bien. ¢Sabe que si me reen-
carnara, me gustaria volver en forma de zopilote? Nadie lo
odia ni lo envidia, nadie quiere nada de él, nadie lo necesi-
ta. Nunca tiene problemas, nunca estd en peligro, y puede
comer lo que quiera.
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P.: ¢Y qué técnica emplea para alcanzar el nivel que se exige
a si mismo?

R.: A quien le interese la técnica, que se meta a cirujano o a al-
baiil. No hay un mecanismo determinado para hacer el tra-
bajo, no hay una férmula magica. Mal haria un joven escritor
en seguir una teoria determinada. Aprende de tus propios
errores. La tinica forma de aprender es cometer errores. Un
buen artista esta convencido de que nadie puede darle con-
sejos. Su vanidad es absoluta. Por mucho que admire al au-
tor veterano, siempre querrd superarlo.

p.: Entonces, ¢niega la validez de la técnica?

R.: En absoluto. A veces, la técnica irrumpe y se pone al man-
do del sueno antes incluso de que el escritor se haya senta-
do a su escritorio. Ese es el verdadero logro. Terminar el tra-
bajo es una mera cuestién de ir colocando los ladrillos me-
ticulosamente, puesto que el autor, probablemente, ya tiene
en la cabeza todas y cada una de las palabras del libro antes
de escribir la primera linea. Eso fue lo que me ocurrié con
Mientras agonizo. No fue facil, pero ningtn trabajo honesto
lo es. Lo que facilit6 las cosas es que ya tenia todo el material
a mano. S6lo me llevo seis semanas escribirlo, aprovechan-
do los pocos ratos libres que me dejaba un trabajo fisico con
jornadas de doce horas al dia. Lo que hice fue, sencillamente,
imaginar a un grupo de personas y someterlas a las catdstro-
fes universales basicas—el fuego y las inundaciones—, con
una trama sencilla y natural que les diera una direccion a sus
evoluciones. Pero cuando la técnica no interviene, escribir
es también mds facil en otro sentido. Porque, en mi caso, el
libro siempre alcanza un punto—en torno a la pagina 275,
pongamos por caso—en el que los personajes se rebelan, se
ponen al mando y terminan ellos solos el trabajo. Obviamen-
te, no sé qué pasaria si terminara el libro en la pagina 274.
El artista debe ser capaz de evaluar su trabajo con objetivi-
dad, tiene que ser honesto y tener el valor de no enganarse a
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si mismo. Puesto que ninguno de mis libros ha alcanzado mi
nivel de exigencia, tengo que juzgarlos utilizando como vara
de medir aquel que mas sufrimiento y angustia me hizo pa-
sar, de la misma forma que una madre quiere mas al hijo que
se convirtié en ladrén o asesino que al que se metid a cura.

P.: ¢Y quélibro es ése?

R.: Elruidoy la furia. Tuve que escribirlo cinco veces, tratan-
do de narrar la historia para liberarme del suefio que segui-
ria angustiandome hasta que completara mi trabajo. Es una
tragedia de dos mujeres que andan perdidas: Caddy y su hija.
Dilsey es uno de mis personajes favoritos, porque tiene cora-
je, es valiente, generosa, amable y honesta. Dilsey es mucho
mas valiente, honesta y generosa que yo.

p.: ¢Como surgié El ruido y la furia?

R.: Empezo con una imagen mental. Al principio no era cons-
ciente de que tenia valor simbdlico. Eralaimagen de unanifa
sentada en lo alto de un peral con las bragas manchadas de
barro. Desde alli, a través de una ventana, veia el funeral de su
abuela y lo que estaban haciendo abajo sus hermanos. Cuan-
do descubri quiénes eran, qué estaban haciendo, y por qué
aquella nina tenia las bragas manchadas de barro, compren-
di que seria imposible contar esa historia en forma de relato
corto, y que tendria que escribir una novela. Entonces enten-
diel simbolismo delas bragas sucias y cambié esaimagen por
la de la huérfana bajando por el cano del desaglie para esca-
par de la tinica casa que tenia, donde nunca la habian com-
prendido y nunca habia recibido ningiin tipo de amor o afec-
to. Empecé a escribir desde el punto de vista del deficiente
mental porque pensaba que el relato seria mas efectivo na-
rrado por alguien que sélo es capaz de saber lo que ha ocu-
rrido, pero no por qué. Pero vi que no habia contado la his-
toria que queria contar, de modo que lo intenté de nuevo,
y escribi la misma historia desde la perspectiva de otro her-
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mano. El resultado seguia sin convencerme. Traté de juntar
las distintas piezas y rellenar los huecos introduciéndome a
mi mismo como narrador. Y, aun asi, el libro seguia sin estar
completo. No lo estuvo hasta quince afilos después de su pu-
blicacién, cuando, en el apéndice de otro libro, hice un es-
fuerzo final para cerrar la historia y sacarmela de la cabeza.
Sélo asi podria descansar. Esa es lanovela ala que mas carifio
tengo. No podia quitarme de encima la historia, y nunca fui
capaz de contarla bien, a pesar de mis denodados intentos.
De hecho, lo intentaria de nuevo, pero volveria a fracasar.

P.: ¢Qué emocion despierta Benjy en usted?

R.: Latnica emocién que puedo sentir cuando pienso en Ben-
jy es dolor y lastima por toda la humanidad. No se puede sen-
tir nada por Benjy, porque no se da cuenta de nada. Personal-
mente, el tinico sentimiento que me inspira es preocupacion
por saber si he dado vida a un personaje creible. Benjy es un
prologo, como un sepulturero en un drama isabelino. Cum-
ple su papel y desaparece. Benjy es incapaz de hacer el bien
o el mal, porque no sabe qué es el bien o el mal.

P.: ¢Y puede experimentar amor?

R.: Benjy ni siquiera es lo bastante racional como para ser
egoista. Es un animal. Reconoce la ternura y el amor, aun-
que no sabria explicarlos, y cuando nota el cambio en Caddy
explota, porque ve amenazada la ternura y el amor que re-
cibia. Se ha quedado sin Caddy. Dada su condicién mental,
ni siquiera es consciente de que Caddy ya no esta. S6lo sabe
que algo ya no es como antes, ahora hay un vacio que le cau-
sa dolor, ylo que hace es tratar de llenarlo como puede. Pero
lo Ginico que tiene es una pantufla de Caddy. La pantufla re-
presenta la ternuray el amor que recibia, un sentimiento que
él no sabria explicar. S6lo sabe que los ha perdido. Va sucio
porque no coordina, y porque la suciedad no significa nada
para él. No distingue entre suciedad y limpieza, de la mis-
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ma forma que no distingue entre el bien y el mal. La pantu-
fla lo reconforta, aunque ya no recuerda a la propietaria. Ni
siquiera recuerda por qué esta triste. Si Caddy reapareciese,
es probable que no la reconociera.

p.: ¢Tiene algn significado el narciso que le dan a Benjy?
R.: El narciso se lo dan para distraer su atenciéon. No es mas

que una flor que, casualmente, se halla a mano ese cinco de
abril. No es algo deliberado.

p.: ¢Tiene alguna ventaja darle a una novela forma de alego-
ria, como la alegoria del cristianismo que usé en Una fibula?

R.: Lamisma ventaja que tiene para un carpintero usar un car-
tabon para construir una casa rectangular. En Una fibula, la
alegoria del cristianismo es la adecuada para esa historia en
particular, de la misma forma que un cartabon es la herra-
mienta adecuada para construir una casa rectangular.

p.: ¢Quiere eso decir que un artista puede usar el cristianismo
como cualquier otra herramienta, de la misma forma que un
carpintero puede tomar prestado un martillo?

R.: El carpintero del que estamos hablando no necesita tomar
prestado un martillo, porque siempre tiene el suyo a mano.
Y el cristianismo—si estamos de acuerdo en el significado de
ese término—es algo que siempre esta disponible para todo
el mundo. Es el cddigo de conducta personal de todo indi-
viduo, el medio a través del cual el hombre se convierte en
un ser humano mejor de lo que seria si se limitara a seguir lo
que le dicta su naturaleza. Su simbolo—Ia cruz, la luna cre-
ciente o lo que sea—es un recordatorio del deber del indi-
viduo dentro de la especie humana. Las diferentes alegorias
son los distintos raseros que tiene el hombre para medirse y
descubrir lo que es, pero no pueden ensenarle a ser bueno de
la misma forma que uno aprende matematicas en un libro
de texto. Lo que hacen es ensenarle a descubrirse a si mismo,
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adesarrollar un c6digo moral y unos estandares propios den-
tro de sus capacidades y aspiraciones, ofreciéndole un ejem-
plo de sufrimiento y sacrificio acompafiado de una promesa
de esperanza. Los escritores siempre han utilizado, y siem-
pre utilizaran, alegorias de conciencia moral, porque nada
supera la fuerza de una alegoria. Piense en los tres hombres
de Moby Dick, que representan la trinidad de la conciencia:
no saber nada; saber pero que no te importe, y saber y que te
importe. En Una fdbula, una trinidad semejante es la que re-
presentan el joven piloto judio, que dice: «Esto es terrible.
Prefiero morir que aceptarlo»; el generalisimo francés, que
dice: «Esto es terrible, pero podemos apretar los dientes y
soportarlo»; y el mensajero del batallon britanico, que dice:
«Esto es terrible, voy a hacer algo por cambiarlo».

p.: En Las palmeras salvajes hay dos lineas argumentales que
no guardan relacién entre si. ¢Hay una intencién simbdlica
en esa yuxtaposicién? ¢Es una especie de contrapunto esté-
tico, como opinan algunos criticos, o pura casualidad?

R.: No, no. Eselibro era una Ginica historia, la historia de Char-
lotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que lo sacrificaron todo
por amor y acabaron perdiendo. No sabia que iban a ser dos
historias distintas hasta que empecé a escribir el libro. Cuan-
dollegué al final de lo que acabé siendo la primera parte, me
di cuenta de que faltaba algo, hacia falta énfasis, algo que ele-
vara la historia como un contrapunto en una composicion
musical, y empecé a escribir «El viejo» hasta que la parte de
«Las palmeras salvajes» recuper6 el tono adecuado. Enton-
ces dejé «El viejo» en el punto que acabé siendo el final de
la primera seccion y retomé la historia de «Las palmeras sal-
vajes», hasta que empez6 a decaer de nuevo y le volvi a dar
tono con otra seccion de su antitesis, que es la historia de un
hombre que encuentra el amor y se pasa el resto de la histo-
ria huyendo de él, hasta el punto de volver voluntariamen-
te ala cdrcel, donde sabe que estara a salvo. No son mds que
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dos historias surgidas del azar, tal vez por necesidad. Pero el
libro cuenta la historia de Charlotte y Wilbourne.

P.: ¢En qué medida estdn basados sus libros en experiencias
personales?

R.: No sabria decirlo. Nunca me he parado a pensarlo, porque
no es relevante. Un autor necesita tres cosas: experiencia, ca-
pacidad de observacion e imaginacién. Con dos de ellas, y a
veces incluso con una sola, se puede suplir la carencia de las
otras. En mi caso, las historias suelen empezar con una Gni-
ca idea o un recuerdo visual. Desarrollar la historia es enton-
ces una simple cuestion de escribir hasta llegar a ese punto y
explicar sus causas o sus consecuencias. Un escritor trata de
crear personajes creibles en situaciones creibles y emotivas,
narrando los hechos de la forma mas conmovedora posible. Y,
obviamente, tendrd que utilizar su entorno como una de sus
herramientas. Yo dirfa que la musica es la forma mas sencilla
de expresarse, pues fuela primera en aparecer en la evolucion
histérica de la experiencia humana. Pero, puesto que mi ta-
lento es el lenguaje, no me queda mas remedio que expresar
torpemente con palabras emociones que la musica expresaria
mejor y de forma mas sencilla. Pero yo prefiero las palabras,
porque prefiero leer que escuchar. Prefiero el silencio al so-
nido, y las imdgenes que evocan las palabras surgen del silen-
cio. Los truenos y la musica de la prosa resuenan en silencio.

p.: Hay quien dice que no entiende lo que usted escribe, ni si-
quiera después de leerlo dos o tres veces. ¢Qué les sugeriria?
R.: Que lo lean cuatro veces.

p.: Dice que la experiencia, la capacidad de observacién y la
imaginacion son importantes para el escritor. ¢Incluiria tam-
bién la inspiracion?

R.: No sé nada de inspiracion. No sélo que es. He oido hablar
de ella, pero nunca la he visto.
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p.: Dicen que, como escritor, esta usted obsesionado con la
violencia.

R.: Eso es como decir que el carpintero est4 obsesionado con
su martillo. La violencia no es més que una de las herramien-
tas del carpintero. El escritor necesita una herramienta para
escribir, de la misma forma que el carpintero necesita una
herramienta para construir.

p.: ¢Como empezd su carrera de escritor?

R.: Estaba viviendo en Nueva Orleans, haciendo cualquier
trabajo que surgiera para ganar un poco de dinero de vez
en cuando. Conoci a Sherwood Anderson. Saliamos a pa-
sear por la tarde, y nos parabamos a charlar con la gente.
Por las noches queddbamos otra vez y compartiamos una
botella mientras él hablaba y yo escuchaba. Por las mana-
nas no lo veia nunca, porque se encerraba a trabajar. Todos
los dias hacia lo mismo. Entonces decidi que, si ésa era la
vida del escritor, yo también queria ser escritor. De modo
que empecé a escribir mi primer libro, y desde el primer
momento me resultd entretenido. Incluso olvidé que lleva-
ba tres semanas sin ver a Anderson, hasta que un dia vino a
mi casa, donde nunca antes habia estado, y me dijo: «¢Qué
pasa? ¢Estds enfadado conmigo?». Le expliqué que esta-
ba escribiendo un libro y él exclamé: «jSanto cielo!», y se
fue. Cuando terminé el libro—La paga de los soldados—,
me encontré con la sefiora Anderson en la calle y me pre-
guntd qué tal iba mi libro. Al oir que ya lo habia termina-
do, me dijo: «Sherwood quiere hacer un trato contigo. Si
no le pides que lea tu manuscrito, le dird a su editor que lo
acepte». Y yo contesté: «<Hecho». Y asi fue como empez6
mi carrera de escritor.

p.: ¢Quétipodetrabajos eran esos conlos que ganaba un poco
de dinero de vez en cuando?

R.: Cualquier cosa que me saliera. Sabia un poco de todo: lle-
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var un barco, pintar casas, pilotar avionetas... No necesita-
ba mucho dinero, porque la vida era barata en Nueva Or-
leans por aquella época, y lo tinico que necesitaba era un si-
tio para dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Muchas
veces, con dos o tres dias de trabajo ganaba dinero para todo
el mes. Tengo alma de vagabundo. El dinero no me interesa
tanto como para salir corriendo a ganarlo. A mi me parece
que se trabaja demasiado en el mundo, lo cual es una pena.
Una de las cosas mas tristes es que lo tinico que puede ha-
cer un hombre durante ocho horas al dia, un dia tras otro, es
trabajar. No se puede comer, beber o hacer el amor durante
ocho horas al dia. Lo tinico que se puede hacer durante ocho
horas es trabajar, que es el motivo por el que el ser humano
se hunde a si mismo en la miseria y la infelicidad, arrastran-
do con él a todos los demas.

p.: Supongo que se sentira en deuda con Sherwood Anderson.
Pero ¢qué opina de él como autor?

R.: Fue el padre de mi propia generacion de escritores esta-
dounidenses y de la tradicion literaria que continuaran nues-
tros sucesores. Pero nunca ha recibido la consideracién que
merece. Dreiser es su hermano mayor, y Mark Twain el pa-
dre de ambos.

P.: ¢Y qué hay de los escritores europeos de ese periodo?

R.: Los dos grandes nombres de mi época fueron Mann y
Joyce. Al Ulises de Joyce hay que aproximarse de la misma
forma que un reverendo baptista iletrado se aproxima al An-
tiguo Testamento: con fe.

p.: ¢Como obtuvo su bagaje biblico?

R.: Mibisabuelo Murry era un hombre afable y cordial, al me-
nos con nosotros, los nifios. A pesar de ser escocés, no era es-
pecialmente pio o severo, pero era un hombre de principios
inflexibles. Uno de esos principios era que todo el mundo,
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desde los ninos hasta los adultos, tenia que recitar un ver-
siculo de la Biblia cuando nos sentdbamos por la mafiana a
desayunar. Si no habias preparado tu versiculo, te mandaba
a tu cuarto y no te dejaba desayunar hasta que te lo hubieras
aprendido y fueras capaz de recitarlo (habia una tia soltera
en la familia—una especie de sargento mayor con esa tarea
a su cargo—que se llevaba al culpable y le echaba un rapa-
polvo para que aquello no volviera a repetirse). Tenfa que
ser un versiculo auténtico y correcto. Pero, mientras éramos
pequenos, podia ser siempre el mismo. Una vez que te ha-
bias aprendido uno, te permitia repetirlo todas las mananas,
hasta que crecias un poco y una manana—cuando ya tenias
experiencia y recitabas tu cantinela con total soltura, sin es-
cucharte siquiera a ti mismo, porque tu cabeza iba cinco o
diez minutos por delante y ya estabas pensando en el jamon,
la carne guisada, el pollo frito, la sémola de maiz y los dos o
tres tipos de pan caliente—veias que el bisabuelo te estaba
apufialando con la mirada—dos ojos muy azules, muy cali-
dos y amables, e incluso en ese momento menos severos que
inflexibles—y sabias que para el dia siguiente tenias que pre-
parar un versiculo nuevo. Ese dia comprendias que tu infan-
cia habia terminado. Te habias hecho mayor, y empezaba la

vida de verdad.

p.: ¢Lee a sus coetaneos?

R.: No. Leo los libros que me cautivaron cuando era joven.
Vuelvo a ellos como se vuelve a un viejo amigo. El Antiguo
Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... El Quzjotelo leo
todos los afos, igual que otros leen la Biblia. Flaubert, Bal-
zac—que cred un mundo que sigue intacto, una corriente
de sangre que fluye por veinte libros—, Dostoievski, Tols-
t6i, Shakespeare... De vez en cuando leo a Melville y, de los
poetas, a Marlowe, Campion, Jonson, Herrick, Donne, Keats
y Shelley. También sigo leyendo a Housman. He leido esos
libros tantas veces que no siempre empiezo desde el princi-
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pio. Leo sélo una escena, o busco los pasajes de un persona-
je, de la misma forma que charlas fugazmente con un amigo
cuando te encuentras con él.

p.: ¢Y Freud?

R.: Cuando vivia en Nueva Orleans todo el mundo hablaba de
Freud, pero yo nunca lo lei. Shakespeare tampoco ley6 nun-
ca a Freud, y dudo que Melville lo hiciera. Moby Dick, des-
de luego, estoy seguro que no lo leyd.

p.: ¢Lee alguna vez novelas de misterio?
R.: Leo a Simenon, porque me recuerda un poco a Chéjov.

T

: ¢Quiénes son sus personajes favoritos?

.. Mis personajes favoritos son Sarah Gamp—una mujer
cruel y despiadada, borracha, oportunista, informal... casi
todo en ella es despreciable, pero es un personaje—, la se-
nora Harris, Falstaff, el principe Hal, don Quijote... Y San-
cho, por supuesto. Siempre he admirado a lady Macbeth. Y
Bottom, Ofelia y Mercucio. Tanto este tltimo como la sefio-
ra Gamp le plantan cara a la vida, no piden favores y no se
quejan nunca. Huck Finn, por supuesto, y Jim. Tom Sawyer
nunca me ha gustado demasiado, me parece un mojigato.
Y también me gusta Sut Lovingood, de un libro de George
Harris escrito en 1840 0 1850 en las montanas de Tennessee.
Lovingood no se hace ilusiones sobre si mismo y se esfuer-
za todo lo que puede; a veces es un cobarde, y lo sabe, pero

=

no se avergiienza de ello; y nunca culpa a nadie ni maldice a
Dios por sus desgracias.

p.: ¢Cémo ve el futuro de la novela?

R.: Supongo que mientras haya personas que lean novelas, se-
guira habiendo alguien que las escriba. O viceversa. A no
ser, claro estd, que las revistas ilustradas y los cémics acaben
atrofiando la capacidad de leer de las personas y la literatura
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empiece el camino de retroceso hacia las pinturas rupestres
de los neandertales.

P.: ¢Y qué opina de la funcion de los criticos?

R.: Un artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los
que quieren ser escritores leen resenas. Los que quieren es-
cribir no tienen tiempo para leer resefas. El critico, de al-
gin modo, también esta queriendo decir: «Fulanito estuvo
aqui». El producto de su trabajo no va dirigido al artista. El
artista esta por encima del critico, pues éste no entra en ac-
cion hasta que aquél escribe algo. El critico, sin embargo, es-
cribe algo que puede interesar a cualquiera menos al artista.

p.: Entonces, ¢nunca siente la necesidad de discutir su traba-
jo con nadie?

R.: No, estoy demasiado ocupado escribiendo. Lo que escri-
bo tiene que agradarme. Cuando me agrada, no necesito ha-
blar de ello con nadie; y cuando no me agrada, hablar de ello
no me va a ayudar a mejorarlo, puesto que la Ginica forma de
mejorarlo es seguir trabajando en ello. No soy un hombre li-
terario. S6lo soy un escritor. Las tertulias no me proporcio-
nan ningun placer.

p.: Los criticos afirman que los vinculos de sangre desempe-
flan un papel central en sus novelas.

R.: Eso es una opinién. Y, como digo, no leo criticas. Dudo
que un hombre cuyo objetivo es escribir sobre seres huma-
nos esté mas interesado en los vinculos de sangre de sus per-
sonajes que en la forma de sus narices, salvo que sea algo ne-
cesario para el desarrollo de la historia. Si el escritor se con-
centra en las cosas que deberian interesarle—que son la ver-
dadyel corazén humano—nole quedard mucho tiempo para
pensar en ideas y hechos como las formas de las narices o los
vinculos de sangre, puesto que, en mi opinion, ese tipo de
ideas y hechos poco tiene que ver con la verdad.
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p.: Los criticos también insintian que sus personajes nunca eli-
gen de forma consciente entre el bien y el mal.

R.: A lavida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote esta
eligiendo constantemente entre el bien y el mal, pero des-
de el delirio, porque esta loco. Sélo entra en el mundo real
cuando esta tan ocupado lidiando con la gente que no tiene
tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Y puesto que la
gente s6lo existe en el mundo real, deberian dedicarse a vi-
vir, sin mas. La vida es movimiento, y al movimiento le inte-
resa aquello que mueve al hombre: la ambicion, el podery el
placer. El tiempo que un hombre dedica a la moralidad tiene
que extraerlo a la fuerza del movimiento del que forma par-
te. Y, en cualquier caso, tarde o temprano tendrd que elegir
entre el bien y el mal, porque eso es lo que demanda de él su
conciencia moral para poder aceptarse a si mismo el dia de
mafiana. La conciencia moral es la maldicién que el hombre
tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a sonar.

p.: ¢Podria explicar un poco mas a qué se refiere con «movi-
miento» en relacion con el artista?

R.: El objetivo de todo artista es detener el movimiento por
medios artificiales—que es otra forma de decir «detener la
vida»—y fijarlo de tal forma que cien afios después, cuando
un extrafno mire su obra, ésta se ponga otra vez en movimien-
to, puesto que es una porcion de vida. Dado que el hombre
es mortal, la inica inmortalidad posible para él es dejar tras
de si algo que sea inmortal por el hecho de que siempre po-
dra ponerse en movimiento. Esa es la forma que elige el ar-
tista de escribir «Fulanito estuvo aqui» en la pared del lti-
mo e irrevocable olvido en el que todos caeremos algtin dia.

p.: Malcolm Cowley ha dicho que sus personajes llevan en si
cierta idea de sumision al destino.

R.: Esaessuopinién. Yo diria que unos si y otros no, como los
personajes de cualquier escritor. A mi me parece, por ejem-
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plo, que Lena Grove, de Luz de agosto, sabe plantarle cara a
su destino. No le importa que Lucas Burch sea su marido o
no. Su destino es tener un marido y formar una familia, y lo
sabe, de modo que ése es el camino que sigue, sin peditle ayu-
da a nadie. Lena controla el timén de su alma. Una de las re-
acciones mas serenas y sensatas que he oido en mi vida es lo
que le dice a Byron Bunch en el momento de repeler su tlti-
mo y desesperado intento de violarla: «¢No le da a usted ver-
glienza? Podria haber despertado al nifio»." En ningtin mo-
mento se muestra confusa, asustada o alarmada. Ni siquiera
sabe que no necesita causar lastima. Fijese, por ejemplo, en
que lo tltimo que dice es que no lleva viajando ni un mes y
ya esta en Tenesse, como si pensara: «<Hay que ver lo que se
mueve una persona». La familia Bundren de Mzentras ago-
nizo también sabe afrontar su destino. El padre, tras perder
a su esposa, necesita otra, naturalmente, y la encuentra. De
un solo golpe, no sélo reemplaza a la cocinera de la familia,
sino que también adquiere un graméfono para que todos dis-
fruten mientras descansan. La hija embarazada, en este caso,
fracasa en su intento de cambiar su condicion, pero no se de-
sanima. Su intencion es intentarlo de nuevo, y aunque todos
fracasen hasta el tltimo momento, no es mas que otro bebé.

p.: Cowley también opina que le cuesta crear personajes com-
pasivos con edades entre veinte y cuarenta afos.

R.: Las personas no son compasivas entre los veinte y los cua-
renta anos. Tienen la capacidad paraserlo, pero no lo saben.
Sélo lo saben cuando ya han perdido la capacidad, después
de los cuarenta. Entre los veinte y los cuarenta, la voluntad
del hombre de ser compasivo va creciendo, se vuelve mas
peligrosa, pero todavia no ha empezado siquiera a intuirlo.
Puesto que su capacidad para la compasién se ve forzada a

' W. Faulkner, Luz de agosto, trad. Enrique Sordo, Madrid, Alfaguara,
2001, edicién digital.
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discurrir por los canales de la maldad, a causa del entorno y
las presiones, el hombre es fuerte antes que moral. La angus-
tia del mundo la causan los jévenes entre veinte y cuarenta
anos. Todos los que han causado tensiones interraciales en
torno a mi hogar—los Milams y los Bryants (en el asesinato
de Emmett Till), las bandas de negros que violan a una mujer
blanca amodo de venganza, los Hitlers, los Napoleones y los
Lenins—son simbolos del sufrimiento y la angustia humana,
y todos ellos tienen entre veinte y cuarenta anos.

p.: Cuando asesinaron a Emmett Till, usted escribié una car-
ta abierta en la prensa. ¢Tiene algo que anadir aqui sobre
ese temar

R.: No, sélo repetir lo que ya he dicho antes: que los estadou-
nidenses s6lo sobreviviremos si optamos por ser ante todo
estadounidenses y nos presentamos ante el mundo como un
frente homogéneo e indivisible, seamos blancos, negros, mo-
rados, azules o verdes. Tal vez el sentido de este lamentable
y tragico error cometido en mi Misisipi natal por dos adul-
tos blancos con un pobre chaval negro sea determinar si de-
bemos sobrevivir o no. Porque si en Estados Unidos hemos
alcanzado tal punto de desesperacién cultural que tenemos
que asesinar a ninos, independientemente de motivos y ra-
zas, no merecemos sobrevivir, y probablemente no sobrevi-
vamos.

p.: ¢Qué ocurri6 entre La paga de los soldados y Sartoris para
que empezara con la saga de Yoknapatawpha?

R.: Con La paga de los soldados descubri que escribir era una
actividad muy grata. Pero después me percaté de que no bas-
ta con que cada libro tenga un caricter determinado, sino
que la obra completa de un autor también debe tener una
marca distintiva. La paga de los soldados y Mosquitos los es-
cribi por el placer de escribir, porque me resultaba diverti-
do. Pero cuando empecé con Sartoris comprendi que mi pe-
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queno sello personal, el sello de mi tierra nativa, era digno
de constituir un tema literario, y que nunca viviria lo bastan-
te para agotarlo. Descubri que sublimando lo real en lo ap6-
crifo tendria libertad absoluta para aprovechar al maximo el
talento que tuviera. Habia abierto una mina de oro con nue-
vos personajes, de modo que creé mi propio cosmos parti-
cular. Podia mover a esos personajes como si fuera Dios, no
so6lo en el espacio, sino también en el tiempo. El hecho de
que haya movido a mis personajes en el tiempo con éxito,
al menos desde mi punto de vista, demuestra mi teoria de
que el tiempo es un elemento fluido que no existe mas que
en los avatares circunstanciales de cada individuo. No hay
tal cosa como fue, sélo hay es. Si hubiera un fue, no habria
dolor y pena. Me gusta pensar en el mundo como una espe-
cie de piedra angular en el universo; una piedra angular que,
por pequena que sea, si la retiras colapsa el universo. Mi tl-
timo libro ser4 el libro del Juicio Final, el libro dorado del
condado de Yoknapatawpha. Entonces romperé el ldpiz y
dejaré de escribir.
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