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LA PRUEBA DE LOVELACE

Las obras de arte producen reglas, pero
las reglas no producen obras de arte.

CLAUDE DEBUSSY

La maquina tenia mucho de objeto precioso, con sus to-
rres de engranajes de ruedas dentadas repletas de nimeros
y sujetas a ejes que se ponian en marcha al accionar una ma-
nivela. Ada Byron, a los diecisiete afos, se quedo arroba-
da viendo c6mo la miquina de Charles Babbage producia
numeros segin hacia girar la manivela, calculando cuadra-
dos y cubos, e incluso raices cuadradas. Byron habia sen-
tido siempre fascinacion por las miquinas, avivada por los
tutores que su madre le habia procurado.

Anos mas tarde, Ada, ahora casada con el conde de Love-
lace, al estudiar los planos que habia elaborado Babbage
para su maquina analitica, supo que ésta era algo mas que
una mera expendedora de nimeros. Y dejé constancia de
su potencial. «LLa maquina analitica no es otra simple “ma-
quina calculadora”. Ocupa un lugar preeminente, y las
consideraciones que sugiere son de naturaleza mucho mas
interesante».

Hoy las notas de Ada Lovelace se consideran la prime-
ra incursion en el mundo de la creacion de programas in-
formaticos, la semilla original de una idea que ha florecido
y estd dando sus frutos con la revolucién de la inteligencia
artificial, revolucion que esta transformando radicalmen-
te el mundo actual, impulsada por el trabajo de pioneros
como Alan Turing, Marvin Minsky y Donald Michie. Sin
embargo, Ada Lovelace fue cautelosa a la hora de evaluar
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hasta donde podria llegar una maquina: «Convendria ser
cauto ante la eventualidad de que surjan ideas descamina-
das sobre los poderes de la maquina analitica. Esta no abri-
ga pretensiones que apunten a la posibilidad de asumir ini-
ciativa alguna. Puede hacer exactamente lo que le ordene-
mos hacer». En suma, Ada pensaba que la maquina tenia
sus limitaciones: de ella s6lo se podia obtener lo que en ella
se habia puesto.

Estaidea ha sido un mantra de las ciencias de la compu-
tacion durante muchos afios. Es el escudo que nos prote-
ge del temor de haber puesto en marcha algo que no pode-
mos controlar. Algunos han sugerido que, para poder pro-
gramar una maquina a fin de que sea artificialmente inteli-
gente, antes deberiamos entender la inteligencia humana.

Lo que ocurre dentro de nuestros cerebros sigue siendo
un misterio, pero en los tltimos afios ha surgido un modo
nuevo de entender la programacién: se ha producido un
cambio de actitud, y la programacién concebida como
un proceso fop-down, que va de arriba abajo, ha pasado a
ser planteada como un esfuerzo que hay que asumir para
ensefar al ordenador a trazar su propio camino, un proce-
so bottom-up, de abajo arriba. Resulta que no hay que re-
solver antes el enigma de la inteligencia humana. Podemos
dejar que los algoritmos recorran el paisaje digital y que
aprendan como lo hace un nifio. Los programas elabora-
dos hoy mediante aprendizaje automatico estan dando pa-
sos sorprendentemente perspicaces, detectando caracteris-
ticas nunca antes descubiertas en imagenes médicas y rea-
lizando inversiones inteligentes en el mercado financiero.
Esta generacion de programadores esta convencida de que
finalmente se podrd enmendar la plana a Ada Lovelace: se
puede obtener mas de lo que se habia programado.

Sin embargo, todavia hay un 4mbito en el conjunto de
las capacidades humanas, o eso creemos, que las maquinas



LA PRUEBA DE LOVELACE

nunca podran alcanzar: hablamos de la creatividad. Posee-
mos una extraordinaria habilidad para imaginar, innovar
y crear obras de arte que elevan, expanden y transforman
lo que significa ser humano, y que es como un desborda-
miento de lo que yo llamo la programacién humana, nues-
tro codigo fuente.

Se trata de una programacién que creemos especifica-
mente humana porque es un reflejo de lo que significa ser
humano. El Réguiern de Mozart nos permite contemplar
nuestra propia mortalidad. Acudir a una representacion de
Otelo nos ofrece la oportunidad de confrontar nuestra res-
puesta emocional ante el amor y los celos con lo que ocu-
rre en el escenario. Un retrato de Rembrandt parece cap-
tar mucho maés de la persona retratada que su mero aspec-
to fisico. ¢Como podria una maquina aspirar a reemplazar
a Mozart, Shakespeare o Rembrandt, o incluso a compe-
tir con ellos?

Debo aclarar desde el principio que la mayoria de mis
referencias artisticas estd vinculada a la tradicion artistica
occidental. A ella pertenece el tipo de arte figurativo que
conozco, la musica en la que he sido educado y la literatu-
ra que preferentemente frecuento. Seria fascinante saber
si el arte de otras culturas podria ser mds facilmente reme-
dado por los productos elaborados por una maquina, pero
sospecho que estamos ante un desafio universal que supera
las fronteras culturales. Vayan por delante mis excusas por
el enfoque occidental, aunque creo que éste proporciona-
ra un punto de referencia adecuado para medir la creativi-
dad de nuestros rivales digitales.

Evidentemente, la creatividad humana va mas alla de las
bellas artes, como demuestran la gastronomia molecular
del chef Heston Blumenthal, estrella Michelin; los regateos
futbolisticos del delantero holandés Johan Cruyff; los edifi-
cios curvilineos de Zaha Hadid, o la invencién del cubo de
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Rubik por el hingaro Erné Rubik; incluso la creacion del
programa informdtico de un juego como Minecraft debe
figurar entre los grandes actos de la creatividad humana.

Mas inesperado resulta saber que la creatividad es tam-
bién un componente importante en mi propio mundo de
las matematicas. Una de las cosas que me impulsa a pasar-
me horas sentado ante el escritorio, ideando ecuaciones
y esbozando demostraciones, es la ilusion de crear algo
nuevo. Mi mejor momento de creatividad, que rememoro
una y otra vez, fue la ocasion en que concebi un nuevo ob-
jeto simétrico. Nadie sabia que este objeto podria existir.
Pero después de anos de duro trabajo y un destello instan-
taneo de brillante inspiracién, pude esbozar en mi libreta
de notas amarilla aquella nueva forma. Ese zumbido puro de
emocion es el encanto de la creatividad.

Pero ¢a qué nos referimos realmente con este término
tan camalednico? Por lo general las definiciones de la crea-
tividad giran alrededor de tres ideas: la creatividad es el im-
pulso que nos lleva a crear algo que sea nuevo, sorprenden-
te y valioso.

Resulta que es facil crear algo nuevo. Puedo conseguir
que el ordenador produzca una serie interminable de pro-
puestas para nuevos objetos simétricos. Lasorpresay el va-
lor son mis dificiles de obtener. En el caso de mi creacion
simétrica, no s6lo yo me senti legitimamente sorprendido
por lo que habia elaborado, sino también otros matemati-
cos. Nadie esperaba esa conexion, novedosa y extrafa, que
yo habia descubierto entre este objeto simétrico y la teoria
de los nimeros, una materia que en principio no guardaba
relacion con él. Y el hecho de que este objeto sugiriera una
nueva forma de entender un drea de las matematicas que
esta llena de problemas sin resolver eslo que lo hizo valioso.

Todos acabamos anclados en ciertos patrones de pensa-
miento. Creemos intuir como evolucionaran las cosas y de

10
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repente nos vemos arrastrados en una nueva direccion. Este
elemento sorpresa nos hace recapitular y tomar conscien-
cia. Probablemente por eso nos entusiasmamos cuando nos
topamos con un acto creativo, ya sea nuestro o de otros.

Pero ¢qué es lo que otorga a algo su valor? ¢Se trata sim-
plemente de una cuestion de precio? ¢Tiene que ser reco-
nocido por los demas? Podria valorar mucho un poema o
una pintura que he creado yo mismo, pero es poco proba-
ble que mi alto concepto de su valor sea compartido por
otros. Una novela sorprendente, con una trama llena de gi-
ros imprevistos, podria sin embargo ser algo de escaso va-
lor. Pero un enfoque nuevo y sorprendente del arte narrati-
vo, la arquitectura o la musica que empiece a ser adoptado
por otros y que cambie nuestra forma de ver o experimen-
tar las cosas serd generalmente reconocido como valioso.
Esto es lo que Kant denomina «originalidad ejemplar», un
acto original que se convierte en una inspiracion para los
demas. Durante mucho tiempo se ha creido que esta forma
de creatividad es especificamente humana.

Sin embargo, todas estas expresiones de creatividad son,
en cierto nivel, productos de la actividad neuronal y qui-
mica. Se trata de la programacién humana, de nuestro c6-
digo fuente, que durante millones de afios de evolucion se
haido perfeccionando en nuestros cerebros. A medida que
se empiezan a desentrafar los brotes creativos de la espe-
cie humana, se comienza también a ver que hay reglas en el
corazon del proceso creativo. ¢Podria ser nuestra creativi-
dad algo mas algoritmico y basado en reglas de lo que esta-
riamos dispuestos a reconocer?

El desafio de estelibro esllevar ala nueva inteligencia ar-
tificial hasta sus limites para ver si puede igualar o incluso
superar las maravillas de la programacion humana. ;Puede
una maquina pintar, componer musica o escribir una no-
vela? Quiza no pueda competir con Mozart, Shakespeare

II
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o Picasso, pero ¢podria ser tan creativa como nuestros hi-
jos cuando escriben un cuento o hacen un dibujo? Al inte-
ractuar con el arte que nos conmueve y comprender lo que
lo distingue de lo trillado y repetitivo, ¢podria una maqui-
na aprender a ser creativa? Y no sélo eso, ¢podria ampliar
nuestra propia creatividad y ayudarnos a exprimir nues-
tras capacidades?

La creatividad es un término escurridizo que se puede in-
terpretar de muchas maneras en diferentes circunstancias.
Me centraré principalmente en el desafio de la creatividad
en las bellas artes, pero eso no significa que éste sea el tni-
cotipo de creatividad posible. Mis hijas son creativas cuan-
do construyen castillos con piezas de Lego y a mi hijo lo ce-
lebran como un centrocampista creativo cuando lleva a su
equipo de futbol a la victoria. Podemos resolver problemas
cotidianos de manera creativa y dirigir empresas o institu-
ciones creativamente. Y, como espero ilustrar, las matema-
ticas son una disciplina creativa, bastante mas que lo que
muchos admiten, y su creatividad en realidad tiene mucho
en comun con la de las llamadas artes creativas.

El impulso creativo es un componente clave de lo que
distingue a los seres humanos del resto de animales y, sin
embargo, a menudo dejamos que se atrofie y caemos en la
trampa de convertirnos en esclavos de una vida previsible
y de la rutina. Para ser creativos necesitamos una sacudida
que nos saque de los caminos trillados. Aqui es donde una
maquina podria ayudarnos: tal vez podria darnos esa sacu-
dida, lanzarnos una nueva sugerencia e impedirnos repe-
tir sin mas el mismo algoritmo cada dia. Las maquinas po-
drian, en dltima instancia, ayudarnos a actuar menos como
maquinas y mas como seres humanos.

«¢Y por qué es un matematico el que se ofrece como guia
para este viaje?», se preguntara el lector. La respuesta es
sencilla. En el fondo, la inteligencia artificial, el aprendi-
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zaje automatico, los algoritmos y la programacion son ma-
temadticas. Si queremos entender cémo funcionan los algo-
ritmos que controlan la vida moderna, necesitamos com-
prender las reglas matematicas que los sustentan. En caso
contrario, quedaremos a merced de las maquinas y acaba-
remos vapuleados por ellas.

La inteligencia artificial supone un desafio fenomenal,
pues esta dejando claro que muchas de las tareas que rea-
lizan los seres humanos las pueden realizar igual de bien,
si no mejor, las maquinas. Pero en lugar de centrarse en un
futuro de vehiculos auténomos y medicina computariza-
da, este libro se propone explorar si estos algoritmos pue-
den competir significativamente con el poder de la progra-
macién humana. ¢Pueden los ordenadores ser creativos?
¢Qué significa ser creativo? ¢Cudnto de nuestra respuesta
emocional al arte es producto de una simple reaccion del
cerebro ante ciertos patrones o estructuras? Estas son al-
gunas de las cosas que vamos a explorar.

Sin embargo, todo esto no es s6lo un desafio intelectual
interesante. De la misma manera que la produccion artis-
tica de los humanos nos permite hacernos una idea de la
compleja programacién humana que rige nuestros cere-
bros, veremos cémo el arte generado por los ordenadores
proporciona una herramienta sorprendentemente podero-
sa para entender como funciona la programacion que los
dirige. Uno de los retos de los programas que surgen como
consecuencia de esta nueva forma de operar de abajo arri-
ba es que los programadores a menudo no entienden cémo
funciona el programa final. ;Por qué toma tal decisién? El
arte que crea puede proporcionar una poderosa lente con
la cual acceder a las decisiones subconscientes del nuevo
programa. Y también puede revelar limitaciones y peligros
que son inherentes ala creacion de un programa que no en-
tendemos del todo.

13
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Hay otra razon, mds personal, para querer emprender
este viaje. Estoy pasando por una crisis existencial. Ante la
avalancha de nuevos avances en inteligencia artificial, me
he llegado a preguntar si el trabajo de matematico tiene fu-
turo. Las matematicas son una cuestiéon de niimeros y 16-
gica. ¢Y acaso no es eso lo que mejor hace un ordenador?

Parte de mi defensa contra los ordenadores que ya estan
llamando a la puerta del departamento, reclamando una
parte del pastel, se basa en que las matematicas, en la mis-
ma medida en que tratan de nimeros y 16gica, son también
un asunto intensamente creativo, que involucra belleza y
estética. Quiero defender en este libro que las matemati-
cas que compartimos en nuestros seminarios y revistas no
son sélo el resultado obtenido cuando los humanos accio-
namos mecdnicamente una manivela. La intuicion y la sen-
sibilidad artistica son cualidades importantes para confor-
mar un buen matemaético. Nunca podremos programar a
una maquina con estas cualidades. ¢O si?

Esta es la razén por la que, como matematico, estoy muy
pendiente del posible éxito de la nueva inteligencia artifi-
cial en el mundo de los museos y galerias de arte, de las sa-
las de conciertos y las editoriales. El gran matematico ale-
man Karl Weierstrass escribio en una ocasion: «Un mate-
matico que no tenga algo de poeta nunca sera un verdade-
ro matematico». Como muestra a la perfeccion el caso de
Ada Lovelace, se necesita tanto un poco de Byron como un
poco de Babbage. Aunque pensaba que tenia sus limitacio-
nes, Lovelace fue consciente del potencial de aquella ma-
quina repleta de engranajes y ruedas dentadas a la hora de
expresar algunos aspectos mas artisticos:

Podria actuar sobre otras cosas que no sean nimeros... Supo-

niendo, por ejemplo, que las relaciones fundamentales entre los
distintos tonos de la ciencia de la armonia y de la composicién

14
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musical fueran susceptibles de una tal expresién y adaptacion, la
maquina podria componer elaboradas piezas cientificas de mi-
sica de cualquier grado de complejidad o extensién.

Sin embargo, creia que cualquier acto de creatividad ha-
bria que achacarlo al programador, no a la maquina. ¢Es
posible traspasar la originalidad del programador al pro-
pio programa? La actual generacion de programadores cree
que si.

En los albores de la inteligencia artificial, Alan Turing
propuso una prueba para medir la inteligencia de un orde-
nador. Ahora me gustaria proponer una nueva prueba: la
prueba de Lovelace. Para pasar la prueba de Lovelace, un
programa debe producir una obra de arte creativa de modo
que el proceso seguido sea reproducible (o sea, que no sea
consecuencia de un error de hardware) y aun asi el progra-
mador sea incapaz de explicar como llega al resultado. Esto
es lo que pretendemos que consigan las maquinas: que ela-
boren algo nuevo, sorprendente y valioso. Y para que una
maquina pueda ser considerada verdaderamente creativa,
se precisa un requisito adicional: su contribucién debe ser
algo mds que un mero reflejo de la creatividad del progra-
mador o de la persona que introdujo los datos. Este es el
reto que Ada Lovelace consideraba imposible.

Is
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COMO SURGE LA CREATIVIDAD

El peor enemigo de la creatividad es el sentido comtn.

PABLO PICASSO

El aprecio e interés hacia la creatividad en los tiempos mo-
dernos ha llevado a una serie de escritores y pensadores a
tratar de articular en qué consiste, en como estimularlay en
dilucidar por qué es tan importante. Conoci las teorias de
la cientifica cognitiva Margaret Boden mientras participa-
ba en un comité de la Royal Society que se ocupaba de eva-
luar el posible impacto que podria tener el aprendizaje au-
tomatico en la sociedad en las proximas décadas. Sus ideas
sobre la creatividad me parecieron de lo mas relevante a la
hora de abordar o evaluar la creatividad en las maquinas.

Boden es una pensadora original que, tras décadas de
trabajo, ha logrado fusionar en si muchas disciplinas di-
ferentes: ha sido y es filésofa, psicéloga, médico, experta
en inteligencia artificial y cientifica cognitiva. A sus ochen-
ta afos, el pelo blanco revoloteando chispeante sobre ella
y un cerebro siempre activo, disfruta involucrandose con
entusiasmo en el examen de las perspectivas que se abren
ante lo que estas «latas», como le gusta llamar a los orde-
nadores, podrian ser capaces de hacer. Para ello, ha identi-
ficado tres tipos diferentes de creatividad humana.

La creatividad exploratoria consiste en considerar lo que
ya estd ahi y explorar sus fronteras exteriores, ampliando
los limites de lo que es posible pero permaneciendo ala vez
sujeta a las reglas. La musica de Bach es la culminacién de
un viaje en el que se embarcaron los compositores barrocos
para explorar la tonalidad entrelazando diferentes voces.

16
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Sus preludios y fugas trascienden los limites de lo posible,
rompiendo los clichés y dejando el camino expedito para
lallegada de la era cldsica con Mozart y Beethoven. Renoir
y Pissarro replantearon coémo podriamos visualizar la na-
turaleza y el mundo que nos rodea, pero fue Claude Monet
el que realmente rebaso los limites, pintando sus nentfares
una y otra vez hasta que sus manchas de color se acabaron
convirtiendo en una nueva forma de abstraccion.

Las matematicas se regodean en este tipo de creatividad.
La clasificacion de los grupos finitos simples es un tour de
force de creatividad exploratoria. A partir de la definicion
simple de lo que es un grupo de simetrias—una estructura
definida por cuatro axiomas muy sencillos—los matemati-
cos se han pasado un siglo y medio elaborando unalista con
todos los elementos concebibles de la simetria, para llegar
al descubrimiento del grupo de simetrias llamado el Mons-
truo, que tiene mas simetrias que atomos hay en la Tierra
y que sin embargo no encajan en el patrén de ningan otro
grupo. Estaforma de creatividad matemadtica implica forzar
los limites, respetando a la vez las reglas del juego. Algo asi
como el explorador que se interna en lo desconocido, pero
que sigue constrenido por los limites de nuestro planeta.

Boden cree que la exploracion representa el 97 % de
la creatividad humana. Este es el tipo de creatividad en
el que sobresalen los ordenadores: forzar un patrén o un
conjunto de reglas hasta el extremo resulta una tarea per-
fecta para un mecanismo computacional que puede reali-
zar muchos miés calculos que el cerebro humano. Pero ¢es
esto suficiente? Cuando pensamos en actos creativos ver-
daderamente originales, generalmente imaginamos algo
mas inesperado.

El segundo tipo de creatividad implica la combinacion.
Pensemos en cémo un artista puede partir de dos configu-
raciones completamente diferentes e intentar combinarlas.

17
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A menudo las reglas que gobiernan un mundo pueden suge-
rir un nuevo marco interesante para otro. La combinacion
es una herramienta muy poderosa en el ambito de la creati-
vidad matemadtica. La solucion final de la conjetura de Poin-
caré, que describe las posibles formas de nuestro universo,
lleg6 al aplicar herramientas muy diferentes para entender
el flujo sobre las superficies. Fue el genio creativo de Grigo-
ri Perelman el que se dio cuenta de que la forma en que un
liquido fluye sobre una superficie podria ayudar, de mane-
rainesperada, a clasificar las posibles superficies existentes.

Mis propias investigaciones toman herramientas de la
teoria de los nimeros que sirven para comprender los nt-
meros primos y las aplican a la clasificacion de posibles si-
metrias. Las simetrias de los objetos geométricos a primera
vista no se parecen en nada a los nimeros. Pero al aplicar
el lenguaje que nos ha ayudado a navegar por los misterios
de los nimeros primos y reemplazar los nimeros primos
por objetos simétricos han surgido ideas nuevas y sorpren-
dentes en la teoria de la simetria.

Las artes también se han beneficiado enormemente de
esta forma de fertilizacion cruzada. El musico Philip Glass
tomo ideas que aprendié al trabajar con Ravi Shankar y las
utiliz6 para crear el proceso aditivo que constituye la base
de su musica minimalista. Zaha Hadid combind su conoci-
miento de la arquitectura con su devocion por las formas
puras del pintor ruso Kazimir Malévich para crear un estilo
unico de edificios curvilineos. También en el arte culinario
ha habido grandes chefs muy creativos que han fusionado
cocinas de extremos opuestos del planeta.

Hay indicios interesantes que apuntan a que este tipo
de creatividad podria también ser perfecto para el cam-
po delainteligencia artificial. Si tomamos un algoritmo ca-
paz de tocar blues y lo combinamos con la musica de Bou-
lez, quiza obtendriamos un extrafio lenguaje hibrido que

18
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podria crear un nuevo mundo sonoro. Por supuesto, tam-
bién podria salir de ahi una lamentable cacofonia. El pro-
gramador tiene que encontrar dos géneros que puedan fu-
sionarse algoritmicamente de una manera interesante.

La tercera forma de creatividad identificada por Boden
es la mds misteriosa y esquiva. Se trata de la creatividad
transformadora, que describe esos raros momentos en los
que cambian por completo las reglas del juego. Todas las
formas del arte tienen estos cambios de marcha. Pensemos
en Picasso y el cubismo, en Schonberg y la atonalidad, en
Joycey el modernismo. Son como cambios de estado, como
cuando el agua pasa de repente de liquido a gas. Esta fue
laimagen que Goethe alumbré cuando intent6 describir la
lucha que libré durante dos afios para decidir cémo escri-
bir Las penas del joven Werther, culminada a la postre por
un evento fortuito que actud como un catalizador repenti-
no: «En ese instante, vi claro el plan para Werther; las pie-
zas, procedentes de todas partes, encajaron entre si y se
convirtieron en una masa sélida, como el agua en un jarrén,
cuando est4 justo en el punto de congelacion, se convierte
en hielo ante la mas leve conmocién».

Muy a menudo estos momentos de transformacion se ba-
san en un cambio de las reglas del juego, o en dejar de lado
los supuestos bajo los cuales han venido trabajando las ge-
neraciones anteriores. El cuadrado de un niimero siempre
es positivo. Todas las moléculas forman largas filas pero no
cadenas. La musica debe estar escrita dentro de una estruc-
tura de escalas armonicas. Las caras tienen los ojosaunlado
y otro de la nariz. A primera vista parece dificil programar
una ruptura tan tajante, y sin embargo, hay una metarre-
gla para este tipo de creatividad: se trata de olvidarse de las
restricciones y ver qué surge. El arte, el acto creativo, con-
siste en elegir qué dejar de lado o qué nueva regla introdu-
cir para obtener algo nuevo de valor.
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Sime pidieran identificar uno de esos momentos de rup-
tura en las matematicas, un buen candidato seria la crea-
cion delaraiz cuadrada de—1 amediados del siglox vi. Mu-
chos matematicos crefan que este nimero no existia. Se re-
ferfan a él calificindolo de nimero imaginario (un término
despectivo que Descartes acuiié para dejar claro que, por
supuesto, no existia tal cosa). Sin embargo, su creacién no
contradecia las matematicas existentes. Resulté que habia
sido un error nuestro excluirlo. ¢Cémo podria un ordena-
dor proponer el concepto de la raiz cuadrada de -1 cuando
los datos de los que se alimenta le dicen que no hay ningtin
numero cuyo cuadrado sea negativo? Un acto verdadera-
mente creativo exige a veces salirse del sistema y crear una
nueva realidad. ¢Puede hacer eso un algoritmo complejo?

Lairrupcion del movimiento romantico en la musica su-
pone, de muchas maneras, la presentacion de un catalo-
go de ruptura de reglas. En lugar de moverse entre tona-
lidades cercanas, como lo habian hecho los compositores
clasicos, algunos recién llegados como Schubert optaron
por cambios de clave que rompian deliberadamente todas
las expectativas. Schumann dejaba los acordes sin resol-
ver, acordes que Haydn o Mozart se hubieran sentido obli-
gados a completar. Chopin a su vez compuso densos desa-
rrollos cromaticos y desafié todas las expectativas ritmicas
con sus pasajes de acento inusual y su flexion de los tiem-
pos. El paso de un movimiento musical a otro, del medie-
val al barroco, al clésico, al romantico, al impresionista, al
expresionista y mas alld, es siempre una historia en la que
se rompen las reglas. Cada movimiento depende del ante-
rior si queremos evaluar su creatividad. No hace falta decir
que el contexto histérico desempena un papel importante
ala hora de definir lo que es o deja de ser nuevo. La creati-
vidad no es un absoluto sino una actividad relativa. Somos
creativos dentro de nuestra cultura y marco de referencia.
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¢Puede un ordenador iniciar este tipo de cambio de es-
tado y llevarnos a un nuevo 4mbito musical o matematico?
Parece todo un reto. Los algoritmos aprenden a actuar en
funcién de los datos con los que interacttan. ¢No implica-
rd esto que siempre se veran condenados a producir mas
de lo mismo?

Como dijo Picasso una vez: «El peor enemigo de la crea-
tividad es el sentido comtn». Eso suena en gran medida
como algo bastante opuesto al espiritu de las maquinas.
Sin embargo, se puede programar un sistema para que se
comporte irracionalmente. Se puede crear una metarregla
que le indique un cambio de rumbo. Como veremos, éste
es, de hecho, un rasgo en el que sobresale especialmente el
aprendizaje automatico.

¢PUEDE ENSENARSE LA CREATIVIDAD?

A muchos artistas les gusta alimentar su propio mito crea-
tivo, atribuyendo a fuerzas externas el origen de su creati-
vidad. Enla Antigua Grecia se decia que los poetas estaban
poseidos por las musas, que insuflaban la inspiracion en la
mente delos hombres, a veces volviéndolos locos. Para Pla-
ton «el poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de
producir mientras el entusiasmo no le arrastrayle hace salir
de si mismo y nunca puede componer hasta que se ha ins-
pirado, y esta fuera de si y la razén yano estden él [...] los
poetas no componen merced al arte sino por inspiracion
divina». Asimismo, el gran matematico indio Ramanujan
atribuyo sus brillantes ocurrencias a la inspiracién que re-
cibi6 en suefios de su diosa familiar Namagiri. ¢Es la crea-
tividad una forma de locura o un don divino?

Uno de mis héroes matematicos, Carl Friedrich Gauss,
fue también uno de los mas hébiles a la hora de ocultar sus
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huellas creativas. Se le atribuye a Gauss la creacion de la
teoria de nimeros moderna con la publicacién, en1798, de
Disquisitiones arithmeticae, una de las grandes obras mate-
maticas de todos los tiempos. Cuando los interesados leye-
ron el libro y trataron de descubrir de dénde habia sacado
sus ideas, quedaron desconcertados. La obra ha sido des-
crita como el libro de los siete sellos. Gauss parece que saca
las ideas como conejos de una chistera, sin darnos nunca
realmente ni un indicio de cémo logré esa magia. Apremia-
do mds tarde, replicé que un arquitecto retira los andamios
cuando la casa estd terminada. Gauss, como Ramanujan,
atribuy6 una de sus revelaciones a «la gracia de Dios», afia-
diendo que era «incapaz de identificar la naturaleza del hilo
que conectaba lo que sabia anteriormente con lo que hizo
posible mi éxito».

Sin embargo, el hecho de que un artista sea incapaz de
decir de dénde proceden sus ideas no significa que no si-
guieron ninguna regla. El arte es una expresion consciente
de la mirfada de puertas l6gicas que constituyen nuestros
procesos de pensamiento inconsciente. Habia por supues-
toun hilo 16gico que conectabalos pensamientos de Gauss:
sencillamente, le resultaba dificil expresar lo que estaba ha-
ciendo, o tal vez queria preservar el misterio, para alimentar
suimagen de genio creativo. La afirmacion de Coleridge de
que la vision que tuvo de Kubla Khan inducida por las dro-
gas llegd a él completa oculta todo el material preparatorio
en el que vemos al poeta trabajando en las ideas del poema
antes de ese fatidico dia en que, mientras estaba trasladan-
dolo al papel, fue interrumpido por la persona que venia
de Porlock. Claro, de lo que no hay duda es de que es una
historia bonita. También mi propio recuento de creaciones
se centrara mas en los destellos de la inspiracion que en los
afos de preparacion que necesité para llegar a ellas.

Tenemos la terrible costumbre de interpretar de mane-
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ra romantica el genio creativo. El artista solitario que tra-
baja aislado es francamente un mito. En la mayoria de los
casos lo que parece un cambio de estado es en realidad un
crecimiento continuo. Brian Eno acufié el término de sce-
nius, en contraposicion a genio, para reconocer a la comu-
nidad dentro de la cual suele surgir la inteligencia creati-
va. La escritora estadounidense Joyce Carol Oates esta de
acuerdo con este punto de vista: «El trabajo creativo, como
el trabajo cientifico, debe ser interpretado como un esfuer-
zo comunitario, como un intento de un solo individuo por
dar voz a muchas voces, un intento de sintetizar, explorar
y analizar».

¢Quése necesita para estimular la creatividad? ¢Serfa po-
sible programarla en una maquina? ¢Hay reglas que pue-
dan llevarnos a ser creativos? En otras palabras, ¢podria
la creatividad ser una habilidad que es posible aprender?
Algunos dirfan que ensefiar o programar es mostrar cOmo
imitar lo que ya existe, y que la imitacion y el seguimiento
de ciertas reglas son incompatibles con la creatividad. Pero
tenemos ejemplos de individuos creativos no lejos de no-
sotros que han estudiado, aprendido y mejorado sus habi-
lidades. Si estudiamos lo que hacen, ¢podriamos imitarlos
y finalmente ser también creativos nosotros?

Estas son preguntas a las que me enfrento semestre tras
semestre. Para conseguir el doctorado en matemadticas, los
estudiantes tienen que construir una teoria matemética
nueva. Deben elaborar algo que nunca se haya hecho antes.
Mi tarea es ensefnarles como. Est4 claro que, de algtin modo,
se han estado entrenando para hacerlo hasta cierto punto.
La resolucion de problemas implica creatividad personal,
aunque la respuesta a los mismos sea ya conocida.

Ese entrenamiento es un prerrequisito indispensable para
dar el salto a lo desconocido. Tanteando cémo otros han
conseguido sus avances, uno espera conseguir un ambiente
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favorable que fomente la propia creatividad. Sin embargo,
ese salto no esta ni mucho menos garantizado. No puedo
elegir a alguien al azar por la calle y ensefiarle a ser mate-
matico. Tal vez podria conseguirlo después de diez anos de
entrenamiento, pero no todos los cerebros parecen ser ca-
paces de alcanzar cierta creatividad matematica. Algunas
personas parecen capaces de lograr la creatividad en un
ambito pero no en otros; no obstante, es dificil entender lo
que hace que un cerebro produzca un campeén de ajedrez
y otro un novelista ganador del Premio Nobel.

Margaret Boden reconoce que la creatividad no consiste
solo en ser Shakespeare o Einstein. Ella distingue entre lo
que llama «creatividad psicolégica» y «creatividad histo-
rica». Muchos logramos actos de creatividad personal que
pueden ser novedosos para nosotros, pero que historica-
mente son antiguos. Esto es lo que Boden llama momen-
tos de creatividad psicolégica. La tnica esperanza de pro-
ducir algo que sea reconocido por otros como nuevo y va-
lioso es perseverar en la repeticion de actos de creatividad
personal. Aunque la creatividad histdrica es rara, surge del
fomento de la creatividad psicolégica.

Mi receta para promover la creatividad de los estudian-
tes sigue las tres formas de creatividad que identificé Bo-
den. La exploracién es quiza el camino mas obvio. Enten-
damos primero cémo hemos llegado al punto en el que es-
tamos y tratemos luego de ensanchar un poquito el campo
de nuestros conocimientos. Esto implica una profunda in-
mersion en lo que hemos creado hastala fecha. De esa com-
prension profunda podria surgir algo nunca antes visto.
Suele ser importante inculcar en los estudiantes la idea de
que normalmente no se produce una gran explosién que
acompana al acto de creacion. Es algo gradual. Como es-
cribié Van Gogh: «Las grandes cosas no se hacen de golpe,
sino reuniendo cosas pequenas».
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