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

1

LA PRUEBA DE LOVELACE

Las obras de arte producen reglas, pero 
las reglas no producen obras de arte.

claude debussy

La máquina tenía mucho de objeto precioso, con sus to-
rres de engranajes de ruedas dentadas repletas de números 
y sujetas a ejes que se ponían en marcha al accionar una ma-
nivela. Ada Byron, a los diecisiete años, se quedó arroba-
da viendo cómo la máquina de Charles Babbage producía 
números según hacía girar la manivela, calculando cuadra-
dos y cubos, e incluso raíces cuadradas. Byron había sen-
tido siempre fascinación por las máquinas, avivada por los 
tutores que su madre le había procurado.

Años más tarde, Ada, ahora casada con el conde de Love-
lace, al estudiar los planos que había elaborado Babbage 
para su máquina analítica, supo que ésta era algo más que 
una mera expendedora de números. Y dejó constancia de 
su potencial. «La máquina analítica no es otra simple “má-
quina calculadora”. Ocupa un lugar preeminente, y las 
consideraciones que sugiere son de naturaleza mucho más 
interesante».

Hoy las notas de Ada Lovelace se consideran la prime-
ra incursión en el mundo de la creación de programas in-
formáticos, la semilla original de una idea que ha florecido 
y está dando sus frutos con la revolución de la inteligencia 
artificial, revolución que está transformando radicalmen-
te el mundo actual, impulsada por el trabajo de pioneros 
como Alan Turing, Marvin Minsky y Donald Michie. Sin 
embargo, Ada Lovelace fue cautelosa a la hora de evaluar 
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hasta dónde podría llegar una máquina: «Convendría ser 
cauto ante la eventualidad de que surjan ideas descamina-
das sobre los poderes de la máquina analítica. Ésta no abri-
ga pretensiones que apunten a la posibilidad de asumir ini-
ciativa alguna. Puede hacer exactamente lo que le ordene-
mos hacer». En suma, Ada pensaba que la máquina tenía 
sus limitaciones: de ella sólo se podía obtener lo que en ella 
se había puesto.

Esta idea ha sido un mantra de las ciencias de la compu-
tación durante muchos años. Es el escudo que nos prote-
ge del temor de haber puesto en marcha algo que no pode-
mos controlar. Algunos han sugerido que, para poder pro-
gramar una máquina a fin de que sea artificialmente inteli-
gente, antes deberíamos entender la inteligencia humana.

Lo que ocurre dentro de nuestros cerebros sigue siendo 
un misterio, pero en los últimos años ha surgido un modo 
nuevo de entender la programación: se ha producido un 
cambio de actitud, y la programación concebida como 
un proceso top-down, que va de arriba abajo, ha pasado a 
ser planteada como un esfuerzo que hay que asumir para 
enseñar al ordenador a trazar su propio camino, un proce-
so bottom-up, de abajo arriba. Resulta que no hay que re-
solver antes el enigma de la inteligencia humana. Podemos 
dejar que los algoritmos recorran el paisaje digital y que 
aprendan como lo hace un niño. Los programas elabora-
dos hoy mediante aprendizaje automático están dando pa-
sos sorprendentemente perspicaces, detectando caracterís-
ticas nunca antes descubiertas en imágenes médicas y rea-
lizando inversiones inteligentes en el mercado financiero. 
Esta generación de programadores está convencida de que 
finalmente se podrá enmendar la plana a Ada Lovelace: se 
puede obtener más de lo que se había programado.

Sin embargo, todavía hay un ámbito en el conjunto de 
las capacidades humanas, o eso creemos, que las máquinas 
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nunca podrán alcanzar: hablamos de la creatividad. Posee-
mos una extraordinaria habilidad para imaginar, innovar 
y crear obras de arte que elevan, expanden y transforman 
lo que significa ser humano, y que es como un desborda-
miento de lo que yo llamo la programación humana, nues-
tro código fuente.

Se trata de una programación que creemos específica-
mente humana porque es un reflejo de lo que significa ser 
humano. El Réquiem de Mozart nos permite contemplar 
nuestra propia mortalidad. Acudir a una representación de 
Otelo nos ofrece la oportunidad de confrontar nuestra res-
puesta emocional ante el amor y los celos con lo que ocu-
rre en el escenario. Un retrato de Rembrandt parece cap-
tar mucho más de la persona retratada que su mero aspec-
to físico. ¿Cómo podría una máquina aspirar a reemplazar 
a Mozart, Shakespeare o Rembrandt, o incluso a compe-
tir con ellos?

Debo aclarar desde el principio que la mayoría de mis 
referencias artísticas está vinculada a la tradición artística 
occidental. A ella pertenece el tipo de arte figurativo que 
conozco, la música en la que he sido educado y la literatu-
ra que preferentemente frecuento. Sería fascinante saber 
si el arte de otras culturas podría ser más fácilmente reme-
dado por los productos elaborados por una máquina, pero 
sospecho que estamos ante un desafío universal que supera 
las fronteras culturales. Vayan por delante mis excusas por 
el enfoque occidental, aunque creo que éste proporciona-
rá un punto de referencia adecuado para medir la creativi-
dad de nuestros rivales digitales.

Evidentemente, la creatividad humana va más allá de las 
bellas artes, como demuestran la gastronomía molecular 
del chef Heston Blumenthal, estrella Michelin; los regateos 
futbolísticos del delantero holandés Johan Cruyff; los edifi-
cios curvilíneos de Zaha Hadid, o la invención del cubo de 
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Rubik por el húngaro Ernő Rubik; incluso la creación del 
programa informático de un juego como Minecraft debe 
figurar entre los grandes actos de la creatividad humana.

Más inesperado resulta saber que la creatividad es tam-
bién un componente importante en mi propio mundo de 
las matemáticas. Una de las cosas que me impulsa a pasar-
me horas sentado ante el escritorio, ideando ecuaciones 
y esbozando demostraciones, es la ilusión de crear algo 
nuevo. Mi mejor momento de creatividad, que rememoro 
una y otra vez, fue la ocasión en que concebí un nuevo ob-
jeto simétrico. Nadie sabía que este objeto podría existir. 
Pero después de años de duro trabajo y un destello instan-
táneo de brillante inspiración, pude esbozar en mi libreta 
de notas amarilla aquella nueva forma. Ese zumbido puro de 
emoción es el encanto de la creatividad.

Pero ¿a qué nos referimos realmente con este término 
tan camaleónico? Por lo general las definiciones de la crea-
tividad giran alrededor de tres ideas: la creatividad es el im-
pulso que nos lleva a crear algo que sea nuevo, sorprenden-
te y valioso.

Resulta que es fácil crear algo nuevo. Puedo conseguir 
que el ordenador produzca una serie interminable de pro-
puestas para nuevos objetos simétricos. La sorpresa y el va-
lor son más difíciles de obtener. En el caso de mi creación 
simétrica, no sólo yo me sentí legítimamente sorprendido 
por lo que había elaborado, sino también otros matemáti-
cos. Nadie esperaba esa conexión, novedosa y extraña, que 
yo había descubierto entre este objeto simétrico y la teoría 
de los números, una materia que en principio no guardaba 
relación con él. Y el hecho de que este objeto sugiriera una 
nueva forma de entender un área de las matemáticas que 
está llena de problemas sin resolver es lo que lo hizo valioso.

Todos acabamos anclados en ciertos patrones de pensa-
miento. Creemos intuir cómo evolucionarán las cosas y de 
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repente nos vemos arrastrados en una nueva dirección. Este 
elemento sorpresa nos hace recapitular y tomar conscien-
cia. Probablemente por eso nos entusiasmamos cuando nos 
topamos con un acto creativo, ya sea nuestro o de otros.

Pero ¿qué es lo que otorga a algo su valor? ¿Se trata sim-
plemente de una cuestión de precio? ¿Tiene que ser reco-
nocido por los demás? Podría valorar mucho un poema o 
una pintura que he creado yo mismo, pero es poco proba-
ble que mi alto concepto de su valor sea compartido por 
otros. Una novela sorprendente, con una trama llena de gi-
ros imprevistos, podría sin embargo ser algo de escaso va-
lor. Pero un enfoque nuevo y sorprendente del arte narrati-
vo, la arquitectura o la música que empiece a ser adoptado 
por otros y que cambie nuestra forma de ver o experimen-
tar las cosas será generalmente reconocido como valioso. 
Esto es lo que Kant denomina «originalidad ejemplar», un 
acto original que se convierte en una inspiración para los 
demás. Durante mucho tiempo se ha creído que esta forma 
de creatividad es específicamente humana.

Sin embargo, todas estas expresiones de creatividad son, 
en cierto nivel, productos de la actividad neuronal y quí-
mica. Se trata de la programación humana, de nuestro có-
digo fuente, que durante millones de años de evolución se 
ha ido perfeccionando en nuestros cerebros. A medida que 
se empiezan a desentrañar los brotes creativos de la espe-
cie humana, se comienza también a ver que hay reglas en el 
corazón del proceso creativo. ¿Podría ser nuestra creativi-
dad algo más algorítmico y basado en reglas de lo que esta-
ríamos dispuestos a reconocer?

El desafío de este libro es llevar a la nueva inteligencia ar-
tificial hasta sus límites para ver si puede igualar o incluso 
superar las maravillas de la programación humana. ¿Puede 
una máquina pintar, componer música o escribir una no-
vela? Quizá no pueda competir con Mozart, Shakespeare 
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o Picasso, pero ¿podría ser tan creativa como nuestros hi-
jos cuando escriben un cuento o hacen un dibujo? Al inte-
ractuar con el arte que nos conmueve y comprender lo que 
lo distingue de lo trillado y repetitivo, ¿podría una máqui-
na aprender a ser creativa? Y no sólo eso, ¿podría ampliar 
nuestra propia creatividad y ayudarnos a exprimir nues-
tras capacidades?

La creatividad es un término escurridizo que se puede in-
terpretar de muchas maneras en diferentes circunstancias. 
Me centraré principalmente en el desafío de la creatividad 
en las bellas artes, pero eso no significa que éste sea el úni-
co tipo de creatividad posible. Mis hijas son creativas cuan-
do construyen castillos con piezas de Lego y a mi hijo lo ce-
lebran como un centrocampista creativo cuando lleva a su 
equipo de fútbol a la victoria. Podemos resolver problemas 
cotidianos de manera creativa y dirigir empresas o institu-
ciones creativamente. Y, como espero ilustrar, las matemá-
ticas son una disciplina creativa, bastante más que lo que 
muchos admiten, y su creatividad en realidad tiene mucho 
en común con la de las llamadas artes creativas.

El impulso creativo es un componente clave de lo que 
distingue a los seres humanos del resto de animales y, sin 
embargo, a menudo dejamos que se atrofie y caemos en la 
trampa de convertirnos en esclavos de una vida previsible 
y de la rutina. Para ser creativos necesitamos una sacudida 
que nos saque de los caminos trillados. Aquí es donde una 
máquina podría ayudarnos: tal vez podría darnos esa sacu-
dida, lanzarnos una nueva sugerencia e impedirnos repe-
tir sin más el mismo algoritmo cada día. Las máquinas po-
drían, en última instancia, ayudarnos a actuar menos como 
máquinas y más como seres humanos.

«¿Y por qué es un matemático el que se ofrece como guía 
para este viaje?», se preguntará el lector. La respuesta es 
sencilla. En el fondo, la inteligencia artificial, el aprendi-
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zaje automático, los algoritmos y la programación son ma-
temáticas. Si queremos entender cómo funcionan los algo-
ritmos que controlan la vida moderna, necesitamos com-
prender las reglas matemáticas que los sustentan. En caso 
contrario, quedaremos a merced de las máquinas y acaba-
remos vapuleados por ellas.

La inteligencia artificial supone un desafío fenomenal, 
pues está dejando claro que muchas de las tareas que rea-
lizan los seres humanos las pueden realizar igual de bien, 
si no mejor, las máquinas. Pero en lugar de centrarse en un 
futuro de vehículos autónomos y medicina computariza-
da, este libro se propone explorar si estos algoritmos pue-
den competir significativamente con el poder de la progra-
mación humana. ¿Pueden los ordenadores ser creativos? 
¿Qué significa ser creativo? ¿Cuánto de nuestra respuesta 
emocional al arte es producto de una simple reacción del 
cerebro ante ciertos patrones o estructuras? Éstas son al-
gunas de las cosas que vamos a explorar.

Sin embargo, todo esto no es sólo un desafío intelectual 
interesante. De la misma manera que la producción artís-
tica de los humanos nos permite hacernos una idea de la 
compleja programación humana que rige nuestros cere-
bros, veremos cómo el arte generado por los ordenadores 
proporciona una herramienta sorprendentemente podero-
sa para entender cómo funciona la programación que los 
dirige. Uno de los retos de los programas que surgen como 
consecuencia de esta nueva forma de operar de abajo arri-
ba es que los programadores a menudo no entienden cómo 
funciona el programa final. ¿Por qué toma tal decisión? El 
arte que crea puede proporcionar una poderosa lente con 
la cual acceder a las decisiones subconscientes del nuevo 
programa. Y también puede revelar limitaciones y peligros 
que son inherentes a la creación de un programa que no en-
tendemos del todo.
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Hay otra razón, más personal, para querer emprender 
este viaje. Estoy pasando por una crisis existencial. Ante la 
avalancha de nuevos avances en inteligencia artificial, me 
he llegado a preguntar si el trabajo de matemático tiene fu-
turo. Las matemáticas son una cuestión de números y ló-
gica. ¿Y acaso no es eso lo que mejor hace un ordenador?

Parte de mi defensa contra los ordenadores que ya están 
llamando a la puerta del departamento, reclamando una 
parte del pastel, se basa en que las matemáticas, en la mis-
ma medida en que tratan de números y lógica, son también 
un asunto intensamente creativo, que involucra belleza y 
estética. Quiero defender en este libro que las matemáti-
cas que compartimos en nuestros seminarios y revistas no 
son sólo el resultado obtenido cuando los humanos accio-
namos mecánicamente una manivela. La intuición y la sen-
sibilidad artística son cualidades importantes para confor-
mar un buen matemático. Nunca podremos programar a 
una máquina con estas cualidades. ¿O sí?

Ésta es la razón por la que, como matemático, estoy muy 
pendiente del posible éxito de la nueva inteligencia artifi-
cial en el mundo de los museos y galerías de arte, de las sa-
las de conciertos y las editoriales. El gran matemático ale-
mán Karl Weierstrass escribió en una ocasión: «Un mate-
mático que no tenga algo de poeta nunca será un verdade-
ro matemático». Como muestra a la perfección el caso de 
Ada Lovelace, se necesita tanto un poco de Byron como un 
poco de Babbage. Aunque pensaba que tenía sus limitacio-
nes, Lovelace fue consciente del potencial de aquella má-
quina repleta de engranajes y ruedas dentadas a la hora de 
expresar algunos aspectos más artísticos:

Podría actuar sobre otras cosas que no sean números… Supo-
niendo, por ejemplo, que las relaciones fundamentales entre los 
distintos tonos de la ciencia de la armonía y de la composición 
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musical fueran susceptibles de una tal expresión y adaptación, la 
máquina podría componer elaboradas piezas científicas de mú-
sica de cualquier grado de complejidad o extensión.

Sin embargo, creía que cualquier acto de creatividad ha-
bría que achacarlo al programador, no a la máquina. ¿Es 
posible traspasar la originalidad del programador al pro-
pio programa? La actual generación de programadores cree 
que sí.

En los albores de la inteligencia artificial, Alan Turing 
propuso una prueba para medir la inteligencia de un orde-
nador. Ahora me gustaría proponer una nueva prueba: la 
prueba de Lovelace. Para pasar la prueba de Lovelace, un 
programa debe producir una obra de arte creativa de modo 
que el proceso seguido sea reproducible (o sea, que no sea 
consecuencia de un error de hardware) y aun así el progra-
mador sea incapaz de explicar cómo llega al resultado. Esto 
es lo que pretendemos que consigan las máquinas: que ela-
boren algo nuevo, sorprendente y valioso. Y para que una 
máquina pueda ser considerada verdaderamente creativa, 
se precisa un requisito adicional: su contribución debe ser 
algo más que un mero reflejo de la creatividad del progra-
mador o de la persona que introdujo los datos. Éste es el 
reto que Ada Lovelace consideraba imposible. 
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CÓMO SURGE LA CREATIVIDAD

El peor enemigo de la creatividad es el sentido común.

pablo picasso 

El aprecio e interés hacia la creatividad en los tiempos mo-
dernos ha llevado a una serie de escritores y pensadores a 
tratar de articular en qué consiste, en cómo estimularla y en 
dilucidar por qué es tan importante. Conocí las teorías de 
la científica cognitiva Margaret Boden mientras participa-
ba en un comité de la Royal Society que se ocupaba de eva-
luar el posible impacto que podría tener el aprendizaje au-
tomático en la sociedad en las próximas décadas. Sus ideas 
sobre la creatividad me parecieron de lo más relevante a la 
hora de abordar o evaluar la creatividad en las máquinas.

Boden es una pensadora original que, tras décadas de 
trabajo, ha logrado fusionar en sí muchas disciplinas di-
ferentes: ha sido y es filósofa, psicóloga, médico, experta 
en inteligencia artificial y científica cognitiva. A sus ochen-
ta años, el pelo blanco revoloteando chispeante sobre ella 
y un cerebro siempre activo, disfruta involucrándose con 
entusiasmo en el examen de las perspectivas que se abren 
ante lo que estas «latas», como le gusta llamar a los orde-
nadores, podrían ser capaces de hacer. Para ello, ha identi-
ficado tres tipos diferentes de creatividad humana.

La creatividad exploratoria consiste en considerar lo que 
ya está ahí y explorar sus fronteras exteriores, ampliando 
los límites de lo que es posible pero permaneciendo a la vez 
sujeta a las reglas. La música de Bach es la culminación de 
un viaje en el que se embarcaron los compositores barrocos 
para explorar la tonalidad entrelazando diferentes voces. 
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Sus preludios y fugas trascienden los límites de lo posible, 
rompiendo los clichés y dejando el camino expedito para 
la llegada de la era clásica con Mozart y Beethoven. Renoir 
y Pissarro replantearon cómo podríamos visualizar la na-
turaleza y el mundo que nos rodea, pero fue Claude Monet 
el que realmente rebasó los límites, pintando sus nenúfares 
una y otra vez hasta que sus manchas de color se acabaron 
convirtiendo en una nueva forma de abstracción.

Las matemáticas se regodean en este tipo de creatividad. 
La clasificación de los grupos finitos simples es un tour de 
force de creatividad exploratoria. A partir de la definición 
simple de lo que es un grupo de simetrías—una estructura 
definida por cuatro axiomas muy sencillos—los matemáti-
cos se han pasado un siglo y medio elaborando una lista con 
todos los elementos concebibles de la simetría, para llegar 
al descubrimiento del grupo de simetrías llamado el Mons-
truo, que tiene más simetrías que átomos hay en la Tierra 
y que sin embargo no encajan en el patrón de ningún otro 
grupo. Esta forma de creatividad matemática implica forzar 
los límites, respetando a la vez las reglas del juego. Algo así 
como el explorador que se interna en lo desconocido, pero 
que sigue constreñido por los límites de nuestro planeta.

Boden cree que la exploración representa el 97 % de 
la creatividad humana. Éste es el tipo de creatividad en 
el que sobresalen los ordenadores: forzar un patrón o un 
conjunto de reglas hasta el extremo resulta una tarea per-
fecta para un mecanismo computacional que puede reali-
zar muchos más cálculos que el cerebro humano. Pero ¿es 
esto suficiente? Cuando pensamos en actos creativos ver-
daderamente originales, generalmente imaginamos algo 
más inesperado.

El segundo tipo de creatividad implica la combinación. 
Pensemos en cómo un artista puede partir de dos configu-
raciones completamente diferentes e intentar combinarlas. 
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A menudo las reglas que gobiernan un mundo pueden suge-
rir un nuevo marco interesante para otro. La combinación 
es una herramienta muy poderosa en el ámbito de la creati-
vidad matemática. La solución final de la conjetura de Poin-
caré, que describe las posibles formas de nuestro universo, 
llegó al aplicar herramientas muy diferentes para entender 
el flujo sobre las superficies. Fue el genio creativo de Grigo-
ri Perelman el que se dio cuenta de que la forma en que un 
líquido fluye sobre una superficie podría ayudar, de mane-
ra inesperada, a clasificar las posibles superficies existentes.

Mis propias investigaciones toman herramientas de la 
teoría de los números que sirven para comprender los nú-
meros primos y las aplican a la clasificación de posibles si-
metrías. Las simetrías de los objetos geométricos a primera 
vista no se parecen en nada a los números. Pero al aplicar 
el lenguaje que nos ha ayudado a navegar por los misterios 
de los números primos y reemplazar los números primos 
por objetos simétricos han surgido ideas nuevas y sorpren-
dentes en la teoría de la simetría.

Las artes también se han beneficiado enormemente de 
esta forma de fertilización cruzada. El músico Philip Glass 
tomó ideas que aprendió al trabajar con Ravi Shankar y las 
utilizó para crear el proceso aditivo que constituye la base 
de su música minimalista. Zaha Hadid combinó su conoci-
miento de la arquitectura con su devoción por las formas 
puras del pintor ruso Kazimir Malévich para crear un estilo 
único de edificios curvilíneos. También en el arte culinario 
ha habido grandes chefs muy creativos que han fusionado 
cocinas de extremos opuestos del planeta.

Hay indicios interesantes que apuntan a que este tipo 
de creatividad podría también ser perfecto para el cam-
po de la inteligencia artificial. Si tomamos un algoritmo ca-
paz de tocar blues y lo combinamos con la música de Bou-
lez, quizá obtendríamos un extraño lenguaje híbrido que 
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podría crear un nuevo mundo sonoro. Por supuesto, tam-
bién podría salir de ahí una lamentable cacofonía. El pro-
gramador tiene que encontrar dos géneros que puedan fu-
sionarse algorítmicamente de una manera interesante.

La tercera forma de creatividad identificada por Boden 
es la más misteriosa y esquiva. Se trata de la creatividad 
transformadora, que describe esos raros momentos en los 
que cambian por completo las reglas del juego. Todas las 
formas del arte tienen estos cambios de marcha. Pensemos 
en Picasso y el cubismo, en Schönberg y la atonalidad, en 
Joyce y el modernismo. Son como cambios de estado, como 
cuando el agua pasa de repente de líquido a gas. Ésta fue 
la imagen que Goethe alumbró cuando intentó describir la 
lucha que libró durante dos años para decidir cómo escri-
bir Las penas del joven Werther, culminada a la postre por 
un evento fortuito que actuó como un catalizador repenti-
no: «En ese instante, vi claro el plan para Werther; las pie-
zas, procedentes de todas partes, encajaron entre sí y se 
convirtieron en una masa sólida, como el agua en un jarrón, 
cuando está justo en el punto de congelación, se convierte 
en hielo ante la más leve conmoción».

Muy a menudo estos momentos de transformación se ba-
san en un cambio de las reglas del juego, o en dejar de lado 
los supuestos bajo los cuales han venido trabajando las ge-
neraciones anteriores. El cuadrado de un número siempre 
es positivo. Todas las moléculas forman largas filas pero no 
cadenas. La música debe estar escrita dentro de una estruc-
tura de escalas armónicas. Las caras tienen los ojos a un lado 
y otro de la nariz. A primera vista parece difícil programar 
una ruptura tan tajante, y sin embargo, hay una metarre-
gla para este tipo de creatividad: se trata de olvidarse de las 
restricciones y ver qué surge. El arte, el acto creativo, con-
siste en elegir qué dejar de lado o qué nueva regla introdu-
cir para obtener algo nuevo de valor.
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Si me pidieran identificar uno de esos momentos de rup-
tura en las matemáticas, un buen candidato sería la crea-
ción de la raíz cuadrada de –1 a mediados del siglo xvi . Mu-
chos matemáticos creían que este número no existía. Se re-
ferían a él calificándolo de número imaginario (un término 
despectivo que Descartes acuñó para dejar claro que, por 
supuesto, no existía tal cosa). Sin embargo, su creación no 
contradecía las matemáticas existentes. Resultó que había 
sido un error nuestro excluirlo. ¿Cómo podría un ordena-
dor proponer el concepto de la raíz cuadrada de –1 cuando 
los datos de los que se alimenta le dicen que no hay ningún 
número cuyo cuadrado sea negativo? Un acto verdadera-
mente creativo exige a veces salirse del sistema y crear una 
nueva realidad. ¿Puede hacer eso un algoritmo complejo?

La irrupción del movimiento romántico en la música su-
pone, de muchas maneras, la presentación de un catálo-
go de ruptura de reglas. En lugar de moverse entre tona-
lidades cercanas, como lo habían hecho los compositores 
clásicos, algunos recién llegados como Schubert optaron 
por cambios de clave que rompían deliberadamente todas 
las expectativas. Schumann dejaba los acordes sin resol-
ver, acordes que Haydn o Mozart se hubieran sentido obli-
gados a completar. Chopin a su vez compuso densos desa-
rrollos cromáticos y desafió todas las expectativas rítmicas 
con sus pasajes de acento inusual y su flexión de los tiem-
pos. El paso de un movimiento musical a otro, del medie-
val al barroco, al clásico, al romántico, al impresionista, al 
expresionista y más allá, es siempre una historia en la que 
se rompen las reglas. Cada movimiento depende del ante-
rior si queremos evaluar su creatividad. No hace falta decir 
que el contexto histórico desempeña un papel importante 
a la hora de definir lo que es o deja de ser nuevo. La creati-
vidad no es un absoluto sino una actividad relativa. Somos 
creativos dentro de nuestra cultura y marco de referencia.
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¿Puede un ordenador iniciar este tipo de cambio de es-
tado y llevarnos a un nuevo ámbito musical o matemático? 
Parece todo un reto. Los algoritmos aprenden a actuar en 
función de los datos con los que interactúan. ¿No implica-
rá esto que siempre se verán condenados a producir más 
de lo mismo?

Como dijo Picasso una vez: «El peor enemigo de la crea-
tividad es el sentido común». Eso suena en gran medida 
como algo bastante opuesto al espíritu de las máquinas. 
Sin embargo, se puede programar un sistema para que se 
comporte irracionalmente. Se puede crear una metarregla 
que le indique un cambio de rumbo. Como veremos, éste 
es, de hecho, un rasgo en el que sobresale especialmente el 
aprendizaje automático.

¿puede enseñarse la creatividad?

A muchos artistas les gusta alimentar su propio mito crea-
tivo, atribuyendo a fuerzas externas el origen de su creati-
vidad. En la Antigua Grecia se decía que los poetas estaban 
poseídos por las musas, que insuflaban la inspiración en la 
mente de los hombres, a veces volviéndolos locos. Para Pla-
tón «el poeta es un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de 
producir mientras el entusiasmo no le arrastra y le hace salir 
de sí mismo y nunca puede componer hasta que se ha ins-
pirado, y está fuera de sí y la razón ya no está en él […] los 
poetas no componen merced al arte sino por inspiración 
divina». Asimismo, el gran matemático indio Rāmānujan 
atribuyó sus brillantes ocurrencias a la inspiración que re-
cibió en sueños de su diosa familiar Namagiri. ¿Es la crea-
tividad una forma de locura o un don divino?

Uno de mis héroes matemáticos, Carl Friedrich Gauss, 
fue también uno de los más hábiles a la hora de ocultar sus 
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huellas creativas. Se le atribuye a Gauss la creación de la 
teoría de números moderna con la publicación, en 1798, de 
Disquisitiones arithmeticae, una de las grandes obras mate-
máticas de todos los tiempos. Cuando los interesados leye-
ron el libro y trataron de descubrir de dónde había sacado 
sus ideas, quedaron desconcertados. La obra ha sido des-
crita como el libro de los siete sellos. Gauss parece que saca 
las ideas como conejos de una chistera, sin darnos nunca 
realmente ni un indicio de cómo logró esa magia. Apremia-
do más tarde, replicó que un arquitecto retira los andamios 
cuando la casa está terminada. Gauss, como Rāmānujan, 
atribuyó una de sus revelaciones a «la gracia de Dios», aña-
diendo que era «incapaz de identificar la naturaleza del hilo 
que conectaba lo que sabía anteriormente con lo que hizo 
posible mi éxito».

Sin embargo, el hecho de que un artista sea incapaz de 
decir de dónde proceden sus ideas no significa que no si-
guieron ninguna regla. El arte es una expresión consciente 
de la miríada de puertas lógicas que constituyen nuestros 
procesos de pensamiento inconsciente. Había por supues-
to un hilo lógico que conectaba los pensamientos de Gauss: 
sencillamente, le resultaba difícil expresar lo que estaba ha-
ciendo, o tal vez quería preservar el misterio, para alimentar 
su imagen de genio creativo. La afirmación de Coleridge de 
que la visión que tuvo de Kubla Khan inducida por las dro-
gas llegó a él completa oculta todo el material preparatorio 
en el que vemos al poeta trabajando en las ideas del poema 
antes de ese fatídico día en que, mientras estaba trasladán-
dolo al papel, fue interrumpido por la persona que venía 
de Porlock. Claro, de lo que no hay duda es de que es una 
historia bonita. También mi propio recuento de creaciones 
se centrará más en los destellos de la inspiración que en los 
años de preparación que necesité para llegar a ellas.

Tenemos la terrible costumbre de interpretar de mane-
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ra romántica el genio creativo. El artista solitario que tra-
baja aislado es francamente un mito. En la mayoría de los 
casos lo que parece un cambio de estado es en realidad un 
crecimiento continuo. Brian Eno acuñó el término de sce-
nius, en contraposición a genio, para reconocer a la comu-
nidad dentro de la cual suele surgir la inteligencia creati-
va. La escritora estadounidense Joyce Carol Oates está de 
acuerdo con este punto de vista: «El trabajo creativo, como 
el trabajo científico, debe ser interpretado como un esfuer-
zo comunitario, como un intento de un solo individuo por 
dar voz a muchas voces, un intento de sintetizar, explorar 
y analizar».

¿Qué se necesita para estimular la creatividad? ¿Sería po-
sible programarla en una máquina? ¿Hay reglas que pue-
dan llevarnos a ser creativos? En otras palabras, ¿podría 
la creatividad ser una habilidad que es posible aprender? 
Algunos dirían que enseñar o programar es mostrar cómo 
imitar lo que ya existe, y que la imitación y el seguimiento 
de ciertas reglas son incompatibles con la creatividad. Pero 
tenemos ejemplos de individuos creativos no lejos de no-
sotros que han estudiado, aprendido y mejorado sus habi-
lidades. Si estudiamos lo que hacen, ¿podríamos imitarlos 
y finalmente ser también creativos nosotros? 

Éstas son preguntas a las que me enfrento semestre tras 
semestre. Para conseguir el doctorado en matemáticas, los 
estudiantes tienen que construir una teoría matemática 
nueva. Deben elaborar algo que nunca se haya hecho antes. 
Mi tarea es enseñarles cómo. Está claro que, de algún modo, 
se han estado entrenando para hacerlo hasta cierto punto. 
La resolución de problemas implica creatividad personal, 
aunque la respuesta a los mismos sea ya conocida. 

Ese entrenamiento es un prerrequisito indispensable para 
dar el salto a lo desconocido. Tanteando cómo otros han 
conseguido sus avances, uno espera conseguir un ambiente 
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favorable que fomente la propia creatividad. Sin embargo, 
ese salto no está ni mucho menos garantizado. No puedo 
elegir a alguien al azar por la calle y enseñarle a ser mate-
mático. Tal vez podría conseguirlo después de diez años de 
entrenamiento, pero no todos los cerebros parecen ser ca-
paces de alcanzar cierta creatividad matemática. Algunas 
personas parecen capaces de lograr la creatividad en un 
ámbito pero no en otros; no obstante, es difícil entender lo 
que hace que un cerebro produzca un campeón de ajedrez 
y otro un novelista ganador del Premio Nobel. 

Margaret Boden reconoce que la creatividad no consiste 
sólo en ser Shakespeare o Einstein. Ella distingue entre lo 
que llama «creatividad psicológica» y «creatividad histó-
rica». Muchos logramos actos de creatividad personal que 
pueden ser novedosos para nosotros, pero que histórica-
mente son antiguos. Esto es lo que Boden llama momen-
tos de creatividad psicológica. La única esperanza de pro-
ducir algo que sea reconocido por otros como nuevo y va-
lioso es perseverar en la repetición de actos de creatividad 
personal. Aunque la creatividad histórica es rara, surge del 
fomento de la creatividad psicológica.

Mi receta para promover la creatividad de los estudian-
tes sigue las tres formas de creatividad que identificó Bo-
den. La exploración es quizá el camino más obvio. Enten-
damos primero cómo hemos llegado al punto en el que es-
tamos y tratemos luego de ensanchar un poquito el campo 
de nuestros conocimientos. Esto implica una profunda in-
mersión en lo que hemos creado hasta la fecha. De esa com-
prensión profunda podría surgir algo nunca antes visto. 
Suele ser importante inculcar en los estudiantes la idea de 
que normalmente no se produce una gran explosión que 
acompaña al acto de creación. Es algo gradual. Como es-
cribió Van Gogh: «Las grandes cosas no se hacen de golpe, 
sino reuniendo cosas pequeñas». 
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