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¢Dénde he leido este nombre? ¢Athanasius Per-
nath? Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiem-
po, en alguna parte, tomé otro sombrero, por con-
fusién, comprobando asombrado que me sentaba
tan bien, teniendo, como tengo, una forma de ca-
beza tan especial.

GUSTAV MEYRINK,
El Golem






POR SI NO LO SABEIS, LAS HISTORIAS SOLO EXISTEN
CUANDO SON NARRADAS O LEIDAS. DE MODO QUE AL
PRINCIPIO LO QUE SABEIS DE UNA HISTORIA ES NADA

Os contaré una historia. En realidad es una historia que
encierra multitud de historias, aunque en adelante seguiré
llamandola la historia. Tiene que ver con un sombrero que
a lo largo de su vida adorna o protege distintas cabezas y
eso le da que pensar, porque las cabezas que cubre y las his-
torias que éstas viven le obligan a recapacitar sobre el mun-
do y los seres que lo habitan, y también acerca de los por-
qués y en toda esa clase de monsergas que a los humanos a
menudo os da por considerar cuando el insomnio se ense-
florea de vuestras noches, cuando os ponéis sentimentales
o nostalgicos, o cuando caéis en la ruina mas sordida, la fi-
sica y espiritual, no la material. El sombrero al que me re-
fiero pasa por tres, cuatro, cinco y algunos propietarios
mas, y al final es sacrificado en un ritual desesperado cuyo
objeto es que su ultimo duefio pueda recuperar la propia
estima. Y ya estd. Eso es todo. Ese sombrero soy yo, y esa
historia es mi historia. Una historia increible, aunque aho-
ra, a estas alturas, ya sé que todas las historias son increi-
bles—aunque tal vez vosotros no sabréis nunca que todas
las historias son increibles—y que de nada sirve que os lo
diga, porque seguiréis vuestro camino indiferentes, fieles a
vuestras propias creencias, las que sustentan vuestro pasa-
do—quizéa deberia decir que justifican vuestro pasado—y
que habran de sustentar o justificar vuestro futuro. De to-
dos modos os contaré mi historia, ya que en el fondo tam-
bién es la vuestra. En ocasiones sucede que alcanzado el fi-
nal de tus dias, ya seas una cosa u otra, humano, robot o



simple sombrero, por ejemplo, te decides a hacer balance,
y a contar tus logros y tus fiascos, a ti mismo y a esos otros
seres de los que formas parte mientras los acompanas por
dondequiera que transcurran sus pasos. Sera eso que los
humanos llamais destino lo que est4 detras de toda confe-
sion, tal vez el vestiros y el estar presente en vuestras conver-
saciones, el hecho de indagar en vuestros pensamientos mas
profundos, serd eso—digo—lo que hace que me crea en po-
sesion de algo inmaterial pero de suma importancia, tanta,
que debo referirlo aqui. Y es que durante estos anos—tam-
poco vaydis a creer que demasiados—me moveré entre vo-
sotros lo suficiente como para que ahora mismo pueda lle-
nar paginas y mds paginas con historias que, erroneamente,
consideraréis verdadera ficcion. Lo lamento, pero no estoy
dotado para la ficcién. Las personalidades de las que daré
cuenta y razén vivirdn historias auténticas y también
otras—producto de una imaginaciéon desbocada o dela fie-
bre avasalladora—que no lo seran tanto, mantendran rui-
dosas y acaloradas discusiones, se sumergiran en procelo-
sos libros, contemplardn embelesados un sinfin de pelicu-
las y de series, y también alternaran suefios y pesadillas. En
algunos casos, terribles pesadillas. En definitiva, un com-
pendio de ideas y sensaciones, opiniones y emociones que
s6lo en algunos casos me pareceran originales y que mere-
ceran toda una amalgama de consideraciones. En otros ca-
sos, los mas, no, nada, simples lugares comunes, topicos,
circunstancias anodinas sobre las que no voy a detenerme
ni un segundo. Ni una palabra. Quiz4 mis ansias de contar
se deban a un simple rasgo de vanidad que me hace creer
unico, porque ninguno de aquellos a quienes cubriré me
leeran jamas, ni siquiera tendran noticia de un sombrero
con voz propia, y con eso no quiero decir que pueda mo-
verme libremente, o que vaya a influir en las decisiones de
mis propietarios, sino que me refiero a tener una linea ori-



ginal de pensamiento. Algunos y algunas, ya que también
cubriré cabezas femeninas, leeran y veran conmigo histo-
rias sorprendentes o novedosas, y también conversaran
acerca de ellas, aunque en ocasiones sélo lo serdn bajo su
contaminado punto de vista—y no siempre coincidiré con
su opinion, ni siempre os trasladaré su version de los he-
chos—, aunque he de confesar que el escritor a quien co-
bijaré hacia el final de mi relato, un escritor que agota sus
escasas fuerzas en negar la depresion que le atenaza, recor-
dara que no hay nada que pueda considerarse nuevo bajo
el sol, y que todo se repite una y otra vez, de modo que, por
mas increibles que sean, historias originales y sorprendentes
podremos encontrar mas bien pocas en este mundo. Ten-
dréis que perdonarme, si es que todavia no os habéis con-
vertido en unos escépticos como yo, y es que con el tiempo
me iré decepcionando de todo, o de casi todo, que para el
caso es lo mismo, hasta el punto de aceptar casi como mio
ese tuit que escribird un dia Cristina Ledn parafraseando
una famosa sentencia de Didgenes: «Cuanto mds conozco
ala gente, mas aprecio le tengo a mi smartphone». Cristina
Leon, la que podria ser la cantante y compositora més des-
tacada de su generacion si fuera capaz de vencer su espiri-
tu autodestructivo. Vaya por delante, pues, que mi escep-
ticismo me impide valorar que estas confesiones sean una
excepcion ala falta universal de originalidad, porque en al-
gun lugar habrd un congénere mio, por humilde que sea su
procedencia, que, erigido en testigo de hechos de interés,
habra dejado testimonio—sin que su obra alcance recono-
cimiento—de sus circunstancias y obsesiones, incluso de
sus angustias. Historias protagonizadas por sombreros o
en las que los sombreros tengan un papel relevante hay mu-
chas, y habrd mas, pues hasta mi han llegado varias: la de
aquel perteneciente aun tal ATHANASIUS PERNATH y que
sirve de epigrafe de este relato; la de E/ hombre que confun-



di6 a su mujer con un sombrero, un libro de historiales clini-
cos que describe algunos déficits causados por problemas en
los hemisferios izquierdo o derecho del cerebro—deterioro
que yo creo generalizado entre toda vuestra especie y no en-
tre unos pocos casos particulares—; la de Tres sombreros de
copa de Mihura, un sainete del absurdo con didlogos que
se parecen a los de un humorista llamado Gila, a quien mas
adelante veré en la television del salon de mi querida Caro-
lina Meifrén, hundida en el sofd y con el pensamiento a seis
horas de distancia; la que se cuenta en Uz sombrero de paja
de Italia, de Labiche; o en La ruta de los Panamids, obra de
Tom Miller a la que le tengo un cierto aprecio porque, aun-
que sea un libro de viajes, habla de los sombreros Pana-
m4, que viene a ser como hablar de mi, y también del pais
donde naci, Ecuador, y donde tan poco tiempo pasé, y por-
que, como dice su autor, se trata de un libro que pretende
seguir nuestra pista desde los sétanos del Tercer Mundo
hasta los aticos del Primero; y por supuesto que he sabido
de otras historias de sombreros, incluida la metafora de los
Seis sombreros para pensar, de Edward de Bono cuya fina-
lidad es la toma de decisiones en grupo, como si la toma de
decisiones en solitario no fuese una actividad suficiente-
mente compleja y necesitarais aventuraros a rematarla a
coro; la de El carbunclo azul, de Conan Doyle, que se inicia
con un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadisimo
por el uso y roto por varias partes, que muy bien podria ser
el autor de esa famosa frase que dice «con lo que yo he
sido»; o lade El sombrero de tres picos, de Alarcon, que ley6
cerca de miy por precepto escolar Lucia, la hija del profe-
sor Torres, de la que estoy seguro que extraera algunas en-
sefanzas que influiran de algiin modo en su trayectoria, ya
que por lo pronto llegard a la conclusion de que en lo fun-
damental no habéis cambiado nada, ni en un siglo ni en vein-
ticinco. Bueno, pues a pesar de mi creencia de que habra
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habido mas casos como el mio, sombreros que os cuenten
su propia historia o la de sus propietarios, no me credis mo-
desto, lo que sucede es que tampoco gano nada con lo con-
trario, y al fin y al cabo sélo pretendo situaros en el contex-
to de esta biografia coral y relatar por qué motivo, tal como
les sucede a tantos otros, se desencadena en mi la necesi-
dad de contaros unas vivencias que, aunque a veces puedan
parecer intrascendentes, quizd, y solo quiza, sirvan para
colmar alguna carencia propia. Un rasgo que no aprenderé
del psicoanalista Pérez Cusco—uno de esos personajes que
hacen bueno el dicho de «en casa de herrero, cuchillo de
palo», y me entenderéis cuando llegado el momento tenga
la oportunidad de relatar la angustia de su mujer y la bur-
buja aséptica que ésta ha erigido alrededor del hijo—, aun-
que si de algo estoy convencido es de que en tal caso—Ila
necesidad de colmar alguna carencia propia—no hay mejor
terapia que emprender la aventura de la confesion—Ilamad-
la narracion si queréis—y hacerlo a borbotones, con atrope-
llo y desorden si es preciso, porque estoy seguro de que las
palabras, y tras ellas las frases, se dispondran solas hasta en-
cadenar un ordenlégico, consecuencia—segiin vuestra errd-
nea concepcién—de cierta pericia en el método. Ese es el
motivo, pues, y no otro, de la existencia de este discurso.
No insistiré mas en ello, de modo que voy a contaros ya esta
historia que, sin ser afortunada, a ratos sera gratificante, un
tanto convulsa, una historia que nunca cambiaria por vues-
tras vidas mondtonas, esas que no destacan, que no brillan,
que se parecen las unas a las otras de tal modo que se dirian
fabricadas en serie. Mi existencia serd mas o menos agitada
y emocionante segin con quien la comparta, pero sobre
todo sera veraz, y estos que presento son los hechos de los
que seré testigo, y éstos son los pensamientos de esos indi-
viduos, y ésta es mi opinidn sobre esa gran variedad de ca-
bezas que vestiré, muchas mas de las que cubrirdn buena
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parte de mis congéneres en trayectorias que, aun siendo fi-
nitas, pueden llegar a ser incluso mas largas que las de sus
propietarios. Visto lo visto, una raza curiosa—dejadme
puntualizar—Ia vuestra, la de los humanos.
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ALENTADO POR UNA VISIéN, EL JOVEN MISIONERO
JAVERIANO DESENCADENARA UNA TORMENTA DE
FUEGO Y DESCONCIERTO

Y ast, del mismo modo que algunos nacen ricos o pobres,
otros nacemos sombrero, y nuestros origenes pueden ser
tan variopintos como los de cualquier humano. El mio, me
refiero a mi origen, es el de un clasico Panama blanco ador-
nado con una también cldsica cinta negra, con una etiqueta
interior cuyo lema me definird como A GENUINE PANA-
MA HAT 58, nimero que se refiere a la talla—igual que vo-
sotros podéis encontrar una etiqueta en el interior de vues-
tro sombrero, una etiqueta que no os pertenece, que dice
ATHANASIUS PERNATH, y a partir de entonces sedis otro
y vosotros mismos a la vez, vuestro propio doble diria yo,
un monstruo quiza, una dualidad que luego hallaré, junto
a la temeridad de pretender darle un sentido a la vida, en
todos los personajes a quienes cubriré—. Y si, por mi pro-
cedencia soy un capricho, segiin algunas voces, de los lla-
mados Montecristi, aunque he tenido y tendré tantos so-
brenombres que perderé la cuenta, y como sé que vosotros
no prestaréis la mas minima atencién a los sobrenombres,
y menos a que los ponga por escrito, porque os seria de-
masiado fatigoso seguir la genealogia milenaria de un Pa-
namd, entiendo que os bastara saber que fui impermeable
y dificil de arrugar aunque me estrujaran con sana. En ar-
got dirfan «dificil de pelar». Y, ya puestos, os diré también
que yo, que tantas cabezas realzaré, daré mis primeros pa-
sos, en sentido figurado como comprenderéis, en el litoral de
Ecuador, en la provincia de Manabi, de donde procede mi
materia prima, la lamada paja toquilla, y aunque no venga
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a cuento de nada, y posiblemente ni siquiera os interese,
diré que de las manos graciles del artesano viajaré a la som-
brereria del maestro Padilla en Ciudad de Panama. Gente
muy puesta donde la haya. De los que se rien de los parien-
tes esnob poniéndoles motes como Cowboy Stetson, Lady
Pamela o Lord Bombin, por emplear tres ejemplos repre-
sentativos de como las gastan por alli si no eres uno de los
suyos. Sin duda, un Panama como yo es—no os quepa nin-
guna duda, porque lo son todos los de mi condicién—un ar-
ticulo apreciado en las mas elegantes sombrererias y bouti-
ques de moda de ciudades como Nueva York, Paris, Hong
Kong, Madrid, Barcelona, Londres o Tokio, donde se nos
vende en hermosas cajitas labradas en madera de balsa a
precios auténticamente desorbitados. Y aunque a lo largo
de mi vida viajaré a algunas de esas ciudades, el azar y s6lo
el azar—¢seguro?—hard que en primera instancia sea ad-
quirido por un joven misionero javeriano que pagara por
mi mas de doscientos ddlares que nunca fueron suyos, de
los que se apropi6é amparado por las fuerzas oscuras, como
dira mas tarde el Superior de la Orden de los Javerianos
del Japurd. Y asi como la vida de los hombres esta marca-
da por su origen, también puedo afirmar que mi existencia
estara marcada por la ignominia; y que ésta, como si se tra-
tara de un pecado original, se proyectara sobre mi y de al-
gun modo también sobre aquellos cuyas cabezas adornaré.
Hay objetos que son verdaderas obras de arte, que han sido
disenados para la ostentacion y el lucimiento, que se cifien y
se adaptan a su propietario, que forman parte de su vida y se
confunden con ella, aunque algo debe suceder—me refie-
ro a algo de caricter maléfico—cuando el destino arrastra a
ese objeto, a esa primorosa obra de arte, de un individuo
a otro, y lo empuja como si de una maldicidn se tratara. Yo
nunca seré considerado una obra de arte, con ser Patrimo-
nio Cultural Inmaterial de la Humanidad me conformo,
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que para el caso ya sirve, aunque eso no importa porque,
en cualquier caso, hasta el final de mis dias seré testigo de
la malaventura de esos desvalidos propietarios. Gente a la
que llegaré a coger carifio, por utilizar una de esas expresio-
nes huecas a las que sois tan aficionados, aunque reconozco
que los tnicos propietarios que me apreciaran por la cali-
dad de mis diecinueve vueltas de paja seran el joven misio-
nero javeriano, que me poseyo por primera vez, y el secre-
tario del Superior de la Orden del Japura. Los demas sélo
tendran una idea vaga, romantica y estival de lo que cubre
su cabeza. Bueno, tampoco me prestéis demasiada aten-
cién, de momento yo seré encerrado en una cajita en com-
pafifa de un pequefio alijo de marihuana, y eso, ademas del
hecho de ser adquirido con dinero de dudosa proceden-
cia, me empapara de una vision que cualquiera en su sano
juicio consideraria una enfermiza lucidez. Y ciertamente
tendra su logica, porque la mirada con que captaré los he-
chos acontecidos a mi alrededor a partir de este instante,
llamémosle iniciatico, tendrd mucho que ver con un pode-
roso relativismo vital, sin duda congruente con aquella in-
mersion. El relativismo no es algo que esté contraindicado
paralos escépticos, sino todo lo contrario. Por ejemplo, al-
gunos piensan que, para el hombre del futuro, las genera-
ciones actuales serdn consideradas poco menos que here-
deras delabarbarie. Algunos opinan eso, pero yo dudo que
sea cierto, puesto que todo lo que puede empeorar, inevita-
blemente empeora, de modo que tal vez esas generaciones
futuras vean vuestra época como la de unos alfefiiques que
deberian haber puesto sus argumentos encima de la mesa.
En fin, aqui lo dejo, pero quedaros con una idea sencilla y
sabia: todo lo que puede empeorar, empeora. Ademas, tam-
poco sé si sois de los que andan buscandole un sentido a la
vida, pero en tal caso dejadme que os desengane, porque
probablemente si la vida tiene algtin sentido su compren-
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sién no estd a vuestro alcance. Y permitidme una apostilla,
ya que, como apunta una de las obras de cabecera de mi
futura propietaria Cristina Leon, titulada Guza del autoes-
topista galdctico, os podéis encontrar con que el dictamen
que os dé la mayor y mejor supercomputadora que jamas
se haya construido, tras siete millones y medio de afios or-
denando datos y haciendo cédlculos con la finalidad de en-
contrar la «Respuesta a la Pregunta Ultima de la Vida, del
Universo y de Todo lo demds», no sea otra cosa que un sim-
ple nimero, concretamente el cuarenta y dos.

El que sufrird buscando un destino para su vida ser4 el
joven misionero javeriano que se acercard a la sombrereria
Padilla para comprar un Panama. Que se trata de un mi-
sionero javeriano lo sabré mas tarde, cuando llegue a co-
nocer su historial de primera mano: que llegara a Medellin,
Colombia, con una carta de recomendacion para la Orden
de los Misioneros Javerianos del Japura, que son, segtin se
definen ellos mismos, una comunidad de sacerdotes, her-
manos y laicos dedicada a proclamar la buena nueva de la
salvacion para quienes todavia no conocen a Jesucristo vy,
entre ellos, a los mas desfavorecidos. Algunos de vosotros
conoceréis a gente que confia en la facultad redentora de
la religion, pero yo me encuentro en las antipodas de esa
opinién y no creo en ninguna clase de salvacién en vuestro
mundo, ni colectiva ni individual, y no os hagais ilusiones
porque, escuchadme bien, por lo que llevo averiguado has-
ta aqui, todavia hay menos posibilidades de que haya algo
a lo que llamar salvacion fuera de él. Sin embargo, esos ja-
verianos, equivocados o no, son buena gente que acepta al
muchacho, posiblemente porque intuyen que anda bus-
candole un sentido a eso que la supercomputadora ha tar-
dado siete millones y medio de afios en encontrar, es decir,
alo dela Vida, el Universo y a Todo lo demas, y se conven-
cen de que él lo ha hallado en la palabra de Dios, y estos
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misioneros javerianos, siguiendo su instinto, lo instruiran
y formardn y poco después lo mandaran a la Mision de Pa-
namay, cegados por su buena fe, no adivinardn que el joven
misionero ha resultado ser un fanatico, un fanatico de no
importa qué, pues basta con que se obsesione y se ofusque
para descarrilar. La Gltima de sus obsesiones, la que en este
caso serd su perdicion—aunque os pueda parecer contra-
dictorio—es la mismisima religion. De todos modos, por
el momento, lo primero que escucharé de sus labios sera
una queja que pronunciara en la sombrereria Padilla, don-
de mostrara su disgusto al saber que los sombreros Pana-
ma somos, en realidad, originarios de Ecuador, si bien les
debemos el nombre y la popularidad a los obreros que em-
pezaron a construir el canal en 1880. Tal vez por eso, a ese
pais, ala Reptblica de Panama4, en ningtin momento la lla-
mara por su nombre, sino que empleara el de «el pais he-
rido». A mi me parecera incluso curioso que en ocasiones
alargue la frase hasta hacerla comprensible, de modo que
para él y para los demads «el pais herido de lado a lado por
esa via maritima transoceanica» acabe siendo un sinénimo
de Republica de Panama. No sera la tnica de las rarezas de
que hara gala este personaje—enseguida tendréis noticia
de ello—, pero he de advertiros que, como todos, inicié mi
andadura sin ninguna experiencia, de modo que tratando-
se de mis primeros balbuceos, por lo pronto me sera impo-
sible comparar el comportamiento de este misionero con
el de otros hombres y mujeres, sean éstos misioneros o no.
Estaré poco tiempo con él—una cabeza considerable para
un cuerpo tan delgado—y no sera porque se lleve una de-
cepcion al comprarme. Y es que a nadie en su comunidad le
pasard desapercibida mi presencia, y para entonces ya ha-
bra quien, atando cabos, lo imaginara detras de la incom-
prensible cicateria de los feligreses; quien, haciendo cuen-
tas, habra echado en falta un buen monto de ddlares y de
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balboas de la caja comunitaria; quien, investido como juez,
habri alertado de que este joven desatiende sus obligacio-
nes; y finalmente, quien, espiando sus pasos, le habr4 visto
llegar demasiado tarde y turbio a causa de una inapropiada
embriaguez y una mirada altiva tan s6lo atribuible a aque-
lla marihuana que le prometera, al joven misionero, un fu-
turo espléndido junto al Sefior. Asi se descubrira el modo
en que ha conseguido un Panama—me refiero a este servi-
dor—que, en opinién de los miembros de aquella comuni-
dad, sélo es atil para exacerbar la vanidad de los hombres.

De modo que el joven misionero pronto habra de vol-
ver a Medellin y responder de sus actos ante un tribunal
constituido por miembros de la Orden que, entre otros re-
querimientos, querran saber qué tortuosos caminos le han
conducido hasta la vanidad y el robo. Y asi pasaré, casi de
inmediato, a manos del Superior de los Javerianos del Ja-
purd, quien me incautard como la prueba y la culpable ten-
tacion que ha arrastrado hasta la ciénaga del pecado a ese
desdichado joven misionero. Os resultara dificil de creer,
pero, a poco de iniciar su declaracién, los presentes com-
probarin que yo, el percance, el anzuelo del Diablo, no soy
mas que la culminacién de una vida sumida en el mal, y que
lo es hasta tal punto, la vida pecaminosa, que si pudieran
preferirian no escuchar cémo el joven se remonta hasta sus
origenes, porque lo que para él no es mas que una salvifi-
ca confesion, para ellos sera una dolorosa penitencia que
no conseguira mitigar el error de haberlo aceptado en la
mision, error que caera, también, sobre sus conciencias. Y
tanto es asi que, aunque los detalles que habran de abocar-
le ala expulsion no estén relacionados con las irregularida-
des de mi adquisicion, él los expondra hasta el menudeo.
Tal vez porque ya se piense fuera de la Orden y crea que
Cristo—al que él llama Nuestro Sefior—Ie esta insuflando
fuerza suficiente para revelar su pasado pecador, y para po-
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ner de manifiesto de qué circunstancias se sirve el Todopo-
deroso cuando su deseo es reconducir a los impenitentes
por la senda del Bien, y, ya que habla de si mismo, para que
acepte la sagrada mision de convertir a tantos infieles como
pueblan el mundo, empezando por aquellos que malviven
a su alrededor, y desde alli avance predicando la fe, aun-
que no cualquier fe, sino la fe pura en los mandamientos
del Senor, una fe ciega que no admite atajos, mientras ex-
horta a todos a llevar una vida digna a los ojos de quien da
la suya perpetuamente por vosotros. Al llegar a Medellin y
mas tarde a la mision de Panama, segiin confesara, el joven
misionero atin mantiene frescas las imagenes del catecismo
del padre Gaol. Un catecismo en el que puede verse a Dios
Padre, alla en los cielos, en toda su plenitud y gloria, rodea-
do de nubes rojas y de dngeles armados, lanzando una lluvia
de azufre y de fuego sobre las ciudades y, por ende, sobre
las cabezas pecadoras que en ellas habitan. El mundo sé6lo
se salvara por la fe, y su mision, la mision de este humilde
recién convertido, no serd otra que recordar que el tiem-
po estd tocando a su fin, y que el Armageddén dara cuenta
del mundo y de sus culpas. Como se ve, todo muy biblico y
muy aterrador si uno no es creyente de los de verdad, por-
que ya sabéis que los creyentes verdaderos seran llamados
a formar parte del coro divino y nada han de temer. Bue-
no, tampoco deseo apabullaros aqui con mi opinién sobre
las religiones, que no sé dilucidar si son el opio del pueblo,
vuestra salvacion o simples coartadas que deben ayudaros
a bien morir, o incluso si sirven para darle ese sacrosanto
sentido a la vida que tarde o temprano necesitaréis encon-
trar y que andaréis buscando cuando el aburrimiento os as-
fixie o cuando estéis atrapados en las miserias de la vejez. No
insistiré mas en ello, ya he comentado antes que no esta en
vuestras manos hallarlo y menos comprenderlo, me refiero
al sentido de la vida, ni siquiera a la relacion de ese nimero

19





