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PREFACIO

Este libro es una «biografia horizontal» de la musica. Las
biografias suelen recorrer la vida de un solo individuo a lo
largo de muchas décadas, y recogen la influencia ocasional
o profunda que en ella han tenido la vida de otras perso-
nas. Mi intencion en esta obra, sin embargo, es invertir el
proceso y recorrer la vida de varias personas a lo largo de
un breve lapso, en este caso un periodo de unos diez me-
ses que encajan mds o menos en el ano 1853. He intentado
escribir la «biografia» de lo que, a largo plazo, se podria
considerar un momento auténomo, observado a través de
las vidas entrecruzadas de algunos de los musicos més im-
portantes de la época. Los bidgrafos rara vez tienen la oca-
sion de estudiar detalles de la vida cotidiana como los que
yo presento aqui. Mi propésito ha sido reflejar los aconte-
cimientos de aquel afio con la mayor viveza posible.

¢Porqué1853°? Porsupuesto, el nimero de tales momen-
tos que se podrian haber escogido resulta ilimitado. Si ele-
gi este afio es porque se trata de un periodo inusualmente
prodigo en acontecimientos importantes en los que parti-
cipan los principales miembros del deslumbrante elenco
de la musica del siglo x1x. En 1853, Chopin, Mendelssohn
y Donizetti habian muerto, pero Berlioz, Liszt y Verdi se
encontraban en el apogeo de sus facultades, Wagner se dis-
ponia a realizar una hazafia extraordinaria, y una nueva ge-
neracion, representada por Brahms, estaba dando sus pri-
meros pasos hacia la fama.

En algan punto de la década de 1850, el pristino roman-
ticismo del Viaje de invierno de Schubert, de la Sinfonia fan-
tistica de Berlioz, del Carnaval de Schumann y de las Bala-
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das de Chopin llegd a su final, y se metamorfose6 en el mun-
do mucho mas dinamico e intenso de E/ anillo del nibelun-
go de Wagner y de la Sinfonia «Patética» de Chaikovski. El
estilo musical estaba experimentando un cambio profun-
do: el romanticismo no dejé de ser el estilo dominante, pero
entrd en su etapa final y dio lugar al nacionalismo, al realis-
mo y a muchos otros ismos. No obstante, el principal obje-
tivo de este libro no es estudiar el estilo musical, sino a los
musicos que lo engendraron. Al margen de la influencia de
fuerzas abstractas, hay que atribuir el mérito a la inventiva
y el talento de los individuos, especialmente a la extraordi-
naria pléyade de compositores y escritores que seguian en
activo a mediados del siglo x1x. El solo hecho de pensar
en Los troyanos de Berlioz, en Tristdn e Isolda de Wagner
y en Guerra y paz de Tolst6i (por no mencionar Las torres
de Barchester de Trollope, La cabaria del tio Tom de Beecher
Stowe y el Book of Household Management [El libro de la
administracion doméstica] de la sefiora Beeton) basta para
recordarnos que en la década de 1850 habia gigantes sobre
la faz de la tierra. Siguiendo el ejemplo de Goethe y de Na-
poledn, parahombres como Victor Hugo, Wagnery Tolst6i
era normal producir una cantidad sobrehumana de obras,
mantener una correspondencia ingente, llevar una intensa
vida social, alimentar suefios grandiosos, comprometerse
con actividades politicas y no descansar nunca. El ejemplo
de Liszt ilustra este estilo de vida intensamente producti-
vo: su interés por otros musicos y el cultivo de la musica
en la arena publica habrian bastado para colmar numero-
sas carreras, aun prescindiendo de las extensas giras, de sus
compromisos como director y de los innumerables arreglos
y composiciones que fluyeron de su pluma.

Para que esto fuera posible hubieron de converger nu-
merosos procesos culturales y darse una serie de condicio-
nes materiales. No pretendo afirmar que si observamos de
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cercalavida diaria de esos hombres y mujeres llegaremos a
explicarnos su talento. De hecho, estoy seguro de lo contra-
rio: sus logros son fundamentalmente inexplicables. Pero
creo que preguntarse por su obra lleva a hacerlo también
por su vida, y que de ahi a deleitarse con detalles que en
si mismos quiza tengan poco que ver con el arte s6lo me-
dia un pequefio paso. La acumulacion de esos detalles de-
linea las personalidades en las que cobran vida las grandes
ideas. Desde la perspectiva de una época en la que ya no
existen Grandes Hombres, al menos en el ambito de las ar-
tes, es tentador preguntarse por las circunstancias que en
aquel entonces fueron favorables y que hoy podriamos tra-
tar de recrear. No obstante, dejaré que otros respondan a
esa pregunta.

En aquellos hombres habia una energia colectiva que im-
pulsaba su capacidad creativa con una fuerza extraordina-
ria. Ciertos compositores, como Meyerbeer y Verdi, traba-
jaban en una esfera restringida y en un aislamiento relati-
vo, pero la mayoria estaban en estrecho contacto y seguian
los viajes, los conciertos, las opiniones criticas y las nuevas
composiciones de sus colegas. Sin duda, aquello formaba
parte del espiritu fraterno que habian heredado de las res-
pectivas culturas nacionales, pero la situaciéon quedo nota-
blemente reforzada por dos factores técnicos que he llega-
do a considerar las «estaciones de bombeo» que impulsa-
ron a este grupo estelar de compositores: el servicio postal
y el ferrocarril. Desde fines del siglo xvi1i1, la mayoria de
los paises contaba con un buen servicio de correos, pero a
la altura de 1853 éste habia alcanzado su maxima eficiencia.
El correo era regular, rapido y fiable, con tres o mas entre-
gas al dia en las grandes ciudades. Cabia esperar que una
nota enviada por la mafana recibiera una respuesta por la
tarde. Los materiales de escritura siempre estaban a mano,
y el correo solia utilizarse para realizar toda clase de comu-
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nicaciones, desde mandar notas breves para fijar citas y or-
ganizar ensayos hasta enviar tratados sobre problemas esté-
ticos y filosoficos. Las personas cultas escribian a su familia
y amigos largas y numerosas cartas, muchas de las cuales se
han conservado. Podemos redactar una crénica poco me-
nos que diaria de las actividades de muchas de las grandes
figuras del siglo x1x, y a menudo, también, penetrar en los
pensamientos mas intimos de personas que quiza tuvieran
buenas razones para ofrecer otra imagen en publico.
Menos evidente resulta la contribucion del ferrocarril
al acercamiento entre esos individuos. La linea entre Man-
chester y Liverpool se inaugurd en 1830, algunos afios an-
tes que las lineas de Europa continental. En Alemania, la
primera linea se inaugur6 en 1835, y la linea entre Dres-
de y Leipzig se complet6 en 1839; en Francia, la primera
gran linea, entre Paris y Orleans, entré en funcionamiento
en1842. En 1853, las grandes ciudades de Europa estaban
conectadas por una enorme red de ferrocarriles, y aunque
sorprendentemente sea muy poco lo que nuestros com-
positores dicen sobre los cambios que supuso para ellos,
aquello fue el inicio de los ilimitados viajes internacionales
de los que disfrutamos en la actualidad. Los servicios noc-
turnos para pasajeros pronto fueron habituales. Desde lue-
go, los trenes no eran tan confortables como las diligencias
a las que sustituyeron, y, como recordaran los lectores de
edad mds avanzada, las locomotoras de vapor impregna-
ban a los viajeros de humo, hollin y carbonilla. Sin embar-
go, eran mucho mas rapidos, lo que posibilitaba emprender
giras y ofrecer conciertos con mayor facilidad. La cantidad
de kilémetros que Joseph Joachim recorrié solamente en
1853 resulta llamativa. La cronica ofrecida en estas paginas
tiene una importante dimension geografica: observamos a
los musicos desplazarse de una ciudad a otra, relacionarse
entre si, cruzar libremente fronteras y disfrutar del espiri-
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tu internacional que surgio con el derrocamiento de Napo-
leén y que fue uno de sus grandes beneficios.

La electricidad no era una tecnologia que se emplease a
diario en 1853, y no estd de mas recordar que por la tarde y
por lanoche la luz de las velas o de los faroles acompafiaba
la celebracién de actos, la lectura de libros o la composi-
cién de numerosas partituras. Las calles de muchas ciuda-
des estaban iluminadas por alumbrado de gas, una tecno-
logia que también se empleaba en la iluminacion escénica
de los teatros mejor equipados, pero las casas y las salas de
conciertos dependian del arte de los veleros y, por lo tan-
to, estaban expuestas a los olores y al humo, una circuns-
tancia que a todo el mundo le parecia normal y de la que
apenas se hablaba.

En 1853, el mapa politico de Alemania estaba formado
por un conjunto heterogéneo de reinos semiindependien-
tes, ducados, principados y ciudades libres, algunos muy
pequenos, como Weimar, y en la mayoria de los casos celo-
samente orgullosos de su vida cultural. Los musicos saca-
ban un enorme partido de esta situacion; la facilidad con
la que podian encontrar un empleo en las cortes, las igle-
sias o los teatros de los distintos reinos era inigualable. La
actividad musical de Inglaterra y de Francia estaba mucho
mas concentrada en sus capitales. Aunque dedico un capi-
tulo del libro a Londres y otro a Parfs, las ciudades alema-
nas, suizas y holandesas son el escenario donde suceden la
mayoria de los acontecimientos, y la constante comunica-
cioén entre ellas por correo y por ferrocarril es uno de los
rasgos mas llamativos de esa época. Aunque el problema
dellevar y cambiar dinero a través de las fronteras hubo de
ser un rompecabezas recurrente (del mismo modo que el
problema del valor del dinero de aquella época en relacion
con su valor actual es una pesadilla para el historiador),
nuestros musicos (con la excepcion de Wagner) eran afor-
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tunadamente demasiado discretos o demasiado indiferen-
tes para hablar en exceso de dinero, de manera que el fac-
tor econdmico desempefa un papel menor en el texto, por
mucho que a ellos mismos pudiera preocuparles.

Elidioma internacional era en aquel entonces el francés,
lo que permiti6 a Berlioz dirigir conciertos en Inglaterra,
Alemania o Rusia sin tener que aprender otra lengua, una
habilidad para la que no estaba muy dotado. La mayoria
delos ingleses y de los franceses cultos hablaban un poco de
francés. Liszt era bilingiie: habia sido educado en lengua
alemana hasta los doce afos de edad, y después habia vi-
vido en Francia y habia adoptado el francés como lengua
de eleccién. La princesa Sayn-Wittgenstein, compafiera de
Liszt durante muchos afios, era una aristocrata polaco-rusa
que inicamente hablabay escribia en francés. Entre los dis-
cipulos mas jovenes de Liszt, Joachim, Von Bilow y Corne-
lius sabian el francés suficiente para cartearse y conversar
en esa lengua. Schumann y Brahms estudiaron un poco de
francés en sus afios de formacion, pero al parecer eran me-
nos duchos en su empleo.

El relato de esta obra comienza en abril de 1853, cuando
Brahms se marcho de su ciudad natal, Hamburgo, por pri-
mera vez, y concluye al cabo de diez meses, en febrero de
1854, cuando la vida creativa de Schumann llegé a su fin
después de que éste se arrojara (o se cayera o se metiera)
en las aguas del Rin a su paso por Diisseldorf. A mitad de
camino entre esas dos fechas se sitta el histérico encuen-
tro entre Schumann y Brahms, acontecido en un momen-
to en el que Berlioz, Liszt y Wagner estaban dedicados a
complejas empresas creativas que cambiaron el panorama
musical del resto del siglo.

Mi deseo de aplicar el microscopio a esos meses de 1853
se remonta al momento en el que descubri que Berlioz ha-
bia abandonado la composicion en 1850 y inicamente la
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habia reanudado (para completar La infancia de Cristo) tres
anos después. A ello lo persuadieron en diciembre de 1853
sus amigos de Leipzig, lo que plantea la curiosa posibilidad
de que fuera Brahms, un musico de temperamento y estilo
aparentemente opuestos a los del musico francés, quien lo
convenciera. Los datos del calendario eliminan esa posibi-
lidad, pero la conjuncién de Berlioz y Brahms, para quie-
nes los meses finales de 1853 fueron decisivos, formé par-
te de sus caleidoscépicas relaciones con Liszt, Schumann,
Joachim y muchos otros musicos de la Alemania de la épo-
ca; ademds, Wagner, como Berlioz, reanudé la composi-
cion después de un largo silencio, confiando al papel el fa-
moso mi bemol grave con el que se embarcé en la compo-
siciébn mds extensa y ambiciosa de la historia de la musica.
Wagner dependia del dinero y el apoyo moral de sus ami-
gos, pero nunca de su inspiracion, por lo que seria erréneo
atribuir los origenes de E/ anillo del nibelungo al ambien-
te electrizante de la vida musical en 1853; en cambio, para
otros musicos, especialmente para Berlioz, Brahms y Liszt,
el espiritu de aquel momento tuvo mucho que ver con los
pasos que dieron a continuacion.

Asimismo, me impresion6 profundamente descubrir un
acercamiento parecido alahistoria delaliteraturaen A Su/-
try Month: Scenes of London Literary Life in 1846 [Un mes
sofocante: escenas de la vida literaria londinense en 18461,
de Alethea Hayter (1965), un relato absorbente de las es-
trechas relaciones entre Benjamin Haydon, los Carlyle y los
Browning en el verano de 1846. También en aquel caso la
abundancia de documentacién brindaba la posibilidad de
ofrecer un vivido relato de los hechos; por mi parte, he tra-
tado de conservar el mismo grado de frescura a la hora de
narrar los acontecimientos sucedidos en 1853 en un medio
cultural diferente. England in 1819 [Inglaterraen1819], de
James Chandler (1998),y1599: un asio en la vida de William
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Shakespeare, de James Shapiro (2005), también se centran
en la intensa actividad literaria registrada durante un Gni-
co afio, combinando el enfoque critico con el narrativo.
En el ambito de los libros sobre musica se puede encon-
trar un Gtil precedente en r791: el ziltimo ario de Mozart, de
H. C. Robbins Landon (1991), cuya vivida recreacion del
ambiente contribuye en gran medida a la evocacion que el
libro hace del periodo estudiado.

Ningtn aspecto de esta obra, ni siquiera los didlogos, ha
sido fruto delainvencion. Todala informacion se ha extrai-
do de documentos contemporineos o de recuerdos de los
participantes; en los pocos casos en los que me he aventura-
do a especular he empleado férmulas como «posiblemen-
te» y otras parecidas. El texto sigue tan de cerca los hechos
que el aparato de notas necesario para indicar la proceden-
cia de cada frase habria adquirido unas dimensiones mons-
truosas, de modo que he prescindido de él; en la bibliogra-
fia se pueden consultar todas las fuentes que he utilizado.
El autor debe inspirar confianza en el lector, un compro-
miso que acepto plenamente y que me lleva a asegurar que
no he inventado hechos o incidentes a sabiendas. Entre mis
fuentes se incluye la abundante documentacion a la que
han dado lugar los musicos y los acontecimientos estudia-
dos a lo largo de estas paginas, y que en su mayor parte ha
estado disponible durante mas de cien anos en periddicos
locales o en las numerosas monografias, memorias y colec-
ciones de cartas que se editaron alrededor de 1900. Se han
publicado exhaustivas ediciones modernas de las cartas de
Berlioz, Schumann y Wagner, pero en los casos de Liszt y
Brahms las fuentes, aunque son abundantes, estan mas des-
perdigadas. Ademas de la bibliografia general, cada capi-
tulo cuenta con una bibliografia propia.
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La redaccion de este ensayo sobre los acontecimientos
musicales de 1853 me ha llevado a incurrir en numerosas
deudas, sobre todo con bibliotecarios y archiveros de las
ciudades que aparecen en el libro. Entre las deudas indivi-
duales me gustaria mencionar la que tengo con el difunto
Charles Suttoni por su ayuda con Liszt, y con Renate Hof-
mann, Katharina Loose y Robert Pascall por su ayuda con
Brahms. Keith Graber tuvo la amabilidad de consultar las
fuentes de los diarios de William Mason a peticién mia, y
Christina Bashford me suministré asimismo alguna infor-
macién preciosa de los diarios de John Ella. Bertrand Jae-
ger comprobd los archivos de Basilea, y Rainer Schmusch
me ayudé con los de Baden-Baden. Mark Rowe compartié
conmigo sus conocimientos sobre el violinista Ernst. Hasta
los ambitos mas reconditos del conocimiento cuentan con
una autoridad en la materia, y en el caso de los registros de
envios realizados a través del canal de la Mancha en 1853
ese honor recae en Martin Price, a quien también debo dar
las gracias. Victoria Viebahn me guié con mano experta por
Gotinga y su historia. He mantenido magnificas y exten-
sas conversaciones sobre Schumann con Gina Pellegrino y
sobre Liszt con Kenneth Hamilton, a quienes cordialmen-
te agradezco haberme orientado hacia un camino que oja-
14 sea el correcto. Stephen Gage ha volcado todo su saber
en la preparacion de los mapas. Me he beneficiado enor-
memente de las agudas observaciones ofrecidas por David
Cairns y Craig Monson. Debo manifestar mi infinito agra-
decimiento a dos amigos que comparten mi pasién por
los detalles aparentemente insignificantes y que han reali-
zado un trabajo de campo extraordinario para este libro:
Pepijn van Doesburg, que ha investigado a fondo la esce-
na concertistica en Alemania y los Paises Bajos y que ha te-
nido la generosidad de compartir conmigo sus hallazgos, y
Gunther Braam, que me ha proporcionado un enorme cau-
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dal de informacion sobre todos los misicos que aparecen
en esta obra y que ha sido de especial ayuda con las image-
nes. Sin estas dos bibliotecas ambulantes, el libro tendria
un nimero mds considerable de errores.

Quiero dar las gracias a la Cambridge University Press
por concederme permiso para reproducir fragmentos de
Richard Wagner: My Life, traducido por Andrew Gray y
editado por Mary Whittall, Cambridge, 1983, y a la Uni-
versity of Rochester Press por hacer lo propio con The Mu-
sical Madhouse, de Hector Berlioz, traducido por Alastair

Bruce, Rochester, 2003.
San Luis (Misuri), 2011
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BRAHMS SE MARCHA DE CASA
ABRIL-MAYO

El martes 19 de abril de 1853, Johannes Brahms se mar-
cho de la casa de sus padres en la Lilienstrasse, situada en
la parte antigua de la ciudad de Hamburgo, y emprendio
viaje. Atn no habia cumplido veinte anos, era un poco
mas bajo de lo normal, tenia el pelo rubio y liso y la tez
suave, casi infantil. En su vejez pareceria sumamente vie-
jo, mientras que en su juventud aparentaba ser sumamen-
te joven. Su caricter formal y taciturno persuadia a cuan-
tos se encontraban con él de que su dedicacién absoluta
a la musica y a los libros le auguraba un gran futuro, y su
talento al piano era ya evidente para quienes habian asis-
tido a sus conciertos, en especial a la interpretacion de la
Sonata «Waldstein» de Beethoven que habia ofrecido a los
quince anos. Pero en una época en la que los virtuosos del
piano de uno y otro sexo se multiplicaban exponencial-
mente, la fama y el éxito estaban reservados a los talen-
tos verdaderamente excepcionales, y el severo profesor de
Brahms, Eduard Marxsen, escribié sobre lainterpretacion
de Beethoven en unos términos que distan de ser caluro-
sos: «Eljoven virtuoso ha dado muestras de progreso fran-
camente satisfactorias en su carrera artistica. Su interpre-
tacion ha demostrado que ya esta en condiciones de dedi-
carse con éxito al estudio de los clasicos, y ha redundado
en su propio beneficio».

Cierto es que, cuando Brahms contaba diez afios de
edad, un agente estadounidense habia querido contratarlo
para llevarselo de gira por Estados Unidos. La adolescen-
cia, sin embargo, lo condujo por caminos mas rigurosos, y

21



1. Brahms de pie y Reményi en 1853.





