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A María, Víctor y Clara.

En mi sueño
cada mañana 
despierta en tu rostro una sonrisa, 
se despereza azul en tus brazos, 
estalla inocente en tus labios,
ilumina sutil tu mirada clara.
Cada mañana. 
Todas las mañanas.
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Esta novela narra el ir y venir de Tomás Sepúlveda: cincuen-
ta y cinco años, prejubilado, casado pero menos, dos hijos en 
la distancia, el padre en una residencia. Casi un estereotipo, 
aunque espero que os resulte familiar conforme lo vayáis co-
nociendo. Sólo soy responsable de dotarlo de una biografía y 
un entorno, y quizá del arranque para encontrar el tono ade-
cuado para su voz. Una vez puesto en la calle, Tomás Sepúl-
veda ha escogido su propio camino. Éste es un libro de vida, 
se inicia el 29  de febrero de 2012  y finaliza en octubre de ese 
mismo año.
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

Miércoles, 29  de febrero de 2012    Una barra de pan de cuar-
to puede costar desde cincuenta céntimos, en los chinos, 
cuarenta si compras tres, hasta un euro con ocho céntimos 
en el centro comercial Illa Diagonal. Y en ese recorrido 
absurdo puedes encontrarla por sesenta, setenta o noven-
ta y cinco céntimos. Parece increíble; quizá se ríen de no-
sotros. Porque, además, el pan es igual de gomoso cuando 
se enfría. Aunque, para ser justos, el más caro tiene un as-
pecto de pan mejor acabado, espolvoreado de harina, con 
crestas marrones y crujientes, como si hubiera sido dise-
ñado con más cuidado; y al día siguiente no está gomoso, 
sólo reseco. Oler, huelen igual, es evidente que emplean el 
mismo espray.

Dejé de hacer la compra una vez por semana en cuanto 
me vi solo. Para qué. Si me mantengo con ná y menos, que 
diría el cabrón de mi suegro. Ahora compro lo que nece-
sito cuando lo necesito. Conozco todas las cadenas de su-
permercados, todas las tiendas del barrio, entro de vez en 
cuando y tomo nota de las ofertas, luego compro en cada 
sitio lo que me ha parecido más barato. Casi siempre pro-
ductos de marca blanca. Es un gran invento la marca blan-
ca, deberían extender este concepto a la familia, más ba-
rata, menos pretenciosa; y también a los amigos de conve-
niencia; y al trabajo precario, que no es un empleo. 

No es que tenga problemas de dinero, todavía, pero la 
pensión de mi padre no alcanza para pagar su residencia y 
cuando se acaben sus ahorros quizá tenga que echar mano 
de los míos. Cuando sonaba que nos iban a prejubilar, nues-
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

tro sueño—y digo nuestro porque con Merche lo hablamos 
miles de veces—era invertir una parte de la indemnización 
en la hipoteca y la otra en la compra de una caravana y de-
dicarnos a viajar por ahí, como auténticos nómadas. Pri-
mero iríamos a Portugal y a Andalucía, sin prisa, para dis-
frutar de la Feria de Abril, el Rocío y los carnavales de Cá-
diz. Y luego cruzaríamos la península y toda Europa hasta 
el cabo Norte. Y otro trayecto nos llevaría a Grecia. Inclu-
so compré un mapa de Europa y dibujamos las rutas y mar-
camos con rotulador fosforescente amarillo los lugares que 
pensábamos visitar. Además, me convertí en un especialista 
en caravanas; es lo que llaman daño colateral.

No movimos ni un dedo. No dimos ni un paso Merche y 
yo. La primera excusa o razón o coartada era que había que 
esperar a que la niña fuera más independiente; cuando me 
prejubilaron, Cristina estudiaba segundo de filología ingle-
sa y no daba palo al agua. Más tarde, la excusa fue que qui-
zá Ismael o Cristina podrían necesitar ese dinero; la crisis 
ya hacía estragos entre los jóvenes. Y cuando Cristina nos 
dejó, mis suegros eran ya muy mayores y necesitaban cui-
dados, así que hubo que postergar de nuevo el gran sueño. 
Me ha quedado en la boca un regusto amargo, como si el 
último bocado de comida tuviera moho y todas esas exqui-
siteces se hubieran corrompido en mi interior. 

En un momento de inspiración le propuse a Merche via-
jar a Chile para celebrar el segundo cumpleaños de nuestro 
primer nieto y el nacimiento del segundo. Al mayor lo cono-
cimos al poco de nacer porque Ismael y Julia viajaron a Bar-
celona cuando el crío tenía seis meses. Desde entonces, sólo 
lo hemos visto crecer por Skype. Merche dudó, durante un 
segundo vi cómo le brillaban los ojos. Enseguida mudó de 
expresión y empezó a armarse con argumentos de distinto 
calibre: es un viaje muy caro; son muchas horas de avión y 
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

ya sabes qué mal lo paso; qué vamos a hacer allí si los chi-
cos tienen que trabajar; es mejor que vengan ellos de vaca-
ciones. Y así un día tras otro, un bombardeo tras otro, has-
ta arrasar con la ilusión o la ensoñación o la tontería. Me 
pareció que nuestra vida adulta había transcurrido en un 
breve paréntesis: cuando pudimos dejar de ocuparnos de 
los hijos, empezaron a llovernos las demandas de atención 
de nuestros padres. 

No compramos la caravana, pero me negué a viajar con 
Merche al pueblo. Yo también tenía un padre al que aten-
der, aunque estuviera en una residencia con ínfulas de bal-
neario. Durante el primer año ella iba y venía, pasaba unos 
meses aquí y otros allí, y fingíamos una naturalidad y un sa-
ber estar que no soportaba el menor roce o conflicto o con-
tratiempo. Hace año y medio que no pisa Barcelona, veinte 
meses, para ser exactos. No nos vemos. Apenas hablamos 
por teléfono una vez a la semana, sin demasiado interés. Un 
matrimonio de marca blanca.

Así pues, mi nueva misión consiste en dedicar los próxi-
mos treinta años a estar pendiente de los demás, a enveje-
cer, hasta que yo mismo sea merecedor de esos cuidados. 
No me convenció. Egoísta, me dijo Merche. Con buenas 
palabras y una sonrisa en los labios, pero me llamó egoísta. 
La vida es una cadena, Tomás, argumentó ella, y sólo so-
mos un eslabón más, si no cumplimos con nuestra función 
la cadena se rompe, no sirve. No me gustó la metáfora: ca-
dena se parece demasiado a condena. 

Jueves, 1 .º de marzo de 2012    Vaciar armarios. Liberar espa-
cio. Tirar a la basura objetos inútiles. Ésos eran mis obje-
tivos para la mañana del jueves. Hay que armarse de valor, 
hay que convencerse de que no es una pérdida de tiempo, 
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

incluso que es todo lo contrario: una necesidad. No pare-
ce una tarea difícil ni compleja. Sólo abrir cajones y cajas 
y bolsas, vaciar su contenido, seleccionar lo que merece la 
pena conservar y descartar el resto. Ese resto también debe 
ser clasificado porque, dentro de lo posible, reciclar es ya 
el undécimo mandamiento.

El aspecto mecánico de la tarea no planteaba dudas. Oja-
lá pudiera haberlo hecho a oscuras, o con los ojos venda-
dos, o mediante persona interpuesta, alguien que sólo hu-
biera descrito el objeto o la marca y su estado de conserva-
ción: ¿botas de montaña?, están para tirar; ¿katiuskas?, son 
tan viejas que la goma está agrietada; ¿Cinexin?, si están to-
das las piezas, quizá consigas diez euros en algún mercadi-
llo. A Ismael le encantaba el Cinexin, sobre todo la parafer-
nalia de oscurecer la habitación, montar la pantalla… ¡Qué 
lejos queda! Y estas botas, la última vez que me las puse 
fue para subir al Monte Perdido. Siete años, ocho, quizá 
diez, el tiempo gana velocidad, como si se deslizara por un 
tobogán helado. Ya entonces estaban viejas; los amigos me 
regañaron y mi protesta, argumentando su comodidad, no 
les conmovió. Dónde vas con eso. Tíralas. Si cae un agua-
cero no resistirán, ni siquiera deben de ser impermeables. 

Así no voy a acabar nunca, me he dicho. Tengo que ac-
tuar sin pensar. Pila de tirar. Pila de volver a guardar. Pila 
de llevar a reciclar. Eso es todo. Como en la vida: recuerdos 
que queremos desechar y recuerdos que atesoramos. Mo-
mentos inolvidables y los otros momentos, los olvidables. 
¡El Scalextric!, he exclamado. No puede ser, creía que ya 
lo había tirado. En realidad, no es un Scalextric, se trata de 
una pista de coches de dos carriles pero de la marca Ninco. 
Esa marca era más barata, a mi tía madrastra María Tere-
sa el otro le parecía demasiado caro. Me lo trajeron los Re-
yes cuando tenía doce años, hace más de cuarenta, y volvió 
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

a funcionar cuando lo reparé para Ismael. Fue milagroso. 
Quizá aún funcione. Podría montar la pista y, si funciona, 
regalárselo a Raúl, el hijo de mi enfermera Estrella. Quizá 
incluso pueda ganarle una carrera, porque él sólo sabe ju-
gar en la consola. 

¡Vaya!, me he sorprendido de nuevo al abrir la caja de 
puros. Estaba a rebosar de billetes de transporte. Ni me 
acordaba de ese tesoro. Necesitaba sentarme. Necesitaba 
aire. Durante años conservé los billetes de transporte de 
todas las ciudades europeas que pude visitar: Roma, Áms
terdam, Brujas, Londres, París, Gante, Madrid, Florencia, 
Venecia. También debe de haber alguno de lugares real-
mente exóticos, como Tudela o Albacete u Hospitalet. Y 
de todos los medios de transporte: tranvía, metro, autobús, 
tren, avión, barco, teleférico… Los he removido en busca 
de un billete de las golondrinas. Una vez fui con Montse 
Roig hasta el rompeolas. Estábamos tan enamorados que 
en lugar de volver con la golondrina decidimos regresar ca-
minando, cogidos de la mano y besándonos cada tres pa-
sos. Sólo los jóvenes son capaces de besar tanto. Volvimos 
a la ciudad, tardamos horas, pero no sabría decir, ni enton-
ces ni ahora, qué camino tomamos. Hoy no voy a poder ha-
cer limpieza, he reconocido. He metido todo lo que había 
desechado en una bolsa de basura y la he llevado al conte-
nedor. He pensado que una cerveza y unas bravas podrían 
mitigar la nostalgia. Aquí al lado, me he conformado, en 
el bar de los chinos que antes se llamaba La Larga Espera.

Me han mirado como si fuera un alienígena. Supongo que 
no me han creído. Estuve trabajando veinte años en una 
empresa, en tres edificios distintos, les he explicado, y no 
me senté ni una sola vez en la taza del váter. Aprensivo. 
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

Neurótico. Maniático. Ésos han sido los calificativos más 
suaves que me han dedicado. Estábamos viendo un parti-
do de fútbol en el bar de los chinos. Me he levantado y les 
he dicho que me iba a casa un momento. ¿Ahora?, se han 
extrañado. Espera a la media parte, han opinado como si 
fuera de su incumbencia. No puedo, he confesado, tengo 
un apretón, necesito ir al váter. Y entonces me han suge-
rido que fuera al del bar. Mi expresión ha debido de ser 
tan elocuente que se han extrañado. ¿Tan sucio está? No 
sé, he replicado, no he ido nunca. Y entonces les he expli-
cado que nunca hacía mis necesidades, las mayores, fuera 
de mi casa. Que necesitaba un baño limpio, confortable, 
tranquilo… Y que normalmente me aguantaba hasta que 
volvía a casa. Mi caso era único. Todos ellos podían defe-
car, hacer de vientre, cagar, liberar a Wally o a Willy, plan-
tar un pino, según el caso, en cualquier sitio y en cualquier 
circunstancia. El que se ha sorprendido entonces he sido 
yo, pero me he abstenido de opinar. Quizá tengan razón y 
estoy cargado de manías. Lo cierto es que era muy regular 
cuando trabajaba, de lunes a viernes hacía mis necesida-
des al volver del trabajo, sin importar la hora que fuera. Y 
en cambio los fines de semana iba suelto, por decirlo así, 
y entonces me sentaba en la taza dos y tres veces cada día. 
Y si por casualidad íbamos a casa de algún amigo, de vi-
sita o a cenar, esperaba hasta la vuelta. Utilizar el váter de 
un amigo debe significar el mayor grado de intimidad po-
sible, aunque no sea confesable. Somos tan amigos que me 
permito usar su váter. Es una idea magnífica, aunque difí-
cil de argumentar. 

He ido a casa, por supuesto, a pesar de sus chanzas. Me 
he sentado en el váter y he meditado sobre una costumbre 
que ha causado tanto estupor en mis compañeros de cer-
veza y fútbol televisado. Mi baño está limpio, iluminado 
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

por media docena de bombillas halógenas encastadas en 
el techo. Desde mi trono puedo verme en el espejo aun-
que no suelo mirarme, tampoco me parece que sea un es-
pectáculo para vender entradas. Pero he pensado en todos 
los elementos que lo hacen insustituible: las toallas limpias 
en lugar de las de papel, y eso cuando hay suerte; el jabón 
de manos y el cepillo para las uñas que sólo yo voy a usar; 
la escobilla para limpiar esos residuos inevitables; el papel 
higiénico de la textura que uno ha escogido, e incluso esas 
toallitas húmedas que son todo un hallazgo; el ambienta-
dor para camuflar unos olores que, por otro lado, a nadie 
van a incomodar… Puedo seguir. Hay más. El tiempo, que 
nadie me apremie. Un lugar donde dejar apoyado un libro 
o una revista si me apetece leer. De repente todos esos ele-
mentos han servido para ratificarme en mi buena costum-
bre. Esto es la civilización, me he dicho. Son ellos los que 
se comportan como bárbaros. 

He regresado al bar dispuesto a soportar el cachondeo. 
Antes de sentarme, he pedido cervezas para todos y dos ra-
ciones de bravas con salsa picante. Es por mi cumpleaños, 
les he aclarado, porque el pacto era pagar a escote, maña-
na cumplo cincuenta y cinco. Brindemos por eso, ha pro-
puesto uno de mis compañeros. ¡A la salud de Tomás Se-
púlveda!, ha exclamado, ¡a tu salud!, han gritado a coro.

No puse el despertador y he dormido hasta las once. Al 
levantarme me dolían los riñones. Me he sentado en la 
taza del váter y me ha costado orinar. Antes de obsesio-
narme, he puesto la radio. Fui a ver el partido del Ma-
drid al bar de los chinos, antes había sido de unos argen-
tinos, pero excepto por la forma de pisar el idioma no se 
percibe ninguna diferencia. Incluso creo que a los chinos 
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

les salen mejor las empanadillas de carne y el provolone 
con chorizo.

Supongo que fui por no quedarme en casa. Cuando tra-
bajas, esperas con ansia el fin de semana. Cuando estás pre-
jubilado, el domingo resulta insoportable. No abre la bi-
blioteca del barrio; la mitad de los bares están cerrados; 
sólo te atienden en las tiendas de los pakis; si hace sol, no 
encuentras una mesa libre en una terraza ni por casualidad. 
Me junté en lo de los chinos con otra gente del barrio: de 
los siete, sólo trabajan tres y el único prejubilado soy yo. 
No podían creérselo cuando se lo conté la primera vez. Lo 
he contado en varias ocasiones, al principio hasta me ha-
cía gracia. Me prejubilaron con cincuenta y un años. ¡Esto 
es vida!, brindaron conmigo. Los primeros meses me sentí 
eufórico, después los días y las semanas empezaron a atra-
gantárseme. Ahora no estoy tan seguro. Ya no me parece 
una buena idea.

Nos bebimos cuatro Estrellas durante el partido y, para 
discutir sobre las jugadas polémicas, compartimos tres bo-
tellas de vino sin denominación de origen y de añada im-
precisa. Los dos penaltis que no se pitaron se merecían eso 
y mucho más. A mí me la bufa, pero si le pones un poco de 
calor puedes pasar un buen rato. No sé cómo llegué a casa, 
por suerte el bar está sólo a un par de calles. Puestos a be-
ber, prefiero beber en casa. No por el dinero, porque la cer-
veza todavía sale barata. Es porque no soporto esa imagen 
del tipo que camina y se tambalea y que pretende mear en 
una esquina y ni siquiera se la encuentra. No se puede caer 
tan bajo. Una mañana, cuando todavía trabajaba, al salir de 
casa me encontré con un vecino tirado en el portal. Tira-
do en el portal y eran casi las siete de la mañana. Me dio un 
susto de muerte porque pensé justo eso, que estaba muer-
to. Pero no, sólo dormía, resoplaba como una ballena. Con-
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sideré la posibilidad de despertarlo y al final lo desestimé. 
Mi vecino había quedado atravesado entre la calle y el ves-
tíbulo, la puerta estaba abierta y no se podía cerrar porque 
su cuerpo lo impedía. Le había dado tiempo a abrir la puer-
ta, y al sentirse a salvo, debió de desmoronarse y quedarse 
dormido en el suelo. No parecía herido. Estaba allí tan ri-
camente, dormido como si descansara en su propia cama. 
Pues bien, justo eso es lo que no soporto. Así que si quiero 
beber, voy al súper, me compro una botella de vino caro, 
de seis o siete euros, un paquete de cervezas, algo para pi-
car, y me emborracho en casa. Y cuando no puedo más, me 
arrastro hasta mi cama; y si tengo que vomitar, puedo ha-
cerlo en mi propio baño. 

Vivo solo. Chile queda muy lejos. Mis nietecitos crecen 
felices allí al amparo de otra familia. Nos vemos muy de 
tarde en tarde. La niña se fue de Erasmus a Helsinki y ya 
no volvió, decidió acabar allí sus estudios. Cristina no sé a 
qué se dedica, pero está en contacto con su madre, el ojo 
que todo lo ve. Y mi mujer, en cuanto nos quedamos solos, 
empezó a buscar una excusa para irse también. Merche la 
encontró en su pueblo, más que una excusa o una coartada, 
convirtió el cuidado de sus padres en una misión. Ellos la 
necesitaban más que yo. Eso ni siquiera se discute. En Chi-
le no pinto nada. En Helsinki hace un frío que no podría 
soportar. La vida en un pueblo de cuatrocientos o quinien-
tos habitantes es demasiado asfixiante. Mi padre vegeta en 
prados soleados. Así que aquí estoy. Solanas.

Aquella mañana volví sobre mis pasos, y mi vecino seguía 
tirado en el portal. Además del resacón que tendría, iban a 
dolerle todos los huesos. Busqué el mejor ángulo y le hice 
una foto con el móvil, y otra, y una tercera desde el otro lado 
de la puerta. Ahora sí, me dije, así seguro que me creerán.
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