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A Maria, Victor y Clara.

En mi suefio

cada manana

despierta en tu rostro una sonrisa,
se despereza azul en tus brazos,
estalla inocente en tus labios,
ilumina sutil tu mirada clara.
Cada manana.

Todas las mananas.






Esta novela narra el ir y venir de Tomads Sepiilveda: cincuen-
ta y cinco anos, prejubilado, casado pero menos, dos hijos en
la distancia, el padre en una residencia. Casi un estereotipo,
aungque espero que os resulte familiar conforme lo vaydis co-
nociendo. S6lo soy responsable de dotarlo de una biografia y
un entorno, y quizd del arranque para encontrar el tono ade-
cuado para su voz. Una vez puesto en la calle, Tomds Sepiil-
veda ha escogido su propio camino. Este es un libro de vida,
se inicia el 29 de febrero de 2012 vy finaliza en octubre de ese
mismo arno.






Miércoles, 29 de febrero de 2012 Una barra de pan de cuar-
to puede costar desde cincuenta céntimos, en los chinos,
cuarenta si compras tres, hasta un euro con ocho céntimos
en el centro comercial Illa Diagonal. Y en ese recorrido
absurdo puedes encontrarla por sesenta, setenta o noven-
tay cinco céntimos. Parece increible; quiza se rien de no-
sotros. Porque, ademas, el pan es igual de gomoso cuando
se enfria. Aunque, para ser justos, el mas caro tiene un as-
pecto de pan mejor acabado, espolvoreado de harina, con
crestas marrones y crujientes, como si hubiera sido dise-
flado con mas cuidado; y al dia siguiente no esta gomoso,
solo reseco. Oler, huelen igual, es evidente que emplean el
mismo espray.

Dejé de hacer la compra una vez por semana en cuanto
me vi solo. Para qué. Si me mantengo con nd y menos, que
dirfa el cabrén de mi suegro. Ahora compro lo que nece-
sito cuando lo necesito. Conozco todas las cadenas de su-
permercados, todas las tiendas del barrio, entro de vez en
cuando y tomo nota de las ofertas, luego compro en cada
sitio lo que me ha parecido mas barato. Casi siempre pro-
ductos de marca blanca. Es un gran invento la marca blan-
ca, deberian extender este concepto a la familia, m4s ba-
rata, menos pretenciosa; y también a los amigos de conve-
niencia; y al trabajo precario, que no es un empleo.

No es que tenga problemas de dinero, todavia, pero la
pensién de mi padre no alcanza para pagar su residencia y
cuando se acaben sus ahorros quiza tenga que echar mano
delos mios. Cuando sonaba que nos iban a prejubilar, nues-



tro suefio—y digo nuestro porque con Merche lo hablamos
miles de veces—era invertir una parte de la indemnizacion
en la hipoteca y la otra en la compra de una caravana y de-
dicarnos a viajar por ahi, como auténticos ndmadas. Pri-
mero irfamos a Portugal y a Andalucia, sin prisa, para dis-
frutar de la Feria de Abril, el Rocio y los carnavales de Ca-
diz. Y luego cruzariamos la peninsula y toda Europa hasta
el cabo Norte. Y otro trayecto nos llevaria a Grecia. Inclu-
so compré un mapa de Europa y dibujamos las rutas y mar-
camos con rotulador fosforescente amarillo los lugares que
pensabamos visitar. Ademds, me converti en un especialista
en caravanas; es lo que llaman dafio colateral.

No movimos ni un dedo. No dimos ni un paso Merche y
yo. La primera excusa o razon o coartada era que habia que
esperar a que la nifa fuera mas independiente; cuando me
prejubilaron, Cristina estudiaba segundo de filologia ingle-
say no daba palo al agua. Mas tarde, la excusa fue que qui-
za Ismael o Cristina podrian necesitar ese dinero; la crisis
ya hacia estragos entre los jovenes. Y cuando Cristina nos
dejo, mis suegros eran ya muy mayores y necesitaban cui-
dados, asi que hubo que postergar de nuevo el gran sueno.
Me ha quedado en la boca un regusto amargo, como si el
ultimo bocado de comida tuviera moho y todas esas exqui-
siteces se hubieran corrompido en mi interior.

En un momento de inspiracion le propuse a Merche via-
jar a Chile para celebrar el segundo cumpleafios de nuestro
primer nieto y el nacimiento del segundo. Al mayorlo cono-
cimos al poco de nacer porque Ismael y Julia viajaron a Bar-
celona cuando el crio tenia seis meses. Desde entonces, sélo
lo hemos visto crecer por Skype. Merche dudd, durante un
segundo vi como le brillaban los ojos. Enseguida mudo de
expresion y empezo a armarse con argumentos de distinto
calibre: es un viaje muy caro; son muchas horas de avién y
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ya sabes qué mal lo paso; qué vamos a hacer alli si los chi-
cos tienen que trabajar; es mejor que vengan ellos de vaca-
ciones. Y asi un dia tras otro, un bombardeo tras otro, has-
ta arrasar con la ilusién o la ensofacién o la tonteria. Me
parecié que nuestra vida adulta habia transcurrido en un
breve paréntesis: cuando pudimos dejar de ocuparnos de
los hijos, empezaron a llovernos las demandas de atencién
de nuestros padres.

No compramos la caravana, pero me negué a viajar con
Merche al pueblo. Yo también tenia un padre al que aten-
der, aunque estuviera en una residencia con infulas de bal-
neario. Durante el primer afio ella iba y venia, pasaba unos
meses aqui y otros alli, y fingiamos una naturalidad y un sa-
ber estar que no soportaba el menor roce o conflicto o con-
tratiempo. Hace ano y medio que no pisa Barcelona, veinte
meses, para ser exactos. No nos vemos. Apenas hablamos
por teléfono una vez ala semana, sin demasiado interés. Un
matrimonio de marca blanca.

Asi pues, mi nueva mision consiste en dedicar los préxi-
mos treinta aflos a estar pendiente de los demas, a enveje-
cer, hasta que yo mismo sea merecedor de esos cuidados.
No me convencié. Egoista, me dijo Merche. Con buenas
palabras y una sonrisa en los labios, pero me llamé egoista.
La vida es una cadena, Tomds, argumenté ella, y sélo so-
mos un eslabén mads, si no cumplimos con nuestra funcion
la cadena se rompe, no sirve. No me gust6 la metafora: ca-
dena se parece demasiado a condena.

Jueves, 1.°de marzode2or2 Vaciar armarios. Liberar espa-
cio. Tirar a la basura objetos inttiles. Esos eran mis obje-
tivos para la manana del jueves. Hay que armarse de valor,
hay que convencerse de que no es una pérdida de tiempo,
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incluso que es todo lo contrario: una necesidad. No pare-
ce una tarea dificil ni compleja. Sélo abrir cajones y cajas
y bolsas, vaciar su contenido, seleccionar lo que merece la
pena conservar y descartar el resto. Ese resto también debe
ser clasificado porque, dentro de lo posible, reciclar es ya
el undécimo mandamiento.

El aspecto mecanico dela tarea no planteaba dudas. Oja-
14 pudiera haberlo hecho a oscuras, o con los ojos venda-
dos, o mediante persona interpuesta, alguien que sélo hu-
biera descrito el objeto o la marca y su estado de conserva-
cién: ¢botas de montafa?, estan paratirar; ckatiuskas?, son
tan viejas que la goma estd agrietada; ¢Cinexin?, si estdn to-
das las piezas, quiza consigas diez euros en algiin mercadi-
llo. A Ismael le encantaba el Cinexin, sobre todo la parafer-
nalia de oscurecer la habitacion, montarla pantalla... jQué
lejos queda! Y estas botas, la Gltima vez que me las puse
fue para subir al Monte Perdido. Siete afos, ocho, quiza
diez, el tiempo gana velocidad, como si se deslizara por un
tobogan helado. Ya entonces estaban viejas; los amigos me
regafiaron y mi protesta, argumentando su comodidad, no
les conmovié. Dénde vas con eso. Tiralas. Si cae un agua-
cero no resistirdn, ni siquiera deben de ser impermeables.

Asi no voy a acabar nunca, me he dicho. Tengo que ac-
tuar sin pensar. Pila de tirar. Pila de volver a guardar. Pila
dellevar a reciclar. Eso es todo. Como en la vida: recuerdos
que queremos desechar y recuerdos que atesoramos. Mo-
mentos inolvidables y los otros momentos, los olvidables.
iEl Scalextric!, he exclamado. No puede ser, creia que ya
lo habia tirado. En realidad, no es un Scalextric, se trata de
una pista de coches de dos carriles pero de la marca Ninco.
Esa marca era mas barata, a mi tia madrastra Maria Tere-
sa el otro le parecia demasiado caro. Me lo trajeron los Re-
yes cuando tenia doce afios, hace mas de cuarenta, y volvid
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a funcionar cuando lo reparé para Ismael. Fue milagroso.
Quiza aun funcione. Podria montar la pista y, si funciona,
regalarselo a Ratl, el hijo de mi enfermera Estrella. Quiza
incluso pueda ganarle una carrera, porque él sélo sabe ju-
gar en la consola.

i Vaya!, me he sorprendido de nuevo al abrir la caja de
puros. Estaba a rebosar de billetes de transporte. Ni me
acordaba de ese tesoro. Necesitaba sentarme. Necesitaba
aire. Durante afios conservé los billetes de transporte de
todas las ciudades europeas que pude visitar: Roma, Ams-
terdam, Brujas, Londres, Paris, Gante, Madrid, Florencia,
Venecia. También debe de haber alguno de lugares real-
mente exoticos, como Tudela o Albacete u Hospitalet. Y
de todos los medios de transporte: tranvia, metro, autobus,
tren, avién, barco, teleférico... Los he removido en busca
de un billete de las golondrinas. Una vez fui con Montse
Roig hasta el rompeolas. Estibamos tan enamorados que
en lugar de volver con la golondrina decidimos regresar ca-
minando, cogidos de la mano y besandonos cada tres pa-
sos. Sélo los jovenes son capaces de besar tanto. Volvimos
ala ciudad, tardamos horas, pero no sabria decir, ni enton-
ces ni ahora, qué camino tomamos. Hoy no voy a poder ha-
cer limpieza, he reconocido. He metido todo lo que habia
desechado en una bolsa de basura y la he llevado al conte-
nedor. He pensado que una cerveza y unas bravas podrian
mitigar la nostalgia. Aqui al lado, me he conformado, en
el bar de los chinos que antes se llamaba La Larga Espera.

Me han mirado como si fuera un alienigena. Supongo que
no me han creido. Estuve trabajando veinte afios en una
empresa, en tres edificios distintos, les he explicado, y no
me senté ni una sola vez en la taza del viter. Aprensivo.
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Neurético. Maniatico. Esos han sido los calificativos més
suaves que me han dedicado. Estdbamos viendo un parti-
do de fatbol en el bar de los chinos. Me he levantado y les
he dicho que me iba a casa un momento. ¢Ahora?, se han
extrafiado. Espera a la media parte, han opinado como si
fuera de su incumbencia. No puedo, he confesado, tengo
un apreton, necesito ir al vater. Y entonces me han suge-
rido que fuera al del bar. Mi expresion ha debido de ser
tan elocuente que se han extrafnado. ¢Tan sucio esta? No
sé, he replicado, no he ido nunca. Y entonces les he expli-
cado que nunca hacia mis necesidades, las mayores, fuera
de mi casa. Que necesitaba un bafio limpio, confortable,
tranquilo... Y que normalmente me aguantaba hasta que
volvia a casa. Mi caso era tnico. Todos ellos podian defe-
car, hacer de vientre, cagar, liberar a Wally o a Willy, plan-
tar un pino, seglin el caso, en cualquier sitio y en cualquier
circunstancia. El que se ha sorprendido entonces he sido
yo, pero me he abstenido de opinar. Quizd tengan razon y
estoy cargado de manias. Lo cierto es que era muy regular
cuando trabajaba, de lunes a viernes hacia mis necesida-
des al volver del trabajo, sin importar la hora que fuera. Y
en cambio los fines de semana iba suelto, por decirlo asi,
y entonces me sentaba en la taza dos y tres veces cada dia.
Y si por casualidad ibamos a casa de algiin amigo, de vi-
sita 0 a cenar, esperaba hasta la vuelta. Utilizar el vater de
un amigo debe significar el mayor grado de intimidad po-
sible, aunque no sea confesable. Somos tan amigos que me
permito usar su vater. Es una idea magnifica, aunque difi-
cil de argumentar.

He ido a casa, por supuesto, a pesar de sus chanzas. Me
he sentado en el vater y he meditado sobre una costumbre
que ha causado tanto estupor en mis companeros de cer-
veza y futbol televisado. Mi bafio esta limpio, iluminado
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por media docena de bombillas halégenas encastadas en
el techo. Desde mi trono puedo verme en el espejo aun-
que no suelo mirarme, tampoco me parece que sea un es-
pectaculo para vender entradas. Pero he pensado en todos
los elementos que lo hacen insustituible: las toallas limpias
en lugar de las de papel, y eso cuando hay suerte; el jabon
de manos y el cepillo para las ufias que sélo yo voy a usar;
la escobilla para limpiar esos residuos inevitables; el papel
higiénico de la textura que uno ha escogido, e incluso esas
toallitas himedas que son todo un hallazgo; el ambienta-
dor para camuflar unos olores que, por otro lado, a nadie
van a incomodar... Puedo seguir. Hay mas. El tiempo, que
nadie me apremie. Un lugar donde dejar apoyado un libro
o una revista si me apetece leer. De repente todos esos ele-
mentos han servido para ratificarme en mi buena costum-
bre. Esto es la civilizacién, me he dicho. Son ellos los que
se comportan como barbaros.

He regresado al bar dispuesto a soportar el cachondeo.
Antes de sentarme, he pedido cervezas para todos y dos ra-
ciones de bravas con salsa picante. Es por mi cumpleafos,
les he aclarado, porque el pacto era pagar a escote, mafia-
na cumplo cincuenta y cinco. Brindemos por eso, ha pro-
puesto uno de mis compaferos. ;A la salud de Tomas Se-
pulveda!, ha exclamado, ja tu salud!, han gritado a coro.

No puse el despertador y he dormido hasta las once. Al
levantarme me dolian los rifiones. Me he sentado en la
taza del viter y me ha costado orinar. Antes de obsesio-
narme, he puesto la radio. Fui a ver el partido del Ma-
drid al bar de los chinos, antes habia sido de unos argen-
tinos, pero excepto por la forma de pisar el idioma no se
percibe ninguna diferencia. Incluso creo que a los chinos
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les salen mejor las empanadillas de carne y el provolone
con chorizo.

Supongo que fui por no quedarme en casa. Cuando tra-
bajas, esperas con ansia el fin de semana. Cuando estas pre-
jubilado, el domingo resulta insoportable. No abre la bi-
blioteca del barrio; la mitad de los bares estan cerrados;
solo te atienden en las tiendas de los pakis; si hace sol, no
encuentras una mesa libre en una terraza ni por casualidad.
Me junté en lo de los chinos con otra gente del barrio: de
los siete, sélo trabajan tres y el tnico prejubilado soy yo.
No podian creérselo cuando se lo conté la primera vez. Lo
he contado en varias ocasiones, al principio hasta me ha-
cia gracia. Me prejubilaron con cincuenta y un afios. jEsto
esvida!, brindaron conmigo. Los primeros meses me senti
eufdrico, después los dias y las semanas empezaron a atra-
gantarseme. Ahora no estoy tan seguro. Ya no me parece
una buena idea.

Nos bebimos cuatro Estrellas durante el partido y, para
discutir sobre las jugadas polémicas, compartimos tres bo-
tellas de vino sin denominacion de origen y de afiada im-
precisa. Los dos penaltis que no se pitaron se merecian eso
y mucho mas. A mi me la bufa, pero sile pones un poco de
calor puedes pasar un buen rato. No sé como llegué a casa,
por suerte el bar est4 s6lo a un par de calles. Puestos a be-
ber, prefiero beber en casa. No por el dinero, porque la cer-
veza todavia sale barata. Es porque no soporto esa imagen
del tipo que camina y se tambalea y que pretende mear en
una esquina y ni siquiera se la encuentra. No se puede caer
tan bajo. Una mafiana, cuando todavia trabajaba, al salir de
casa me encontré con un vecino tirado en el portal. Tira-
do en el portal y eran casi las siete de la mafiana. Me dio un
susto de muerte porque pensé justo eso, que estaba muer-
to. Pero no, s6lo dormia, resoplaba como una ballena. Con-
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sideré la posibilidad de despertarlo y al final lo desestimé.
Mi vecino habia quedado atravesado entre la calle y el ves-
tibulo, la puerta estaba abierta y no se podia cerrar porque
su cuerpo lo impedia. Le habia dado tiempo a abrir la puer-
ta, y al sentirse a salvo, debié de desmoronarse y quedarse
dormido en el suelo. No parecia herido. Estaba alli tan ri-
camente, dormido como si descansara en su propia cama.
Pues bien, justo eso es lo que no soporto. Asi que si quiero
beber, voy al stiper, me compro una botella de vino caro,
de seis o siete euros, un paquete de cervezas, algo para pi-
car, y me emborracho en casa. Y cuando no puedo mis, me
arrastro hasta mi cama; y si tengo que vomitar, puedo ha-
cerlo en mi propio bano.

Vivo solo. Chile queda muy lejos. Mis nietecitos crecen
felices alli al amparo de otra familia. Nos vemos muy de
tarde en tarde. La nifa se fue de Erasmus a Helsinki y ya
no volvié, decidié acabar alli sus estudios. Cristina no sé a
qué se dedica, pero esta en contacto con su madre, ¢/ ojo
que todo lo ve. Y mi mujer, en cuanto nos quedamos solos,
empezd a buscar una excusa para irse también. Merche la
encontrd en su pueblo, mds que una excusa o una coartada,
convirti6 el cuidado de sus padres en una misién. Ellos la
necesitaban mas que yo. Eso ni siquiera se discute. En Chi-
le no pinto nada. En Helsinki hace un frio que no podria
soportar. La vida en un pueblo de cuatrocientos o quinien-
tos habitantes es demasiado asfixiante. Mi padre vegeta en
prados soleados. Asi que aqui estoy. Solanas.

Aquella mafnana volvi sobre mis pasos, y mi vecino seguia
tirado en el portal. Ademas del resacén que tendria, iban a
dolerle todos los huesos. Busqué el mejor angulo y le hice
unafoto con el mévil, y otra, y una tercera desde el otrolado
de la puerta. Ahora si, me dije, asi seguro que me creeran.
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