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

L A  N I Ñ A  D E  C I R C O

Conozco a Aja desde que tengo uso de razón. No conservo 
recuerdos de una época anterior, de una vida en la que ella no 
estuviera, no puedo imaginar cómo habrían sido los días sin 
Aja. Enseguida me cayó bien. Hablaba alto y claro, y cono-
cía palabras como circo ambulante y pandereta. Entre los de-
más parecía diminuta. Como si quisiera compensar sus pies 
y manos pequeños, hablaba con frases largas que casi nadie 
podía seguir. Parecía ansiosa por demostrar que sabía hablar 
en voz alta, sin pausas ni errores. Se mudó a nuestra pequeña 
ciudad cuando éramos niños y para nosotros no había nada 
más divertido que decir nuestros nombres al revés, y nos lla-
mábamos Retep o Itteb. Aja se llamó sólo y siempre Aja. 

Nos entendimos como se entienden los niños, sin titubear 
y sin rodeos. Desde que empezamos a jugar y una vez hechas 
las primeras preguntas, pasábamos los días juntas, ensartán-
dolos en una especie de cadena infinita, y cuando alguien 
nos interrumpía para separarnos, nos lo tomábamos como 
una ofensa. Cuando Aja venía a mi casa, abría la puerta del 
jardín sin hacer ruido. Resultaba imposible abrirla y cerrarla 
silenciosamente, porque era una gran verja con ruedas que 
anunciaba a cualquier visita antes de que alcanzara la puer-
ta de casa. La oíamos incluso cuando estábamos en el inte-
rior o en la parte más recóndita del jardín. Aja era la única 
capaz de abrirla sin que nadie se diera cuenta de que había 
entrado ni de que estaba cruzando el patio, y a mí me mara-
villaba que fuera tan sigilosa y que pudiera ir y venir sin lla-
mar la atención. 

Seguro que nos conocimos en verano. El verano acompa-
ñaba a Aja como si formara parte de ella, como si fuera due-
ña de la luz, del polvo y de las largas tardes luminosas por las 
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

los días luminosos

que caminaba descalza y sin chaqueta, con un sombrero ama-
rillo que había encontrado en el armario de su madre, como 
si estuviera en una gran casa muy luminosa cuyas habitacio-
nes se sucedían sin puertas. Nos dimos un rápido beso y nos 
abrazamos como suelen hacer las niñas, aunque Aja no lo ha-
cía con nadie más ni lo haría después, y ya no volvimos a se-
pararnos. No sé por qué me escogió justo a mí y me invitó 
a entrar en su vida, una vida que era distinta a la que yo ha-
bía tenido hasta entonces, diferente de cuanto conocía; una 
vida que me parecía lejana, más grande y amplia que la mía, 
y que se desarrollaba en un lugar sin tiempo ni fronteras. No 
sé qué la atrajo a mi lado, qué la empujó hacia mí en vez de 
hacia los demás y nos unió, no sé qué hace que las personas 
nos elijamos unas a otras. ¿Fue por mi forma de corretear por 
las praderas, de hacer saltar piedras sobre la superficie del 
agua o de cantar una canción? ¿O sólo fue porque, en aque-
lla época y en aquel lugar, no había nadie más que hubiera 
podido llenar el vacío que había a su lado? ¿Crecimos jun-
tas solamente porque nadie llegó a reemplazarme? Nunca se 
lo he preguntado, y hoy ya no tiene importancia. Hoy somos 
las que somos, y no nos preguntamos por qué, no intentamos 
averiguar los motivos. 

Lo más extravagante de Aja era su madre. No se parecía 
a las demás madres que vivían en nuestra pequeña ciudad, en 
las estrechas callejuelas que desembocaban en la gran plaza, 
a la alargada y puntiaguda sombra del campanario de la igle-
sia, con sus coches y sus cestas de colores, que cada mañana 
abrían el buzón colgado en la cerca del jardín, mientras que 
la madre de Aja recibía la correspondencia en la puerta. Lo 
primero que me llamó la atención en ella fueron las uñas pin-
tadas de los pies, porque también se había pintado los dedos, 
como si no le importara derrochar el esmalte para trazarse 
una línea de color violeta en la piel. Era más alta que las de-
más mujeres, incluso que la mayoría de los hombres, y Aja pa-
saba inadvertida a su lado. Tenía unas piernas largas y delga-
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

la niña de circo

das que ella misma decía que parecían de madera, y con razón, 
pues guardaban un ligero parecido con las patas de la mesa 
de la cocina que sacaba al jardín cuando llegaba el verano y 
colocaba bajo las ramas de los perales, que proyectaban su 
entramado de sombras sobre la superficie lisa. Detrás de una 
tela metálica tenía unas cuantas gallinas que le habían rega-
lado, y a Aja y a mí nos permitía esparcir un puñado de maíz 
por el césped y abrir la puertecita. Luego, la madre de Aja se 
acercaba con sus zapatos planos y atrapaba una gallina, le re-
torcía el pescuezo y más tarde la desplumaba despacio, de-
jando caer las plumas blancas y marrones en el césped que le 
llegaba hasta las rodillas. 

Aja vivía con su madre en una casa que no era tal, sino ape-
nas una casita que se mantenía en pie gracias a cuatro tablo-
nes y alambres, una choza a la que atornillaban nuevos ele-
mentos cuando el espacio que había era insuficiente incluso 
para los pocos muebles de la madre de Aja, para los cartones 
y paquetes que amontonaba y para las cajas de zapatos donde 
guardaba las numerosas cartas que recibía. Las dos pequeñas 
habitaciones, la minúscula cocina y el estrecho pasillo esta-
ban recorridos por una telaraña de cables eléctricos sujetos 
por cinta adhesiva que alimentaban las lámparas encendidas 
aun de día, cuando el sol brillaba y la luz llegaba a todos los 
rincones de la casa. Entonces yo no sabía nada sobre casas, 
no sabía cómo debían ser, qué aspecto debían tener y dónde 
debían estar, no sabía que necesitaban una calle y un número 
y que no bastaba con decir: «Está fuera de Kirchblüt, donde 
empiezan los campos y se cruzan los caminos de tierra, cer-
ca de la casita del guardabarrera, se reconoce porque pare-
ce suspendida en el aire». No sabía que si uno quería clavar 
dos tablones de madera y tener cuatro gallinas necesitaba un 
permiso, que alguien disponía de la autoridad para decidir 
lo que era el hogar de Aja, y no sospechaba las mañanas que 
había pasado su madre en los pasillos de las oficinas munici-
pales. Para mí, la casa de Aja tenía cuanto una casa necesita-
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

los días luminosos

ba, a pesar de que en la puerta no hubiera cerradura, motivo 
por el que nunca llevaba llaves. Su madre dejaba abiertas la 
puerta descolgada del jardín y la de la casa, y cuando alguien 
le preguntaba si no tenía miedo a los ladrones, no podía evi-
tar echarse a reír a su modo, un poco demasiado tarde, un 
poco demasiado bajo, como si se le acabara de ocurrir algo 
que nunca se le había pasado por la cabeza. «¿Qué van a ro-
bar en nuestra casa?», decía. 

A veces, el sueño sorprendía a la madre de Aja en mitad 
de una frase o de un razonamiento, y por la noche, cuando 
Aja se despertaba e iba a la cocina por un vaso de agua, se la 
encontraba sentada bajo la luz de una lámpara, como si estu-
viera esperando el amanecer, según me contaba mi amiga. Su 
madre tenía rasguños en las manos y moratones verdes en las 
rodillas y espinillas, y su aspecto resultaba cómico con aque-
llos esparadrapos y vendajes sucios que ella misma se hacía 
con retales. Pelando cebollas se cortaba con un cuchillo que 
había colgado en un gancho fuera del alcance de Aja, se gol-
peaba la cabeza contra los armarios, tropezaba con los ca-
bles y arrastraba tras de sí cosas que luego se rompían y que 
ella echaba a un cubo, junto con otros fragmentos y astillas 
que ya no podía reparar. Caminaba por la casa, por el jar-
dín y por las calles de la pequeña ciudad como si no hubiera 
obstáculos, como si nada pudiera interponerse en su cami-
no, como si las cosas tuvieran que apartarse a su paso y no al 
revés, como si no pudiera malgastar ni un sólo pensamiento 
en ello porque eran demasiado valiosos o porque tenía po-
cos y debía ahorrarlos. 

Por las noches, antes de irme, antes de separarnos para vol-
ver a vernos como muy tarde al día siguiente, a la mañana 
siguiente, nos despedíamos haciendo una voltereta lateral. 
Igual que otros se estrechan la mano y se abrazan, nosotras 
hacíamos una voltereta lateral junto a la puerta descolgada, 
donde el césped estaba pisoteado y los dientes de león se 
abrían paso entre los postes de la cerca. Aja y yo girábamos en 
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

la niña de circo

una dirección con el mismo movimiento rápido, y la madre 
de Aja, entre nosotras, giraba en la otra dirección. Muchos 
días no se nos unía, como si temiera molestarnos o quisiera 
dejarnos más tiempo por si no hubiésemos tenido bastante, 
como si necesitáramos aquel minuto, aquellos pocos instan-
tes antes de que me fuera. Mientras bajaba por el estrecho 
sendero, en cuanto divisaba la casita del guardabarrera me 
daba la vuelta y veía a Aja encaramada a la cerca, con las ro-
dillas entre los postes, haciéndome señas con ambas manos 
como si quisiera decirme: «¡No te olvides de volver maña-
na!». A pesar de que su casa no tenía una dirección, la ma-
dre de Aja recibía cartas que llegaban en un grueso sobre de 
papel de estraza, con la única referencia de Kirchblüt bajo 
su nombre, escrito con una letra menuda e inclinada. El car-
tero se las llevaba hasta la puerta porque siempre había al-
guna que requería su firma. Aunque luego, cuando se colgó 
de la verja un buzón de hojalata con una ranura, podía ha-
ber echado allí la correspondencia, siguió entregándosela en 
mano y pronunciado su nombre como si quisiera comprobar 
cada vez quién era y si realmente se trataba de la destinataria 
de las cartas. Era una de las raras ocasiones en que oíamos 
su nombre completo. De lo contrario, la madre de Aja insis-
tía en que la llamáramos Évi, no Éva, y mucho menos seño-
ra Kalócs. Decía que ya tenía suficiente con que la llamaran 
así los funcionarios municipales, y sólo al cartero le permitía 
decir su nombre completo. Cuando éste dejaba la bicicleta 
apoyada en la cerca, empujaba la puerta descolgada y veía 
luz en la cocina; cuando oía un ruido, un golpeteo, llamaba 
a la ventana y esperaba a que Évi recorriera la corta distan-
cia que había hasta la puerta y recogiera la correspondencia, 
aquellas cartas envueltas en papel de estraza que llegaban en 
unos sobres azules, ligeros como plumas, que ella dejaba du-
rante días en la mesita junto a la mosquitera. Aja y yo los co-
gíamos multitud de veces y les dábamos la vuelta una y otra 
vez, y Aja los olisqueaba porque creía que olían a su lugar de 
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

los días luminosos

origen. Los acercaba a su nariz y a la mía, los agitaba en el 
aire como si fueran un abanico, y cuando su madre nos des-
cubría y preguntaba: «¿A qué huele esta carta?», Aja le res-
pondía: «A América, huele a América». 

Tan pronto como las primeras noches frescas empezaban 
a acechar el verano, Aja y su madre recibían una visita. Lle-
gaba de muy lejos, como decía Évi, en barco, tren y autobús, 
y después de haber recibido sus cartas, Aja y Évi lo espera-
ban durante semanas sin saber exactamente qué día llegaría. 
Cada sábado, Évi echaba a la cazuela una gallina que luego 
comía con nosotras, se pintaba las uñas de los pies, primero 
de rojo y después de color rosa, abría el espejo plegable, se re-
cogía el pelo con unas horquillas bajo un pañuelo azul y más 
tarde se lo soltaba. Barría el suelo, lavaba las cortinas en un 
barreño en el jardín, las colgaba húmedas y las plisaba. Por 
la tarde vigilaba los caminos de tierra y por la noche miraba 
el calendario hasta que, un día, aparecía alguien ante la puer-
ta descolgada. Aja y yo lo veíamos desde la ventana. Lleva-
ba una maleta oscura en una mano y, en la otra, un sombrero 
que se quitaba en cuanto Évi aparecía en la puerta, apartaba 
la mosquitera, ponía un pie en los peldaños y se alisaba dos 
mechones de pelo que le caían sobre la frente, corría por las 
losas sueltas hacia la puerta del jardín, alargaba las manos y 
le acariciaba las mejillas. Aja decía que era su padre, pero Évi 
negaba con la cabeza y, cuando Aja no podía oírla, aseguraba 
que un hombre que la visitaba una vez al año no podía ser su 
padre. Durante aquellas semanas, por la noche Aja recogía 
las cuerdas y las pelotas que había desperdigado por el jar-
dín, cenaba lo que Évi le ponía en el plato y, después de clase, 
volvía corriendo a casa en vez de atravesar los huertos y los 
campos conmigo y con los demás niños hasta llegar a la ca-
sita del guardabarrera, donde solíamos tumbarnos en el cés-
ped y esperábamos a que bajaran las barreras para ver pasar 
los vagones marrón rojizo de los trenes de carga. Su padre se 
llamaba Zigi. Aja lo llamaba así, y su madre también, y a ve-
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

la niña de circo

ces Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig. Yo me preguntaba 
cómo alguien podía llamarse así, y dudaba que Zig-Zig fue-
ra un nombre de verdad. A Zigi le caía el pelo sobre la cara, 
unos rizos rebeldes le crecían en todas direcciones y raras ve-
ces se los cortaba. Dos de sus dientes eran más oscuros que 
los demás y estaban apiñados, un poco como dos personas 
que tratan de sobresalir en medio de la multitud. Tenía un as-
pecto famélico, como si últimamente hubiera comido dema-
siado poco. Y, de hecho, Évi estaba convencida de que debía 
recuperar peso en aquellas semanas, así que apenas salía de 
la cocina y, cada dos o tres horas, ponía sobre la mesa salchi-
chas y galletas saladas, té dulce y rosquillas de azúcar. Zigi 
llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la chaque-
ta, en el que Aja se sonaba cuando no encontraba otra cosa 
y que destacaba entre la ropa oscura de aquel hombre que, 
según Évi, parecía que estuviera yendo a su propio entierro. 
Nunca usaba calcetines y siempre se ponía los mismos zapa-
tos negros con los lados agujereados. Sus pequeños pies se 
antojaban más grandes en aquellos zapatos que nunca per-
día a pesar de no atarse los cordones. Con la misma facilidad 
con que uno ahuyenta un mosquito o se echa leche en el café, 
Zigi hacía saltos mortales hacia atrás, una y otra vez, como si 
volara por el jardín de Évi dibujando círculos con las pier-
nas en el aire, por encima de sillas y bancos que nunca lo es-
torbaban. Cuando se apoyaba en la ventana de la cocina con 
su taza de café, ya sabíamos que en cualquier momento da-
ría un salto llevándose las rodillas al pecho, se pasaría la taza 
de una mano a la otra por debajo de los pies y, en cuanto ate-
rrizara de nuevo, la apuraría de un trago, se la pasaría a Aja 
y se inclinaría ante nosotras hasta que la punta de su afila-
da nariz rozara sus rodillas y pudiéramos ver la libélula que, 
años atrás, se había tatuado en la nuca con un poco de tinta 
negra y una fina aguja. 

Las acrobacias de Zigi nos encantaban y nunca nos cansá-
bamos de ellas. Aja me contaba que, en cuanto se levantaba, 
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

los días luminosos

se quedaba en pijama junto al marco torcido de la puerta y 
esperaba a que Zigi saliera de entre las mantas y la acompa-
ñara haciendo el pino hasta la cocina. Al mediodía, cuando 
yo llegaba, Zigi estaba entre los perales en equilibrio sobre 
una pelota que había encontrado bajo el cobertizo que ha-
bía detrás de las gallinas, donde Évi amontonaba las macetas 
vacías. Cuando, descalzo sobre la pelota, braceaba hacién-
dola rodar entre las madrigueras de los topos y su espalda se 
arqueaba hacia atrás, y parecía a punto de perder el equili-
brio y caerse, Aja arrastraba hacia el jardín el sillón de mim-
bre de Évi y se sentaba con las piernas cruzadas como en un 
trono, apoyada en el respaldo mucho más alto que ella, con 
las palmas de las manos en los muslos y las rodillas debajo de 
los reposabrazos. Desde allí seguía los movimientos de Zigi 
hasta que éste empezaba a salir de su campo de visión, y en-
tonces volvía un poco la cabeza hacia él. Aja, que podía de-
cir su nombre al revés sin que cambiara ni sonara diferente 
por mucho que lo desmembráramos y lo uniéramos de nue-
vo, por mucho que lo desmontáramos y lo hiciéramos girar 
encima de nosotras con la misma facilidad con que Zigi ha-
cía piruetas en el jardín de Évi, adelante y atrás, bajo dos ár-
boles, cuando volaba por los aires y gritaba ese nombre, Aja.

Año tras año, Zigi traía cosas con que Aja y yo no sabía-
mos qué hacer pero que a Évi le hacían más ilusión que nada 
en el mundo. Aquella vez, llegó con unos jirones de papel de 
pared de un estampado de rosas rojas que sirvieron para de-
corar parte de la diminuta cocina. Una mañana, Zigi descol-
gó el estante, vio caer una lluvia de billetes que él mismo ha-
bía mandado en un sobre y que Évi había escondido detrás 
de platos y tazas, y pegó el papel alrededor de la ventana que 
daba a las losas sueltas que conducían a la puerta descolgada 
del jardín. Sin ni siquiera proteger antes el suelo con periódi-
cos, encoló la pared con una brocha sin derramar ni una sola 
gota; cortó las tiras de papel con movimientos rápidos y pre-
cisos utilizando uno de los afilados cuchillos de Évi, sin sen-
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

la niña de circo

tarse ni tomar medidas, presionó el papel con ambas manos 
y lo alisó con el pañuelo rojo, que se había sacado del bolsi-
llo de la chaqueta negra y metido bajo la camisa. Por la noche, 
Évi se sentó en la cocina rodeada de rosas rojas que no olían 
a nada, pero que trepaban por la pared como si quisieran cre-
cer y salir al aire libre a través de la ventana. 

Para Évi, los días que pasaba con Zigi eran sagrados. Las 
pocas semanas que él dormía en su cama y comía a su mesa 
podía fingir que eran una familia como cualquier otra. Du-
rante el tiempo en que Zigi compartía la casa y el jardín con 
ellas, Évi se mantenía un poco al margen y se volvía más si-
lenciosa, como si quisiera ahorrar las frases disponibles y no 
acaparar la atención de Zigi, como si no se sintiera con dere-
cho a robarles a Zigi y a Aja el tiempo de que disponían y que 
Aja debía aprovechar al máximo para que le durase hasta el 
año siguiente. Cuando yo llegaba a la casa, veía desde la cerca 
a Évi apoyada contra un árbol, bajo las ramas colgantes, con 
las manos cruzadas sobre el vientre, como si hubiera tratado 
de esconderse y no hubiera encontrado un sitio mejor. Sólo 
al anochecer, cuando Aja se quedaba dormida en el regazo de 
Zigi con la cabeza apoyada en su pecho, le parecía a Évi que 
tenía derecho a hablar con él, o eso decía, como si únicamente 
pudiera disponer de él a última hora de la tarde y por la noche, 
mientras que, el resto del día, pertenecía por completo a Aja. 

Mientras Évi recogía ciruelas subida a una escalera y las 
echaba en un cubo, mientras cruzaba el jardín con la colada 
para tenderla en una cuerda detrás de los girasoles, Zigi nos 
llevaba al pequeño estanque del bosque, nos ayudaba a saltar 
cercas, arbustos y troncos y, de vez en cuando, levantaba los 
brazos y hacía un salto mortal hacia atrás, volando por enci-
ma de nuestras cabezas. Pasábamos tardes enteras viendo a 
Zigi hacer piruetas en el aire y aterrizar de pie justo en el sitio 
que habíamos señalado con dos bastones en forma de cruz. 
Cuando se sentaba a Aja en un hombro y a mí en el otro, nos 
sujetábamos con fuerza a su cabeza y le tapábamos los ojos 
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con las manos, pero incluso entonces corría sin vacilar ni tro-
pezar, con los mismos pasos rápidos de siempre, como si no 
necesitara la vista para correr, como si supiera exactamen-
te en qué parte del camino había ramas y piedras. Cuando la 
tarde bañaba el jardín de Évi con la luz azulada de finales de 
verano, algunos niños se apiñaban en la cerca y se subían a 
los postes para no perderse el momento en que Zigi echaba la 
cabeza atrás y, con una bandeja llena de vasos vacíos sobre 
la frente, se ponía a hacer equilibrios a lo largo de la cerca; 
vasos que Évi iba llenando de zumo cuando Zigi pasaba a su 
lado y que Aja servía a los niños por encima de los postes has-
ta que él bajaba la cabeza, cogía la bandeja al vuelo con una 
mano, se la ponía bajo el brazo y brindaba con Aja. Cuando 
en el patio del colegio o de paseo por Kirchblüt le pregun-
taban a Aja si el hombre que hacía equilibrios con una ban-
deja en su jardín era su padre, ella decía: «Sí, es mi padre», y 
sonaba como si nadie encajara mejor en su mundo, como si 
nadie tuviera en él un lugar tan estable como Zigi.

Zigi hacía acrobacias aunque nadie lo mirase. Lo que no 
sabía era que Aja y yo nos ocultábamos tras una cortina o un 
arbusto para espiarlo cuando cogía unos aros de madera del 
cobertizo que había detrás de las gallinas, se los ponía en los 
brazos y las piernas y los hacía girar mientras caminaba por 
el camino de tierra, hasta que desaparecía entre los maizales. 
Nos impacientábamos si Zigi no hacía piruetas, si caminaba 
como cualquier otra persona sin hacer el pino, si se tomaba 
un café sin levantar las rodillas hasta el pecho de un salto, si 
se sentaba en una silla sin haberla lanzado previamente por 
los aires o si se limitaba a sacar una libretita del forro de su 
chaqueta oscura y, con los lápices de Aja, hacía un dibujo del 
tamaño de una uña, dejando en blanco el resto de la hoja. 
Año tras año, Zigi inspeccionaba la choza de Évi, pasaba las 
manos por la madera, las tablas y los zócalos, los marcos tor-
cidos de las ventanas y sus profundas grietas, a través de las 
cuales se colaban las hormigas en verano. Luego se ataba a la 
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pierna derecha el pañuelo rojo, que utilizaba para sujetar un 
martillo con el que fijaba los clavos que se habían movido, o 
enderezaba tablones desplazados. Antes de irse, Zigi quería 
dejar la casa preparada para el invierno. Temía que Aja y Évi 
se congelaran, que el frío irrumpiera a través de la mosqui-
tera y se filtrara por debajo de la puerta en los largos meses 
oscuros que seguirían a un otoño prematuro, y pronto nos 
acostumbrábamos al sonido hueco que hacía al golpear una 
a una las abrazaderas del canalón. Aquel sonido nos decía: 
«Es Zigi, que está reparando la casa».

Cuando el verano dio paso al otoño, Zigi derribó con un 
hacha la pared de la habitación de Évi, quitó el marco de la 
ventana e instaló una puerta de cristal que había encontrado 
en una chatarrería de la carretera que pasaba por detrás de 
Kirchblüt y transportado en un carro por el camino de tierra 
que bordeaba los maizales. Así Évi no tendría que salir por la 
ventana para ir al gallinero, que estaba en la parte trasera de 
la casa. Cuando ella lo llamó Zigilein y Zig-Zig como muestra 
de agradecimiento, él cogió un pincel, una pala y un cubo y 
empezó a enyesar las paredes exteriores y a pintar la madera 
antes de que llegaran las primeras heladas y él ya se hubiera 
ido. Tras las ventanas veíamos sus zapatos sucios colgando de 
la escalera, que iba desplazando cada hora unos centímetros 
hasta que hubo rodeado la casa dos veces. Por la tarde, Zigi 
bajó de la escalera y subimos nosotras, y cuando él subió de 
nuevo al día siguiente, salimos corriendo al jardín para ob-
servarlo mientras enyesaba las paredes, porque lo hacía dife-
rente, porque incluso los actos tan simples como rascar, pin-
tar y picar parecían distintos si los hacía él. Nos fijábamos en 
sus delgados tobillos, cuyos huesos apuntaban hacia ambos 
lados como si fueran flechas, como si en cualquier momento 
pudieran salir disparados. Ni siquiera cuando aplicaba la ar-
gamasa con una pala se quitaba los pantalones negros ni los 
zapatos, que se llenaban de polvo y que nunca perdía a pe-
sar de que llevaba los cordones desatados. 
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Mientras el otoño nos lo permitió, Aja y yo nos pasábamos 
las tardes sentadas en una gran sábana que Évi extendía entre 
dos árboles. Évi y Zigi hablaban en su idioma y reían en voz 
baja, como si no quisieran que los entendiéramos. Mientras 
nos mecíamos en la sábana, las sombras se alargaban y se os-
curecían hasta cubrirlo todo, y Évi se olvidaba de mandar a 
Aja a la cama y a mí a mi casa. Luego subía los peldaños has-
ta la mosquitera y desaparecía con Zigi dentro de la casa. Los 
veíamos en la habitación de Évi, ante la nueva puerta de cris-
tal, cogidos de la mano y abrazados. Zigi levantaba el brazo y 
Évi giraba, bailaban sin música, se desplazaban con pasitos 
rápidos a lo largo del estrecho pasillo, rozaban los abrigos al 
pasar junto al perchero y Zigi cogía su sombrero y se lo po-
nía a Évi. Mientras nos mecíamos contemplándolos, Aja y yo 
pensábamos, sabíamos con seguridad, que era así como de-
bía ser y que algún día también sería así para nosotras. 

Al cabo de unas semanas, Zigi se fue sin dejar más que una 
capa de yeso húmedo que no quería secarse debido al mal 
tiempo y un papel de pared lleno de rosas que trepaban ha-
cia el jardín. No había anunciado con antelación el día de su 
partida, pero tanto Aja como Évi supieron que estaba a pun-
to de irse en cuanto vieron a Zigi golpeando una a una las 
abrazaderas del canalón alrededor de toda la casita, que ha-
bía pintado de un blanco roto. Sus sospechas se confirma-
ron cuando Zigi dibujó un autobús, un tren y un barco en 
su cuaderno. Lo acompañaron hasta la parada, donde cogió 
el autobús hacia la estación para subir a un tren y luego un 
segundo tren que, ya de noche, lo dejó en la ciudad en cuyo 
puerto lo esperaba un barco al que subió por una ancha pa-
sarela. No embarcó raudo y veloz, sino que necesitó tomarse 
su tiempo para cruzarla; o al menos eso escribió en la carta 
que Aja leyó a escondidas. Aunque el cartero se la llevó unas 
semanas más tarde, Zigi había empezado a escribirla jus-
to después de haber zarpado. Cuando el autobús giró bajo 
los castaños y apareció al final de la calle, Évi le dio la mano 
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a Aja. Cuando las puertas se abrieron, la estrechó hacia sí y 
le rodeó los hombros con el brazo, mientras Zigi lanzaba al 
interior del autobús su maleta con sus escasas pertenencias, 
subía los escalones de un salto, se sujetaba en la barra con 
una mano y se inclinaba hacia atrás como si quisiera rozar el 
asfalto con la coronilla, con una pierna extendida hacia de-
lante, la espalda arqueada hacia atrás y el sombrero negro en 
la mano para saludar por última vez. Más tarde, le pedimos 
varias veces a Évi que nos contara cómo habían seguido con 
la mirada el autobús que se había llevado a Zigi mientras ha-
cía el último número, que se reservaba para el momento de la 
despedida. Aunque Aja lo había visto con sus propios ojos, 
no se cansaba de escucharlo en boca de Évi. Nunca descu-
brimos cómo convenció Zigi al conductor para que dejara 
las puertas abiertas. Quizá el buen hombre aceptara algo de 
dinero a cambio o se compadeciera de Évi y de Aja, que se 
quedarían solas todo el otoño, y por eso no cerró las puertas 
hasta la siguiente curva, tras la cual Zigi se puso el sombrero, 
cogió la maleta, bajó y continuó a pie porque, según explicó 
después por carta, el autobús iba demasiado rápido y no le 
gustaba alejarse tan deprisa de la parada, donde Aja y Évi se 
quedaron un ratito más como si no supieran adónde ir, y del 
estrecho camino por el que poco a poco, cogidas de la mano 
y con pasitos vacilantes, regresaron a su casa de un blanco 
roto, que se encontraba bajo los perales y a la que Zigi había 
clavado dos o tres tablones más durante los últimos días con 
la esperanza de que mantuvieran el invierno a raya. Además 
de su olor, que se desvanecería tan pronto como Évi abrie-
ra la ventana, Zigi dejó un montón de dibujos entre las ta-
zas del desayuno. Aja se llevó unos cuantos a su habitación, 
guardó algunos en un cajón entre calcetines y blusas y col-
gó otros frente a la ventana, y Évi clavó el resto encima de 
su cama para ver desde la almohada los dibujos que Zigi ha-
bía hecho para ella en una hoja blanca: un ramo minúsculo 
de flores amarillas, un diminuto carromato de circo, un tra-
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galuz microscópico y debajo, sobre una pequeña sábana, un 
niño casi imperceptible. Con el tiempo, los dibujos desapa-
recieron. Desaparecieron del pasillo, la cocina y la habitación 
de Aja, se cayeron y se deslizaron debajo del horno o de-
trás de los armarios y las camas, y Évi y Aja pronto dejaron 
de agacharse para recogerlos. 

Évi procuraba no exteriorizar ninguna emoción cuando 
Zigi se iba, cuando se despedía para regresar al cabo de un 
año, cuando la dejaba con Aja en una casa que él mismo ha-
bía construido, con tablones de madera y gruesos clavos so-
bre cuatro piedras, y que quizá por eso parecía suspendida 
en el aire. Évi seguía adelante con su vida, aunque debía de 
resultarle difícil, e incluso algo tan simple como preparar el 
café la dejaba agotada. Tras una silenciosa pausa, Aja tam-
bién reanudaba su vida cotidiana tan pronto como Évi man-
daba a sus casas a los niños que esperaban tras la cerca, por-
que Zigi ya no haría piruetas en el aire ni equilibrios con una 
bandeja en la frente llena de vasos de zumo rojo; tan pron-
to como comprendía que Zigi ya no volvería a sentarse en la 
cocina por las noches para dibujar bajo la luz amarillenta fi-
guras deformadas que le dejaba pintar a la mañana siguiente. 
Cuando correteábamos por la casa, ahora siempre se nos pe-
gaba borra a los calcetines, hasta que Évi recuperaba el con-
trol sobre sí misma y se daba cuenta de la cantidad de polvo 
y suciedad que arrastrábamos con los pies.

Durante todo el invierno, Aja se aferró a las cartas de Zigi, 
a los dibujos que le mandaba metidos en los sobres: los hom-
brecitos rodeados de flechas con que Zigi ilustraba las acro-
bacias que estaba ensayando y que nosotras intentábamos 
reproducir enseguida. Aja se guardaba las cartas en los pan-
talones y los vestidos y se las sacaba del bolsillo cuando lle-
gábamos al arroyo que fluía detrás de la casita del guardaba-
rrera. Zigi no se había molestado en aprenderse mi nombre 
ya que, como decía Évi, nunca se fijaba en los nombres por-
que le parecían absurdos e insignificantes, ni siquiera el suyo 
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era auténtico, sino uno que él mismo se había inventado un 
año que Évi había dejado atrás hacía mucho: la primera vez 
que Zigi subió a un barco que lo llevó al otro lado del océano 
y se separó de cuanto lo había rodeado hasta entonces para 
dedicarse a hacer equilibrios con una bandeja sobre la fren-
te bajo una carpa de circo, instalada en la misma costa don-
de el barco lo dejó unos días después de haber zarpado. Sin 
embargo, cuando le escribía a Aja y terminaba una carta con 
la frase «Os mando un fuerte abrazo a ti y a tu amiguita», yo 
sabía que se refería a mí. 

En primavera, cuando las temperaturas más benignas ha-
cían nacer los primeros brotes verdes en el jardín de Évi y 
nos invitaban a ir más allá de los campos para pasear por el 
cercano bosque, a Aja le resultaba más soportable la ausen-
cia de Zigi, y aún más cuando llegaba el verano, que traía no-
ches tibias y extendía su cielo vasto y claro sobre nosotras, 
cuando Évi se sentaba en su sillón de mimbre bajo los pera-
les y acariciaba el césped con los pies descalzos, sola y rodea-
da de sillas y mesas, como si estuviera esperando a alguien. 
Zigi nos explicó un día que no nevaba sólo en invierno, sino 
todo el año, aunque no pudiéramos ver la nieve. Por eso los 
días de verano contemplábamos el cielo de Kirchblüt tum-
badas entre los dientes de león y los ranúnculos, y cuando las 
nubes le parecían lo bastante cargadas, Aja me decía: «Mira, 
está nevando». 
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