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LA NINA DE CIRCO

Conozco a Aja desde que tengo uso de razén. No conservo
recuerdos de una época anterior, de unavida en la que ellano
estuviera, no puedo imaginar cémo habrian sido los dias sin
Aja. Enseguida me cay6 bien. Hablaba alto y claro, y cono-
cia palabras como circo ambulante y pandereta. Entre los de-
mas parecia diminuta. Como si quisiera compensar sus pies
y manos pequefos, hablaba con frases largas que casi nadie
podia seguir. Parecia ansiosa por demostrar que sabia hablar
en voz alta, sin pausas ni errores. Se mudo a nuestra pequena
ciudad cuando éramos nifios y para nosotros no habia nada
mas divertido que decir nuestros nombres al revés, y nos lla-
mabamos Retep o Itteb. Aja se llamé sélo y siempre Aja.

Nos entendimos como se entienden los nifos, sin titubear
y sin rodeos. Desde que empezamos a jugar y una vez hechas
las primeras preguntas, pasabamos los dias juntas, ensartan-
dolos en una especie de cadena infinita, y cuando alguien
nos interrumpia para separarnos, nos lo tomdbamos como
una ofensa. Cuando Aja venia a mi casa, abria la puerta del
jardin sin hacer ruido. Resultaba imposible abrirla y cerrarla
silenciosamente, porque era una gran verja con ruedas que
anunciaba a cualquier visita antes de que alcanzara la puer-
ta de casa. La ofamos incluso cuando estabamos en el inte-
rior o en la parte mas recéndita del jardin. Aja era la tnica
capaz de abrirla sin que nadie se diera cuenta de que habia
entrado ni de que estaba cruzando el patio, y a mi me mara-
villaba que fuera tan sigilosa y que pudiera ir y venir sin lla-
mar la atencién.

Seguro que nos conocimos en verano. El verano acompa-
faba a Aja como si formara parte de ella, como si fuera due-
fia dela luz, del polvo y de las largas tardes luminosas por las
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que caminaba descalza y sin chaqueta, con un sombrero ama-
rillo que habia encontrado en el armario de su madre, como
si estuviera en una gran casa muy luminosa cuyas habitacio-
nes se sucedian sin puertas. Nos dimos un rapido beso y nos
abrazamos como suelen hacer las nifias, aunque Ajano lo ha-
cia con nadie mas ni lo haria después, y ya no volvimos a se-
pararnos. No sé por qué me escogid justo a mi y me invit6d
a entrar en su vida, una vida que era distinta a la que yo ha-
bia tenido hasta entonces, diferente de cuanto conocia; una
vida que me parecia lejana, mds grande y amplia que la mia,
y que se desarrollaba en un lugar sin tiempo ni fronteras. No
sé qué la atrajo a mi lado, qué la empuj6 hacia mi en vez de
hacia los demas y nos unié, no sé qué hace que las personas
nos elijamos unas a otras. ¢Fue por mi forma de corretear por
las praderas, de hacer saltar piedras sobre la superficie del
agua o de cantar una cancién? ¢O sélo fue porque, en aque-
lla época y en aquel lugar, no habia nadie mas que hubiera
podido llenar el vacio que habia a su lado? ¢Crecimos jun-
tas solamente porque nadie llegd a reemplazarme? Nunca se
lo he preguntado, y hoy ya no tiene importancia. Hoy somos
las que somos, y no nos preguntamos por qué, no intentamos
averiguar los motivos.

Lo mas extravagante de Aja era su madre. No se parecia
a las demads madres que vivian en nuestra pequena ciudad, en
las estrechas callejuelas que desembocaban en la gran plaza,
ala alargada y puntiaguda sombra del campanario de la igle-
sia, con sus coches y sus cestas de colores, que cada manana
abrian el buzén colgado en la cerca del jardin, mientras que
la madre de Aja recibia la correspondencia en la puerta. Lo
primero que me llamé la atencién en ella fueron las unas pin-
tadas de los pies, porque también se habia pintado los dedos,
como si no le importara derrochar el esmalte para trazarse
una linea de color violeta en la piel. Era mas alta que las de-
mas mujeres, incluso que la mayoria de los hombres, y Aja pa-
saba inadvertida a su lado. Tenia unas piernas largas y delga-
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das que ella misma decia que parecian de madera, y con razén,
pues guardaban un ligero parecido con las patas de la mesa
de la cocina que sacaba al jardin cuando llegaba el verano y
colocaba bajo las ramas de los perales, que proyectaban su
entramado de sombras sobre la superficie lisa. Detrds de una
tela metalica tenia unas cuantas gallinas que le habian rega-
lado, y a Aja y a mi nos permitia esparcir un puado de maiz
por el césped y abrir la puertecita. Luego, la madre de Aja se
acercaba con sus zapatos planos y atrapaba una gallina, le re-
torcia el pescuezo y mas tarde la desplumaba despacio, de-
jando caer las plumas blancas y marrones en el césped que le
llegaba hasta las rodillas.

Aja vivia con sumadre en una casa que no era tal, sino ape-
nas una casita que se mantenia en pie gracias a cuatro tablo-
nes y alambres, una choza a la que atornillaban nuevos ele-
mentos cuando el espacio que habfia era insuficiente incluso
para los pocos muebles de la madre de Aja, paralos cartones
y paquetes que amontonabay paralas cajas de zapatos donde
guardaba las numerosas cartas que recibia. Las dos pequefias
habitaciones, la mintscula cocina y el estrecho pasillo esta-
ban recorridos por una telaraia de cables eléctricos sujetos
por cinta adhesiva que alimentaban las [amparas encendidas
aun de dia, cuando el sol brillaba y la luz llegaba a todos los
rincones de la casa. Entonces yo no sabia nada sobre casas,
no sabia cémo debian ser, qué aspecto debian tener y dénde
debian estar, no sabia que necesitaban una calle y un nimero
y que no bastaba con decir: «Est4 fuera de Kirchbliit, donde
empiezan los campos y se cruzan los caminos de tierra, cer-
ca de la casita del guardabarrera, se reconoce porque pare-
ce suspendida en el aire». No sabia que si uno queria clavar
dos tablones de madera y tener cuatro gallinas necesitaba un
permiso, que alguien disponia de la autoridad para decidir
lo que era el hogar de Aja, y no sospechaba las mananas que
habia pasado su madre en los pasillos de las oficinas munici-
pales. Para mi, la casa de Aja tenfa cuanto una casa necesita-
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ba, a pesar de que en la puerta no hubiera cerradura, motivo
por el que nunca llevaba llaves. Su madre dejaba abiertas la
puerta descolgada del jardin y la de la casa, y cuando alguien
le preguntaba si no tenia miedo a los ladrones, no podia evi-
tar echarse a reir a su modo, un poco demasiado tarde, un
poco demasiado bajo, como si se le acabara de ocurrir algo
que nunca se le habia pasado por la cabeza. «¢Qué van a ro-
bar en nuestra casa?», decia.

A veces, el sueno sorprendia a la madre de Aja en mitad
de una frase o de un razonamiento, y por la noche, cuando
Aja se despertaba e iba a la cocina por un vaso de agua, se la
encontraba sentada bajo la luz de una lampara, como si estu-
viera esperando el amanecer, segiin me contaba mi amiga. Su
madre tenia rasgufos en las manos y moratones verdes en las
rodillas y espinillas, y su aspecto resultaba cémico con aque-
llos esparadrapos y vendajes sucios que ella misma se hacia
con retales. Pelando cebollas se cortaba con un cuchillo que
habia colgado en un gancho fuera del alcance de Aja, se gol-
peaba la cabeza contra los armarios, tropezaba con los ca-
bles y arrastraba tras de si cosas que luego se rompian y que
ella echaba a un cubo, junto con otros fragmentos y astillas
que ya no podia reparar. Caminaba por la casa, por el jar-
diny por las calles de la pequefia ciudad como si no hubiera
obstaculos, como si nada pudiera interponerse en su cami-
no, como si las cosas tuvieran que apartarse a su paso y no al
revés, como si no pudiera malgastar ni un sélo pensamiento
en ello porque eran demasiado valiosos o porque tenia po-
cos y debia ahorrarlos.

Porlas noches, antes de irme, antes de separarnos para vol-
ver a vernos como muy tarde al dia siguiente, a la manana
siguiente, nos despediamos haciendo una voltereta lateral.
Igual que otros se estrechan la mano y se abrazan, nosotras
haciamos una voltereta lateral junto a la puerta descolgada,
donde el césped estaba pisoteado y los dientes de ledn se
abrian paso entre los postes dela cerca. Ajayyo girdbamos en
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una direccién con el mismo movimiento rapido, y la madre
de Aja, entre nosotras, giraba en la otra direccién. Muchos
dias no se nos unia, como si temiera molestarnos o quisiera
dejarnos mas tiempo por si no hubiésemos tenido bastante,
como si necesitaramos aquel minuto, aquellos pocos instan-
tes antes de que me fuera. Mientras bajaba por el estrecho
sendero, en cuanto divisaba la casita del guardabarrera me
daba la vuelta y veia a Aja encaramada a la cerca, con las ro-
dillas entre los postes, haciéndome sefias con ambas manos
como si quisiera decirme: «jNo te olvides de volver mana-
na!». A pesar de que su casa no tenia una direccién, la ma-
dre de Aja recibia cartas que llegaban en un grueso sobre de
papel de estraza, con la Gnica referencia de Kirchbliit bajo
su nombre, escrito con una letra menuda e inclinada. El car-
tero se las llevaba hasta la puerta porque siempre habia al-
guna que requeria su firma. Aunque luego, cuando se colg6
de la verja un buzon de hojalata con una ranura, podia ha-
ber echado alli la correspondencia, siguié entregandosela en
mano y pronunciado su nombre como si quisiera comprobar
cada vez quién era y si realmente se trataba de la destinataria
de las cartas. Era una de las raras ocasiones en que oiamos
su nombre completo. De lo contrario, la madre de Aja insis-
tia en que la llamaramos Evi, no Eva, y mucho menos sefio-
ra Kal6cs. Decia que ya tenia suficiente con que la llamaran
asi los funcionarios municipales, y sélo al cartero le permitia
decir su nombre completo. Cuando éste dejaba la bicicleta
apoyada en la cerca, empujaba la puerta descolgada y veia
luz en la cocina; cuando ofa un ruido, un golpeteo, llamaba
a la ventana y esperaba a que Evi recorriera la corta distan-
cia que habia hasta la puerta y recogiera la correspondencia,
aquellas cartas envueltas en papel de estraza que llegaban en
unos sobres azules, ligeros como plumas, que ella dejaba du-
rante dias en la mesita junto a la mosquitera. Aja y yo los co-
giamos multitud de veces y les ddbamos la vuelta una y otra
vez, y Ajalos olisqueaba porque creia que olian a su lugar de
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origen. Los acercaba a su nariz y a la mia, los agitaba en el
aire como si fueran un abanico, y cuando su madre nos des-
cubria y preguntaba: «¢A qué huele esta carta?», Aja le res-
pondia: «A América, huele a América».

Tan pronto como las primeras noches frescas empezaban
a acechar el verano, Aja y su madre recibian una visita. Lle-
gaba de muy lejos, como decia Evi, en barco, tren y autobis,
y después de haber recibido sus cartas, Aja y Evi lo espera-
ban durante semanas sin saber exactamente qué dia llegaria.
Cada sabado, Evi echaba a la cazuela una gallina que luego
comia con nosotras, se pintaba las unas de los pies, primero
derojoy después de color rosa, abria el espejo plegable, se re-
cogia el pelo con unas horquillas bajo un pafnuelo azul y mas
tarde se lo soltaba. Barria el suelo, lavaba las cortinas en un
barrefio en el jardin, las colgaba hiimedas y las plisaba. Por
la tarde vigilaba los caminos de tierra y por la noche miraba
el calendario hasta que, un dia, aparecia alguien ante la puer-
ta descolgada. Aja y yo lo vefamos desde la ventana. Lleva-
ba una maleta oscura en una mano y, en la otra, un sombrero
que se quitaba en cuanto Evi aparecia en la puerta, apartaba
la mosquitera, ponia un pie en los peldafios y se alisaba dos
mechones de pelo que le cafan sobre la frente, corria por las
losas sueltas hacia la puerta del jardin, alargaba las manos y
le acariciaba las mejillas. Aja decia que era su padre, pero Evi
negaba con la cabezay, cuando Aja no podia oirla, aseguraba
que un hombre que la visitaba una vez al afio no podia ser su
padre. Durante aquellas semanas, por la noche Aja recogia
las cuerdas y las pelotas que habia desperdigado por el jar-
din, cenabalo que Evile ponia en el plato y, después de clase,
volvia corriendo a casa en vez de atravesar los huertos y los
campos conmigo y con los demds nifios hasta llegar a la ca-
sita del guardabarrera, donde soliamos tumbarnos en el cés-
ped y esperabamos a que bajaran las barreras para ver pasar
los vagones marrén rojizo de los trenes de carga. Su padre se
llamaba Zigi. Aja lo llamaba asi, y su madre también, y a ve-
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ces Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig. Yo me preguntaba
cémo alguien podia llamarse asi, y dudaba que Zig-Zig fue-
ra un nombre de verdad. A Zigi le caia el pelo sobre la cara,
unos rizos rebeldes le crecian en todas direcciones y raras ve-
ces se los cortaba. Dos de sus dientes eran mas oscuros que
los demis y estaban apifiados, un poco como dos personas
que tratan de sobresalir en medio de la multitud. Tenia un as-
pecto famélico, como si tltimamente hubiera comido dema-
siado poco. Y, de hecho, Evi estaba convencida de que debia
recuperar peso en aquellas semanas, asi que apenas salia de
la cocinay, cada dos o tres horas, ponia sobre la mesa salchi-
chas y galletas saladas, té dulce y rosquillas de aztcar. Zigi
llevaba un pafiuelo rojo en el bolsillo superior de la chaque-
ta, en el que Aja se sonaba cuando no encontraba otra cosa
y que destacaba entre la ropa oscura de aquel hombre que,
segtin Evi, parecia que estuviera yendo a su propio entierro.
Nunca usaba calcetines y siempre se ponia los mismos zapa-
tos negros con los lados agujereados. Sus pequefios pies se
antojaban mas grandes en aquellos zapatos que nunca per-
dia a pesar de no atarse los cordones. Con la misma facilidad
con que uno ahuyenta un mosquito o se echa leche en el café,
Zigi hacia saltos mortales hacia atras, una y otra vez, como si
volara por el jardin de Evi dibujando circulos con las pier-
nas en el aire, por encima de sillas y bancos que nunca lo es-
torbaban. Cuando se apoyaba en la ventana de la cocina con
su taza de café, ya sabifamos que en cualquier momento da-
ria un salto llevandose las rodillas al pecho, se pasaria la taza
de una mano ala otra por debajo de los pies y, en cuanto ate-
rrizara de nuevo, la apuraria de un trago, se la pasaria a Aja
y se inclinaria ante nosotras hasta que la punta de su afila-
da nariz rozara sus rodillas y pudiéramos ver la libélula que,
afios atras, se habia tatuado en la nuca con un poco de tinta
negra y una fina aguja.

Las acrobacias de Zigi nos encantaban y nunca nos cansa-
bamos de ellas. Aja me contaba que, en cuanto se levantaba,
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se quedaba en pijama junto al marco torcido de la puerta y
esperaba a que Zigi saliera de entre las mantas y la acompa-
fara haciendo el pino hasta la cocina. Al mediodia, cuando
yo llegaba, Zigi estaba entre los perales en equilibrio sobre
una pelota que habia encontrado bajo el cobertizo que ha-
bia detrés de las gallinas, donde Evi amontonaba las macetas
vacias. Cuando, descalzo sobre la pelota, braceaba hacién-
dola rodar entre las madrigueras de los topos y su espalda se
arqueaba hacia atras, y parecia a punto de perder el equili-
brio y caerse, Aja arrastraba hacia el jardin el sillén de mim-
bre de Evi y se sentaba con las piernas cruzadas como en un
trono, apoyada en el respaldo mucho mas alto que ella, con
las palmas de las manos en los muslos y las rodillas debajo de
los reposabrazos. Desde alli seguia los movimientos de Zigi
hasta que éste empezaba a salir de su campo de vision, y en-
tonces volvia un poco la cabeza hacia él. Aja, que podia de-
cir su nombre al revés sin que cambiara ni sonara diferente
por mucho que lo desmembraramos y lo uniéramos de nue-
vo, por mucho que lo desmontaramos y lo hiciéramos girar
encima de nosotras con la misma facilidad con que Zigi ha-
cia piruetas en el jardin de Evi, adelante y atris, bajo dos ér-
boles, cuando volaba por los aires y gritaba ese nombre, Aja.

Afo tras afio, Zigi trafa cosas con que Aja y yo no sabia-
mos qué hacer pero que a Evi le hacian mis ilusién que nada
en el mundo. Aquella vez, llegé con unos jirones de papel de
pared de un estampado de rosas rojas que sirvieron para de-
corar parte de la diminuta cocina. Una mafiana, Zigi descol-
g6 el estante, vio caer una lluvia de billetes que él mismo ha-
bia mandado en un sobre y que Evi habia escondido detras
de platosy tazas, y pegé el papel alrededor de la ventana que
daba a las losas sueltas que conducian ala puerta descolgada
del jardin. Sin ni siquiera proteger antes el suelo con periddi-
cos, encol6 la pared con una brocha sin derramar ni una sola
gota; cortd las tiras de papel con movimientos rapidos y pre-
cisos utilizando uno de los afilados cuchillos de Evi, sin sen-
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tarse ni tomar medidas, presiond el papel con ambas manos
y lo alis6 con el panuelo rojo, que se habia sacado del bolsi-
llo de la chaqueta negra y metido bajo la camisa. Por la noche,
Evi se sent6 en la cocina rodeada de rosas rojas que no olian
anada, pero que trepaban porla pared como si quisieran cre-
cer y salir al aire libre a través de la ventana.

Para Evi, los dias que pasaba con Zigi eran sagrados. Las
pocas semanas que él dormia en su cama y comia a su mesa
podia fingir que eran una familia como cualquier otra. Du-
rante el tiempo en que Zigi compartia la casa y el jardin con
ellas, Evi se mantenia un poco al margen y se volvia mas si-
lenciosa, como si quisiera ahorrar las frases disponibles y no
acaparar la atencion de Zigi, como si no se sintiera con dere-
cho a robarles a Zigi y a Aja el tiempo de que disponian y que
Aja debia aprovechar al maximo para que le durase hasta el
afo siguiente. Cuando yo llegaba a la casa, veia desde la cerca
a Evi apoyada contra un arbol, bajo las ramas colgantes, con
las manos cruzadas sobre el vientre, como si hubiera tratado
de esconderse y no hubiera encontrado un sitio mejor. Sélo
al anochecer, cuando Aja se quedaba dormida en el regazo de
Zigi con la cabeza apoyada en su pecho, le parecia a Evi que
tenia derecho a hablar con él, o eso decia, como si Gnicamente
pudiera disponer de él a tltima hora dela tarde y porlanoche,
mientras que, el resto del dia, pertenecia por completo a Aja.

Mientras Evi recogia ciruelas subida a una escalera y las
echaba en un cubo, mientras cruzaba el jardin con la colada
para tenderla en una cuerda detrds de los girasoles, Zigi nos
llevaba al pequefo estanque del bosque, nos ayudaba a saltar
cercas, arbustos y troncos y, de vez en cuando, levantaba los
brazos y hacia un salto mortal hacia atras, volando por enci-
ma de nuestras cabezas. Pasaibamos tardes enteras viendo a
Zigi hacer piruetas en el aire y aterrizar de pie justo en el sitio
que habiamos sefialado con dos bastones en forma de cruz.
Cuando se sentaba a Aja en un hombro y a mi en el otro, nos
sujetdbamos con fuerza a su cabeza y le tapdbamos los ojos
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con las manos, pero incluso entonces corria sin vacilar ni tro-
pezar, con los mismos pasos rapidos de siempre, como si no
necesitara la vista para correr, como si supiera exactamen-
te en qué parte del camino habia ramas y piedras. Cuando la
tarde bafiaba el jardin de Evi con la luz azulada de finales de
verano, algunos nifos se apinaban en la cerca y se subian a
los postes para no perderse el momento en que Zigi echabala
cabeza atras y, con una bandeja llena de vasos vacios sobre
la frente, se ponia a hacer equilibrios a lo largo de la cerca;
vasos que Evi iba llenando de zumo cuando Zigi pasaba a su
lado y que Aja servia alos nifos por encima de los postes has-
ta que él bajaba la cabeza, cogia la bandeja al vuelo con una
mano, se la ponia bajo el brazo y brindaba con Aja. Cuando
en el patio del colegio o de paseo por Kirchblit le pregun-
taban a Aja si el hombre que hacia equilibrios con una ban-
deja en su jardin era su padre, ella decia: «Si, es mi padre», y
sonaba como si nadie encajara mejor en su mundo, como si
nadie tuviera en él un lugar tan estable como Zigi.

Zigi hacia acrobacias aunque nadie lo mirase. Lo que no
sabia era que Ajay yo nos ocultdbamos tras una cortina o un
arbusto para espiarlo cuando cogia unos aros de madera del
cobertizo que habia detras de las gallinas, se los ponia en los
brazos y las piernas y los hacia girar mientras caminaba por
el camino de tierra, hasta que desaparecia entre los maizales.
Nos impacientabamos si Zigi no hacia piruetas, si caminaba
como cualquier otra persona sin hacer el pino, si se tomaba
un café sin levantar las rodillas hasta el pecho de un salto, si
se sentaba en una silla sin haberla lanzado previamente por
los aires o si se limitaba a sacar una libretita del forro de su
chaqueta oscura y, con los lapices de Aja, hacia un dibujo del
tamano de una ufa, dejando en blanco el resto de la hoja.
Afio tras afio, Zigi inspeccionaba la choza de Evi, pasaba las
manos por la madera, las tablas y los zocalos, los marcos tor-
cidos de las ventanas y sus profundas grietas, a través de las
cuales se colaban las hormigas en verano. Luego se ataba a la
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pierna derecha el panuelo rojo, que utilizaba para sujetar un
martillo con el que fijaba los clavos que se habian movido, o
enderezaba tablones desplazados. Antes de irse, Zigi queria
dejar la casa preparada para el invierno. Temia que Aja y Evi
se congelaran, que el frio irrumpiera a través de la mosqui-
tera y se filtrara por debajo de la puerta en los largos meses
oscuros que seguirian a un otofilo prematuro, y pronto nos
acostumbrabamos al sonido hueco que hacia al golpear una
a una las abrazaderas del canal6n. Aquel sonido nos decia:
«Es Zigi, que esta reparando la casa».

Cuando el verano dio paso al otofio, Zigi derribé con un
hacha la pared de la habitacién de Evi, quit6 el marco de la
ventana e instalé una puerta de cristal que habia encontrado
en una chatarreria de la carretera que pasaba por detris de
Kirchblity transportado en un carro por el camino de tierra
que bordeaba los maizales. Asi Evi no tendria que salir por la
ventana para ir al gallinero, que estaba en la parte trasera de
la casa. Cuando ellalo llam¢ Zigilein y Zig-Zig como muestra
de agradecimiento, él cogié un pincel, una pala y un cubo y
empezo a enyesar las paredes exteriores y a pintar la madera
antes de que llegaran las primeras heladas y él ya se hubiera
ido. Tras las ventanas veiamos sus zapatos sucios colgando de
la escalera, que iba desplazando cada hora unos centimetros
hasta que hubo rodeado la casa dos veces. Por la tarde, Zigi
baj6 de la escalera y subimos nosotras, y cuando él subié de
nuevo al dia siguiente, salimos corriendo al jardin para ob-
servarlo mientras enyesaba las paredes, porque lo hacia dife-
rente, porque incluso los actos tan simples como rascar, pin-
tar y picar parecian distintos silos hacia él. Nos fijabamos en
sus delgados tobillos, cuyos huesos apuntaban hacia ambos
lados como si fueran flechas, como si en cualquier momento
pudieran salir disparados. Ni siquiera cuando aplicaba la ar-
gamasa con una pala se quitaba los pantalones negros ni los
zapatos, que se llenaban de polvo y que nunca perdia a pe-
sar de que llevaba los cordones desatados.
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Mientras el otofio nos lo permitid, Ajay yo nos pasabamos
las tardes sentadas en una gran sébana que Evi extendia entre
dos arboles. Evi y Zigi hablaban en su idioma y reian en voz
baja, como si no quisieran que los entendiéramos. Mientras
nos meciamos en la sabana, las sombras se alargaban y se os-
curecian hasta cubrirlo todo, y Evi se olvidaba de mandar a
Ajaala camayamiami casa. Luego subia los peldafios has-
tala mosquitera y desaparecia con Zigi dentro de la casa. Los
vefamos en la habitacién de Evi, ante la nueva puerta de cris-
tal, cogidos de la mano y abrazados. Zigi levantaba el brazo y
Evi giraba, bailaban sin musica, se desplazaban con pasitos
rapidos alo largo del estrecho pasillo, rozaban los abrigos al
pasar junto al perchero y Zigi cogia su sombrero y se lo po-
nia a Evi. Mientras nos meciamos contemplandolos, Aja y yo
pensibamos, sabifamos con seguridad, que era asi como de-
bia ser y que algiin dia también seria asi para nosotras.

Al cabo de unas semanas, Zigi se fue sin dejar mas que una
capa de yeso humedo que no queria secarse debido al mal
tiempo y un papel de pared lleno de rosas que trepaban ha-
cia el jardin. No habia anunciado con antelacién el dia de su
partida, pero tanto Aja como Evi supieron que estaba a pun-
to de irse en cuanto vieron a Zigi golpeando una a una las
abrazaderas del canalon alrededor de toda la casita, que ha-
bia pintado de un blanco roto. Sus sospechas se confirma-
ron cuando Zigi dibujé un autobts, un tren y un barco en
su cuaderno. Lo acompafaron hasta la parada, donde cogié
el autobus hacia la estacion para subir a un tren y luego un
segundo tren que, ya de noche, lo dejo en la ciudad en cuyo
puerto lo esperaba un barco al que subié por una ancha pa-
sarela. No embarcé raudo y veloz, sino que necesit6 tomarse
su tiempo para cruzarla; o al menos eso escribi6 en la carta
que Aja ley6 a escondidas. Aunque el cartero se la llevé unas
semanas mas tarde, Zigi habia empezado a escribirla jus-
to después de haber zarpado. Cuando el autobus giré bajo
los castafios y apareci6 al final de la calle, Evi le dio la mano
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a Aja. Cuando las puertas se abrieron, la estrechd hacia si'y
le rodeé los hombros con el brazo, mientras Zigi lanzaba al
interior del autobus su maleta con sus escasas pertenencias,
subia los escalones de un salto, se sujetaba en la barra con
una mano y se inclinaba hacia atrds como si quisiera rozar el
asfalto con la coronilla, con una pierna extendida hacia de-
lante, la espalda arqueada hacia atris y el sombrero negro en
la mano para saludar por dltima vez. Mis tarde, le pedimos
varias veces a Evi que nos contara cémo habian seguido con
la mirada el autobus que se habia llevado a Zigi mientras ha-
cia el iltimo ntimero, que se reservaba para el momento de la
despedida. Aunque Aja lo habia visto con sus propios ojos,
no se cansaba de escucharlo en boca de Evi. Nunca descu-
brimos cémo convencié Zigi al conductor para que dejara
las puertas abiertas. Quiza el buen hombre aceptara algo de
dinero a cambio o se compadeciera de Evi y de Aja, que se
quedarian solas todo el otofo, y por eso no cerrd las puertas
hasta la siguiente curva, tras la cual Zigi se puso el sombrero,
cogio la maleta, bajé y continud a pie porque, segtin explico
después por carta, el autobts iba demasiado rapido y no le
gustaba alejarse tan deprisa de la parada, donde Ajay Evi se
quedaron un ratito mds como si no supieran adénde ir, y del
estrecho camino por el que poco a poco, cogidas de la mano
y con pasitos vacilantes, regresaron a su casa de un blanco
roto, que se encontraba bajo los perales y a la que Zigi habia
clavado dos o tres tablones mas durante los tltimos dias con
la esperanza de que mantuvieran el invierno a raya. Ademads
de su olor, que se desvaneceria tan pronto como Evi abrie-
ra la ventana, Zigi dejé un montén de dibujos entre las ta-
zas del desayuno. Aja se llevé unos cuantos a su habitacion,
guardé algunos en un cajon entre calcetines y blusas y col-
g6 otros frente a la ventana, y Evi clavé el resto encima de
su cama para ver desde la almohada los dibujos que Zigi ha-
bia hecho para ella en una hoja blanca: un ramo mindsculo
de flores amarillas, un diminuto carromato de circo, un tra-
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galuz microscopico y debajo, sobre una pequena sibana, un
nifo casi imperceptible. Con el tiempo, los dibujos desapa-
recieron. Desaparecieron del pasillo, la cocina y la habitacion
de Aja, se cayeron y se deslizaron debajo del horno o de-
tras de los armarios y las camas, y Evi y Aja pronto dejaron
de agacharse para recogerlos.

Evi procuraba no exteriorizar ninguna emocién cuando
Zigi se iba, cuando se despedia para regresar al cabo de un
afo, cuando la dejaba con Aja en una casa que él mismo ha-
bia construido, con tablones de madera y gruesos clavos so-
bre cuatro piedras, y que quiza por eso parecia suspendida
en el aire. Evi seguia adelante con su vida, aunque debia de
resultarle dificil, e incluso algo tan simple como preparar el
café la dejaba agotada. Tras una silenciosa pausa, Aja tam-
bién reanudaba su vida cotidiana tan pronto como Evi man-
daba a sus casas a los niflos que esperaban tras la cerca, por-
que Zigi ya no haria piruetas en el aire ni equilibrios con una
bandeja en la frente llena de vasos de zumo rojo; tan pron-
to como comprendia que Zigi ya no volveria a sentarse en la
cocina por las noches para dibujar bajo la luz amarillenta fi-
guras deformadas que le dejaba pintar a la mafana siguiente.
Cuando correteabamos por la casa, ahora siempre se nos pe-
gaba borra alos calcetines, hasta que Evi recuperaba el con-
trol sobre si misma y se daba cuenta de la cantidad de polvo
y suciedad que arrastrabamos con los pies.

Durante todo el invierno, Aja se aferro alas cartas de Zigi,
alos dibujos que le mandaba metidos en los sobres: los hom-
brecitos rodeados de flechas con que Zigi ilustraba las acro-
bacias que estaba ensayando y que nosotras intentdbamos
reproducir enseguida. Aja se guardaba las cartas en los pan-
talones y los vestidos y se las sacaba del bolsillo cuando lle-
gabamos al arroyo que fluia detras de la casita del guardaba-
rrera. Zigi no se habia molestado en aprenderse mi nombre
ya que, como decia Evi, nunca se fijaba en los nombres por-
que le parecian absurdos e insignificantes, ni siquiera el suyo
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era auténtico, sino uno que él mismo se habia inventado un
afio que Evi habia dejado atras hacia mucho: la primera vez
que Zigi subié a un barco quelo llevé al otro lado del océano
y se separd de cuanto lo habia rodeado hasta entonces para
dedicarse a hacer equilibrios con una bandeja sobre la fren-
te bajo una carpa de circo, instalada en la misma costa don-
de el barco lo dej6 unos dias después de haber zarpado. Sin
embargo, cuando le escribia a Ajay terminaba una carta con
la frase «Os mando un fuerte abrazo a ti y a tu amiguita», yo
sabia que se referia a mi.

En primavera, cuando las temperaturas mas benignas ha-
cfan nacer los primeros brotes verdes en el jardin de Evi y
nos invitaban a ir m4s alla de los campos para pasear por el
cercano bosque, a Aja le resultaba mas soportable la ausen-
cia de Zigi, y ain mas cuando llegaba el verano, que traia no-
ches tibias y extendia su cielo vasto y claro sobre nosotras,
cuando Evi se sentaba en su sillon de mimbre bajo los pera-
les y acariciaba el césped con los pies descalzos, sola y rodea-
da de sillas y mesas, como si estuviera esperando a alguien.
Zigi nos explicé un dia que no nevaba sélo en invierno, sino
todo el afo, aunque no pudiéramos ver la nieve. Por eso los
dias de verano contemplabamos el cielo de Kirchbliit tum-
badas entre los dientes de leén y los rantnculos, y cuando las
nubes le parecian lo bastante cargadas, Aja me decia: «Mira,
estd nevando».
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