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Abreme con cuidado.

Escrito en el sobre de una carta de Emily Dickinson
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LIBROS Y ROSAS

Para Jaume Vallcorba.

.
Erase una vez una niita que fue encontrada en una capi-
Ila del monasterio de Santa Maria de Montserrat, en Cata-
lufia. Era una mafnana de abril. La nifia era tan mintscula
y estaba tan encogida que, a primera vista, la cesta parecia
vacia. La nifia habia quedado oculta en un rincén, pero
aun asi logrd deslizarse, valiente, hasta el extremo de la
manta para asomarse a echar un vistazo. El monje que en-
contré la cesta busco en vano una explicacion cuando su
mirada se encontré con los ojos de madera de la Virgen de
Montserrat, que llevaba siglos sosteniendo a su hijo en el
regazo, un nifio de manto dorado que no respira ni crece.
Mientras miraba a la divina sefiora, el monje fue conscien-
te de su amor infinito y cay6 de rodillas ante ella pidiéndo-
le que le dijera qué debia hacer. Ya en el suelo, descubrié
que se habia arrodillado sobre un trocito de papel que la
nina, al moverse, habia arrojado fuera de la cesta. La nota
decia asi:

I. AQUI TENEIS A UNA VIRGEN NEGRA, AS{ QUE SABREIS
QUERER A ESTA NINA TANTO COMO YO. POR FAVOR, LLA-
MADLA MONTSERRAT.

2. ESPERADME.

Laninallevaba al cuello una cadena dorada en la que ha-
bia una llave. Mientras crecia, se probaron en vano todas
las cerraduras de puertas y armarios del monasterio. Tenia
que seguir esperando, y para Montse aquellaidea, propues-
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ta o promesa—¢como llamarla?—constituia tanto un con-
suelo como una gran frustracion. Si hubiera sido una nifa
blanca los monjes de Santa Maria de Montserrat la habrian
puesto bajo la tutela de una familia del lugar, pero era ne-
gra, como la cara y las manos de la Virgen que ellos adora-
ban. Le pusieron de apellido Fosc,' no sélo porque era ne-
gra sino por lo oscuro de su origen. Por su parte, los mon-
jes se esforzaron por aprender todo lo necesario sobre los
cuidados de un bebé. Pecaron de indulgentes con demasia-
dafrecuenciay discutieron mucho sobre si ese grado extre-
mo de carifio era un pecado mortal o venial. En cualquier
caso fueron los monjes benedictinos quienes alimentaron,
vistieron y pasearon a Montse. Y también ellos soportaron
sus berridos mientras le salian los dientes e hicieron repi-
car durante horas las campanas de la iglesia el dia que dijo
sus primeras palabras. Ni de pequefa ni de mayor tuvo ja-
mas Montse la menor duda sobre la devocién de sus nu-
merosos padres, y en parte fue ésta la que le ofrecié con-
suelo cuando, primero en el colegio y mas tarde en la ciu-
dad, la miraban de forma extrafia o la insultaban; tales pa-
labras y miradas a veces la dejaban cabizbaja unos cuantos
pasos, pero la tristeza nunca le duraba demasiado. Ella era
hija de la Virgen de Montserrat y de forma herética e ins-
tintiva sentia que la propia Virgen no era sino el simbolo
de una poderosa Madre-Hermana, alegre y afligida al mis-
mo tiempo. Una diosa que no la guiaba o protegia sino que
siempre iba con ella y cuya presencia tangible se sumaba a
la suya cuando era necesario.

Cuando Montse tuvo edad suficiente entr6 a trabajar en
una merceria en Les Corts hasta que los parientes de la se-

' En cataldn en el original: ‘oscuro’. (Todas las notas referenciadas con
nvmeros son de la traductora).



LIBROS Y ROSAS

fiora Cabella no quisieron hacerse cargo del negocio y la
tienda cerro.

«Eres una chica trabajadora, Montse—le dijo la sefio-
ra Cabella—, y sé que llegaras lejos si te dan la oportuni-
dad. Ya conoces esa monstruosidad en el Paseo de Gracia,
la Casa Mil4. La gente la llama La Pedrera porque parece
una cantera, un monton de piedras puestas unas encima de
otras. Una chica honrada y formal puede encontrar alli tra-
bajo como lavandera. ¢ Te parece bien? Entonces, vete a ver
a la sefiora Molina, la mujer del conserje. Dile que te envia
Emma Cabella. Dale esto».

Y la sefiora escribié una recomendacion cuya lectura
hizo ruborizar a Montse.

A la manana siguiente fue a ver a la senora Molina a La Pe-
drera. Estala mandé arriba, a ver a la sefiora Gaeta, que le
dio su aprobacién y le entregé un delantal. Tras ponérselo,
trabajo, trabajo y trabajé sin parar hasta que las semanas se
fueron convirtiendo en meses. Montse trabajaba el doble
de rapido para que la sefiora Gaeta no se diera cuenta de
que, ademas de la ropa de los residentes que le habian sido
asignados, lavaba también la de la familia Cabella. En La
Pedrera el personal cambiaba sin parar, y sin previo aviso
cada semana aparecian chicas nuevas, mientras otras desa-
parecian sin despedirse. La sefiora Gaeta conocia todas las
caras y todos los nombres, aunque los uniformes hicieran
que las propias chicas tuvieran dificultades para recono-
cerse. Erala sefiora Gaeta quien daba trabajo a las chicas y
también quien las despedia si no se esforzaban lo suficien-
te. Se paseaba por el atico agitando un abanico lacado en
rojo mientras inspeccionaba todas las actividades que alli
se llevaban a cabo. Los residentes de la Casa Mild conside-
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raban una joya a la sefiora Gaeta y a las lavanderas les caia
bien porque a veces se unia a ellas cuando se ponian a can-
tar; era como si alguna vez hubiera sido una de ellas, a pe-
sar de las telas de damasco y camafeos que ahora llevaba.
También les gustaba la sefiora Gaeta porque era excitan-
te oirla hablar: lanzaba los juramentos mas contundentes
e inusuales que habian escuchado jamas, cosas realmente
irrepetibles, y todo ello con una voz ligeramente estreme-
cida, como el sonido de un arpa. Su politica era emplear a
mujeres de aspecto saludable que no fueran a desarrollar
problemas de espalda prematuramente. Pero no siempre
acertaba. Habfia chicas que envejecian de la noche a la ma-
fana. Otras eran inesperadamente perezosas. Las mujeres
que se preocupaban por su reputacion tampoco duraban
mucho en la lavanderia del atico: buscaban y encontraban
trabajo en edificios mds normales.

Existia la opinion generalizada de que la mansion man-
dada construir por la familia Mila era un completo fiasco.
La culpa recaia fundamentalmente en el arquitecto. Con-
t6 con los materiales adecuados pero saltaba a la vista que
no supo hacer buen uso de ellos. Un edificio de piedra, vi-
drio y hierro deberia ser austero y sobrio, una atalaya des-
de la que vigilar de forma benevolente la sociedad. Pero la
blanca piedra del edificio se ondulaba como si reaccionara
ala mano que hubiera descubierto su punto mas placente-
ro al tacto. Un famoso periodista habia descrito este efecto
como «de una perniciosa sensualidad». Y por si esto fue-
ra poco, todo el edificio resplandecia con un escandaloso
tono rosaceo al amanecer y a la puesta del sol. Los ciuda-
danos respetables no podian evitar sentir que la casa ex-
presaba la actitud de sus habitantes, que tenian que estar
locos o bien dedicarse sin interrupcion a actividades inde-
centes. Pero a Montse la casa en la que trabajaba le parecia
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hermosa. Se ponia en una esquina de la acera, levantaba la
mirada y lo que veia colmaba sus sentidos. Para Montse,
La Pedrera era un lugar magnifico. Pero entonces su gusto
carecia de refinamiento. Su mayor tesoro era un trozo de
estafno brillante que habia ganado en el tiro al coco de una
feria, un hecho que no puede omitirse.

Sin embargo, habia un pufiado de personas cultas que
compartian la admiracion de Montse por La Pedrera; una
de ellas era la sefiora Lucy, que vivia en el segundo piso y
discutia frecuentemente con quien hiciera falta sobre si su
hogar era 0 no un crimen estético. De vez en cuando ve-
nian periodistas a entrevistarla y cuando se marchaban ha-
cfan un tltimo comentario despectivo, pero la sefiora Lucy
se negaba a que tuvieran la Gltima palabra y se quedaba alli
discutiendo a voz en grito. Siempre se planteaba la cues-
tion de los dngulos rectos: ¢como podia soportar la sefiora
Lucy vivir en una casa sin un solo angulo recto..., ni tan si-
quiera en el mobiliario?

«Pero, vamos a ver, ¢quién necesita dngulos rectos?»,
preguntaba la sefiora Lucy mientras cerraba de un portazo
la puerta del vestibulo y subia riéndose las escaleras.

Lasefnora Lucy era pintora y sus ojos recordaban el ama-
necer. Al igual que Montse, llevaba una llave colgando de
una cadenita en torno al cuello, pero, a diferencia de aqué-
lla, decia a la gente que tenia cincuenta afios y les lanzaba
miradas desafiantes confiando en que le dijeran lo bien que
se conservaba. (En realidad tenia treinta y cinco afios, s6lo
cinco mas que Montse. Una de las lavanderas habia escu-
chado a un galerista rogarle que dejara de decir que tenia
cincuenta afnos. Lucy respondié que recientemente habia
acudido a exposiciones de algunos colegas y queria descu-
brir si los hombres de cincuenta afios que pintaban como
ella eran tratados con reverencia porque tenian esa edad o
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por alguna otra razén). Aparte de eso, las criadas estaban
un poco decepcionadas con la sefiora Lucy. Esperaban de
una artista que ganduleara por la casa con un pijama escar-
lata, bebiera cocteles para desayunar y alternara con apues-
tos granujas y fragantes sirenas. En cambio Lucy mantenia
un riguroso horario de trabajo. Merce, su asistenta, tratd
de defenderla alegando que bebia el café de 1a mafiana en
un florero, pero nadie se lo creyé.

Montse se las arregl6 para ser ella quien entregara la co-
lada alasenora Lucy;ello significaba tener que asumir otras
varias entregas para que su jefa, la sefiora Gaeta, no sospe-
chara. En el apartamento de la sefiora Lucy hab{a un taller
en el que solia empezar sus obras y luego las transportaba a
su verdadero estudio. Treinta segundos en el apartamento
de Lucy bastaban para que Montse pudiera echar un buen
vistazo a esas pinturas incipientes. Lucy se dio cuenta ense-
guida de que Montse sentia curiosidad por su trabajo y em-
pezo a dejar abierta la puerta del estudio mientras bosque-
jaba un lienzo. Llamaba a Montse para que juzgara cémo
iba progresando el cuadro. «Fijate en esto...», decia desli-
zando los dedos sobre un color que se iba oscureciendo en
la distancia. El esfuerzo que ponia al dibujar hacia que se
le tensaran todos los miembros. Montse veia cémo a veces
se quedaba sin aliento aunque apenas se hubiera movido.
Era consecuencia de arrebatarle imagenes al aire: el aire se
cobraba algo a cambio.

Montse preguntd a la sefiora sobre la llave que llevaba al
cuello. En realidad no selo pregunt6 directamente, simple-
mente se puso a hablar para poder quedarse un poco mas.
Pero la sefiora Lucy le explico que la llevaba porque esta-
ba esperando a alguien; entonces Montse sin darse cuen-
ta exclamé: «j¢Usted también? !». Lucy la miré divertida:
«Si, yo también. Supongo que todos esperamos a alguien».
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Y se lo conté todo mientras servia el café para las dos en
floreros. (jEra verdad! jEra verdad!).

«Dos mujeres sin un céntimo coincidieron en una ce-
lebracion en Sevilla». Asi comenzd el relato de la sefiora
Lucy. El acontecimiento era la reunién que cada cinco afios
celebraban los graduados de una promocion de la univer-
sidad de Sevilla: ninguna de las dos mujeres habia asistido
jamds a esa universidad, pero se colaron en la reunion y to-
das las personas con las que se encontraron afirmaban re-
cordarlas. Hubo incluso muchos comentarios sobre lo gua-
pas que seguian estando aquellas antiguas compafieras. Las
impostoras habian investigado el asunto y sabian lo que te-
nian que decir y las preguntas que debian hacer. Se llama-
ban Safiye y Lucy y nadie hubiera adivinado su pobreza, ya
que habian dedicado la mayor parte de la tarde anterior a li-
berar diversas prendas de ropa exquisita de sus guardianes.

Las dos pobretonas conocian todos los gajes del oficio y
la incapacidad para reconocerse mutuamente fue uno de
los principales inconvenientes de ser impostoras eficientes.
Ambas mujeres iban de ciudad en ciudad bajo infinidad de
personalidades y ambas pensaban que la colaboraciéon era
para los débiles. Lucy y Safiye no habian acudido a esa reu-
nién en busca de amistad o de amor; estaban alli para hacer
contactos. Antes, cuando se habian deslomado en un tra-
bajo honrado—Lucy en una panaderia y Safiye en un ma-
tadero—, a menudo se preguntaban si seria cierto que ha-
bia personas a las que les caia dinero simplemente porque
tenfan aspecto de estar acostumbradas a disponer de él a
montones. Como estaban bendecidas con rostros faciles de
olvidar y el don de la desverglienza, ambas se dedicaron a
poner a prueba esa teoria y habian descubierto que funcio-
naba. A Safiye le gustaba contemplar cuadros y necesitaba
dinero para crear su coleccion. Lucy erauna artista siempre
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necesitada de pintura, pinceles, trementina, luz adecuada
y lienzos suficientes sobre los que cometer errores utiles.
Lucy estuvo casada durante un tiempo con un tipo raro de
payaso, de esos que no dan miedo a los nifios: «Después
de todo, es uno de los nuestros, lo puedes ver en sus ojos»,
se decian. «Qué gracioso que sea tan alto». Peroa Lucyy su
marido no les habia funcionado demasiado lo de estar ca-
sados: el vinculo resulté mas pesado de lo que su desenfa-
dado noviazgo les habia permitido imaginar, aunque esta-
ban de acuerdo en que habia merecido la pena intentarlo.
Mientras esperaban el divorcio, el marido de Lucy le ense-
16 los juegos de manos que terminaria por utilizar para des-
valijar cualquier bolsillo que se le pusiera a tiro. La noche
que conocié a Safiye le robd los pendientes directamente
de sus orejas y cuando se retird a un rincon tranquilo de la
mansion para inspeccionarlos descubrié que eran de bisu-
teria. Luego se dio cuenta de que le faltaba su pulsera de
metal y enseguida se percatd de que sélo se la podria ha-
ber quitado la persona a la que ella habia robado; las bara-
tijas y aquellas delicadas orejas la habian despistado. Lucy,
arrinconada por un banquero cuyo falso recuerdo de ha-
ber estado enamorado de ella desde el primer curso podria
resultar rentable, vacil6 entre una decision sensata y otra
temeraria. Pero Lucy siempre apostaria por la temeridad.
Encontré a Safiye en el jardin apoyada contra una lampara
de aceite y pudo comprobar que no era la tinica mujer in-
sensata del mundo, ni siquiera de aquella reunién, porque
Safiye tenia el brazalete pulido de Lucy en la mano y lo ha-
cia girar hacia uno y otro lado para atrapar luciérnagas en
la ondulante y transparente manga izquierda de su vestido.
Y todo ello a riesgo de prenderse fuego, aunque desde don-
de Lucy se encontraba Safiye parecia estar hecha de fuego,
con el brazo izquierdo lleno de lucecitas danzando que pa-
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recian brotar de su propia carne. Eso o estaba volviendo a
convertirse en fuego.

Abandonaron temprano y a toda prisa la reunién junto
con un pequeflo grupo de asistentes incapaces de seguir fin-
giendo que todo habia sido un éxito. Tras meterse en la cama
de Lucy, ya no salieron de alli en dias. ¢Coémo habrian podi-
do, si Lucy conseguia colmar todos los deseos de Safiye con
la punta delos dedos y si cada lengiietazo jugueton de Safiye
llevaba a Lucy al borde del éxtasis? Se quedaron dormidas
mientras cada una planeaba escapar en mitad de la noche.
Después de todo, su pasion las dejaba completamente iner-
mes y eso era algo que les daba panico. Planearon escapar,
pero se despertaron entrelazadas. A Lucy le tocaba decidir
si Safiye se quedaba o no. Porque, ¢quién sabia lo que Safiye
podria exigir de repente y conseguir de Lucy? «Deja de res-
pirar. Deja de tomar té». La situacién mejoré cuando se les
ocurrié que también podian hablar; a medida que iban co-
nociéndose se dieron cuenta de que lo que les atemorizaba
era que su yo se agotara. Pero, por el contrario, cuanto mas
amaban mas quedaba por amar. A veces era necesario sepa-
rarse durante meses para birlar objetos valiosos utilizando
métodos que evitaban describir con detalle. Lucy enviaba a
Safiye cuadros y flores de azahar, y Safiye mandaba un flujo
constante de potenciales modelos a Lucy. Las enamoradas
discutian sobre ello; a Lucy le parecia que Safiye trataba de
engatusarla para que llevara una vida respetable. Lucy se
habia prometido que sélo pintaria retratos de personas que
le resultaran fascinantes y era un engorro tener que inven-
tar excusas para no aceptar encargos de retratos.

—No pasa nada, simplemente no se te da bien hacer re-
galos—decia Lucy con una sonrisa que pretendia ser con-
ciliadora.

Los regalos no importaban cuando estaban juntas y los
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regalos no deberfan importar cuando estaban separadas.
Pero Safiye se sentia ofendida.

—¢Pero de qué hablas? ;No vuelvas a decir que soy mala
haciendo regalos!

Si Lucy hubiera podido retirar algunas de sus palabras,
habrian sido las que le dijo a Safiye sobre sus regalos poco
adecuados; si no las hubiera pronunciado, Safiye jamas ha-
bria decidido robar aquel regalo con que demostrarle que
estaba equivocada y no la habrian atrapado.

Las amantes pasaron juntas la Navidad y luego se sepa-
raron: Lucy partié hacia Grenoble y Safiye hacia Barcelo-
na. Se escribian a la lista de correos de sus ciudades y a co-
mienzos de abril Safiye le cont6 en qué consistia el dia de
Sant Jordi. «LLucy, aqui es costumbre intercambiar libros y
rosas el dia 23 de abril. (Lo haremos nosotras?».

Lucy se puso alegremente manos a la obra. Primero consi-
guié papiro y confeccioné un libro, pagina por pagina; las
cosi6 todas y elabord una cubierta de carton. Luego lle-
né cada pagina de recuerdos; dibujo capullos de rosas in-
glesas y rosas chinas en plena floracion, rosas Bourbon de
color rosa trepando por muros y arriates rebosantes de ro-
sas mosqueta. Dibujé todas las rosas que habia visto en su
vida de la forma mas realista que pudo (cuando sombreaba
los pétalos, el papel rugoso se convertia en seda) y en esas
perdurables formas se las ofreci6 a Safiye. La confeccion
de ese libro de rosas coincidié con un periodo en la vida de
Lucy en el que estaba ganando dinero sin tener que enga-
fnar a nadie. Se habia topado con un jugador empedernido
que observé que ella le calmaba los nervios de forma mila-
grosa. Cuando ella se sentaba a su lado siempre ganaba al
blackjack, por lo que acordaron que él le daria el diez por
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ciento delas ganancias de cada noche. Este hombre sélo ju-
gaba cuando las apuestas eran altas, de manera que ganaba
mucho dinero y ambos estaban contentos. Lucy no sabia lo
que sucederia cuando se les acabara la suerte; lo Gnico que
esperaba era que no se pusiera violento con ella, porque en-
tonces ella tendria que hacer lo mismo. Seria una pena por-
que el hombre le gustaba. Nunca le ponia las manos enci-
ma, siempre preguntaba cdmo estaba Safiye y estaba muy
enamorado de su esposa, que también lo amaba y crefa es-
tar casada con un vigilante nocturno. La mujer del jugador
habria enloquecido de miedo si hubiera visto lo cerca que
estaba cada noche de perder los ahorros de toda una vida,
pero no sospechaba nada, asi que le preparaba cenas lige-
ras para comer en el trabajo, algo que el hombre no podia
ni siquiera mirar (su estdmago siempre se revolvia cuando
tenia que desafiar a la Diosa Fortuna), asi que Lucy se co-
mia sus cenas y las disfrutaba mucho, y el sabor de las acei-
tunas alifiadas con hierbas permanecia en su boca, y cuan-
do bebia vino podia saborear todo el verdor de las uvas.

Desde donde Lucy se sentaba junto a su jugador podia
mirar a través de una ventana de dos hojas; desde alli veia
una larga calle que conducia hasta el pie de una montana.
Lo que mas le gustaba a Lucy de aquella vista era que a me-
dida que la noche iba dando paso al amanecer, la montafa
parecia deslizarse por la calle. Avanzaba de puntillas, como
si temiera que alguien la sorprendiera. Enla medida en que
una efimera cosa hecha de carne y hueso puede recordar (o
presagiar) lo que es ser piedra, Lucy comprendia el deseo
de la montana de ponerse a escuchar en la ventana de un
antro de jugadores y reconfortarse al calor de toda la espe-
ranzay la desolacion que flotaban en el ambiente. Le habria
gustado que la montana consiguiera un dia encogerse has-
ta convertirse en un guijarro para poder entrar rompiendo
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el cristal y deslizarse hasta un rincon desde donde absor-
ber felizmente la vida tabernaria mientras el lugar perma-
neciera abierto. Lucy traté de escribir algo a Safiye sobre
lo que veia a través de esa ventana, pero le parecié que su
descripcion de la montana resultaba tan nostalgica que re-
sultaba desagradable leerla. No envi6 la carta.

Safiye habia comenzado a trabajar como doncella de una
sefiora, un puesto adecuado para ella, que contaba con la
paciencia necesaria: puede llevar meses descubrir donde se
encuentra la caja fuerte en una casa, y no digamos averiguar
el c6digo que permite acceder a su contenido. Pero ¢era
realmente ése el plan de Safiye? Lucy tenia la impresion de
que se estaba dejando arrastrar de nuevo por la engafiosa
vida convencional. En sus conversaciones, Safiye sacaba
a colacién incomodos temas como «el futuro», la necesi-
dad de seguridad y la posibilidad de realizar a lo sumo una
operacion mas. De vez en cuando Lucy dejaba de trabajar
en el libro de las rosas para escribir y enviar breves notas:

Safiye:

He estado tan ocupada que no he tenido tiempo de pensar; me
temo que s6lo podré enviarte un regalito para el dia de Sant Jor-
di sobre el que me hablaste en tu carta. Imploraré perdén cuan-
do te vea.

Safiye replicaba:
Por pequeio que sea tu regalito, estoy segura de que el mio atin
lo es mis.

Te reiras cuando lo veas, Lucy.

Lucy respondio:
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iSiempre tan competitiva! Sealo que sea que estés haciendo, pro-
cura que no te atrapen. Te quiero, te quiero.

El 23 de abril Lucy recogioé en Correos un sobre donde
Safiye habia escrito a mano su nombre. Contenia una llave
colocada en una cadenita y un mapa de Barcelona con una
pequefia rosa negra dibujada en él. Lucy rebuscé en el so-
bre pero no habia nota alguna. «Ni siquiera ha sido capaz
de enviar un libro», pens6 Lucy, chasqueando la lengua un
tanto decepcionada. Todavia no habia enviado el libro que
ella habia confeccionado y mientras hacia cola empezé a
pensar en quedarselo.

La mujer que le antecedia en la cola estaba leyendo el
periddico y Lucy vio el rostro de Safiye—mads bien una re-
produccion del mismo bastante mal bosquejada—y ley6 la
palabra BARCELONA en los titulares. Sintié que se le hela-
ba el corazon, como si la sangre se le hubiera espesado y no
pudiera correr por las venas. Ley6 lo suficiente para com-
prender que la policia buscaba a una doncella con relacion
a un asesinato y a una serie de delitos de los que se sospe-
chaba era la autora bajo otros nombres.

¢Asesinato? Imposible. Safiye no. Lucy retrocedi6 hasta
que encontrd una pared en la que apoyarse. Se quedé alli
descansando hasta que se sintié capaz de caminar hasta la
estacion donde compré billetes y un periddico del que leyd
una nica pagina mientras esperabalallegada del tren. Iria
hasta donde le llevara el mapa que tenia en el bolso, encon-
traria a Safiye, ella le explicaria todo y ambas se partirian de
risa. Estaba claro que tendrian que abandonar Europa. A
lo mejor incluso tendrian que ganarse la vida honradamen-
te, como proponia Safiye, pero, por favor, por favor, por
favor... Esta stplica se repitié en su interior durante todo
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el viaje (cambio tres veces de tren y duré casi todo el dia).
Cada vez que cogia un nuevo tren, una montafia parecia se-
guirla—cada vez que miraba por detrds de su hombro, alli
estaba, infatigable—. Le gustaba pensar que era su monta-
fa, la que vio por primera vez en Grenoble, que ahora se
aliaba con ella hasta que encontrara a Safiye.

El mapa de Safiye condujo a Lucy hasta una puerta tos-
camente labrada en un muro. No parecia una puerta que
pudiera abrirse, sino una tapia para ocultar un fallo en la
pared de ladrillo. La llave entraba en la cerradura y Lucy
se adentrd en un jardin tapiado rebosante de rosas. Cami-
né envuelta en oleadas de perfume, levantando a su paso
enredaderas de eglantina y escaramujo mientras pequefias
mariposas de color azul palido se dispersaban en todas di-
recciones. Safiye habia dicho que Lucy se reiria al ver el ta-
mafo de su regalo y quizé lo hubiera hecho de haberla en-
contrado. Al fin y al cabo nunca antes le habian regalado
un jardin secreto. Pero los periddicos decian que esa mujer
que se parecia a Safiye habia matado a su patrona, y Lucy te-
mia que fuera cierto y la razén de ese regalo. Cuando oscu-
reci6 pensé en quedarse a dormir entre las rosas del jardin,
como si las perfumadas rafagas del aire pudieran aportar-
le alguna respuesta. Pero era més practico encontrar a Sa-
fiye que sonar. Pasé dos semanas dando vueltas por la ciu-
dad, escuchando lo que se decia de la doncella que habia
asesinado a su sefiora. No se atrevi6 a regresar al jardin de
las rosas, pero tenia la llave en torno al cuello con la espe-
ranzay el temor de que alguien la reconociera. Pero no fue
asiy opté por regresar a Grenoble antes de que se le agota-
ra el dinero. Su jugador estaba en el hospital. Habia sufri-
do graves pérdidas en la mesa de blackjack. Su mujer des-
cubrié al fin lo que se traia entre manos y demostrd poseer
una fuerza totalmente inesperada («fuerza sobrehumana»,
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en las palabras de él mismo): le rompié ambos brazos y lue-
go se fue a vivir con un carpintero que le habia estado ha-
ciendo compafia mientras él se dedicaba a sus operacio-
nes financieras. A pesar de todo, se alegrd de volver a ver a
Lucy: «jLa fortuna me sonrie de nuevo!». ¢Qué podia ha-
cer Lucy? Le preparé sopay cuando no estaba junto ala ca-
becera de su cama se dedicaba a robar carteras para pagar
las facturas del hospital. Todavia siguen siendo amigos: €l
se quedd impresionado por los cuidados que ella le dedi-
caba y ella se sorprendié de que a él nunca se le ocurriera
culpar a nadie de sus problemas.

Pocas semanas después de su regreso a Grenoble hubo
un temporal de primavera que llend las calles del musgo de
las cimas de las montafias. La tormentosa noche convirtio la
ventana de la habitaciéon de Lucy en una puerta; sumida en
el sueno, Lucy comenzé a percibir que habia algo mas que
lluvia golpeando el cristal..., alguien estaba llamando. Me-
dio dormida, se dirigi6 tambaleandose a la puerta para co-
rrer el cerrojo. Cuando Safiye se desliz6 por fin dentro del
cuarto, tiritando y empapada hasta los huesos, se besaron
durante largo tiempo, se besaron hasta que Lucy se desper-
t6 del todo por el castafieteo de los dientes de Safiye contra
los suyos. Lucy cogi6 una toalla y, mientras Safiye realizaba
un conmovedor amago de striptease ante ella, envolvié a su
amada para que entrara en calor y la abraz6 sin preguntar
lo que tenia que preguntar.

Al cabo de un rato, mientras Safiye hablaba, su voz es-
taba tan inalterada que parecia mas un recuerdo que algo
presente y real.

—Hoy he preguntado por ti e incluso he caminado de-
tras de ti por la calle durante un buen rato. Compraste un
lazo para el sombrero y una bolsa de cebollas y con el lazo
has hecho un negocio redondo. A veces incluso he pensa-
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do que me descubririas, pero ahora sé que no. Se te ve muy
bien. Estoy orgullosa de ti. En cambio yo tan sélo he con-
seguido coger una llave y embrollarlo todo. Yo te queria
dar..., yo te queria dar...

—Duerme—Ie dijo Lucy—. Duerme y no digas nada.

Esto fue lo inico que consiguié decirle. Pero Safiye ha-
bia venido a explicarle lo de la llave: «La llave, la llave...»,
era como una obsesién, y no se dormiria hasta que Lucy la
hubiera escuchado.

Desde el principio a Safiye le habia provocado una lige-
ra aversion la forma de hablar de su patrona, la sefiora del
Olmo:

—FEsa mujer tenia una nocion del intercambio muy cu-
riosa... Cuando se acordaba de alguien que le habia dado
algo, siempre le parecia poco y estaba convencida de que
el otro se habia quedado la mejor parte. En cambio, cuan-
do recordaba haber dado ella algo, siempre era tanto que
casi se arruinaba.

Aparte de eso, a Safiye no le agradaba ni le desagradaba
particularmente la sefiora del Olmo, y prefirié concentrar-
se en crear su inventario mental de los tesoros de la casa,
que eran muchos. También estaba la llave que la mujer lle-
vaba en torno al cuello. Jugueteaba con ella mientras en-
trevistaba a un jardinero tras otro; Safiye asistia a las entre-
vistas, tomaba notas y leia las referencias de los candidatos.
Pero ninguno de ellos parecia capaz de cumplir el requisi-
to de absoluta discrecion exigido por la sefiora del Olmo:
el jardin debe estar cuidado, pero también mantenerse en
secreto. Finalmente Safiye le ofrecié sus propios servicios
como jardinera. Para entonces ya se habia ganado la con-
fianza de la sefiora del Olmo, que le permitia atravesar la
ciudad con ella hasta la puerta del jardin, abrirla y hasta
mirar el interior. Safiye comprendié inmediatamente que
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aquel lugar no se someteria jamas ala mano de ningtin jardi-
nero; también descubrio que los rosales eran regalos perpe-
tuos, ofrecian un estudio prédigo en milagros donde Lucy
podria trabajar, deleitarse y estudiar el color. La sefiora del
Olmo ordené a Safiye que esperara fuera, entré en el jar-
diny cerrd la puerta tras ella. Al cabo de media hora volvié
a salir sin aliento y con las mejillas encendidas:

—¢Cémo si acabaran de besarla?>—pregunt6 Lucy.

—Nada de eso. Mas bien parecia como si la hubieran
agarrado y sacudido como un termémetro de mercurio de-
fectuoso. Le pregunté si habia alguien mas en el jardin y
me respondi6 hecha una furia: «;No! No, ¢por qué lo pre-
guntas?». La sefiora del Olmo habia cogido un magnifico
ramo de rosas amarillas con vetas de color lavanda, unas
flores tan vividas que la mano que las sostenia parecia de
cartén. La sefiora del Olmo mantuvo las flores en el regazo
durante todo el trayecto en coche a casa y para cuando lle-
gamos ya se habia tranquilizado. Pero yo pensaba que ha-
bia alguien mas en el jardin: si no, la pregunta no le habria
molestado tanto, ¢no crees?

—Cuando yo estuve no habia nadie mas—dijo Lucy.

—Asi que estuviste alli!—exclam¢ Safiye.

—Si, y s6lo habia rosas.

—S6lo habia rosas. ..

—Asi pues, ¢como conseguiste la llave?

Ahora ambas se miraban fijamente, Safiye tratando de
detectar incredulidad y Lucy, una mentira.

—Por la noche fui al salén de mi patrona para ver si de-
seaba algo m4s antes de que me fuera a dormir. Las otras
dos personas que tenia empleadas eran un cocinero y una
criada para todo y no vivian con nosotras, asi que ya se ha-
bian ido a su casa. Llamé a la puerta y nadie me respondio,
aunque escuché un sonido.
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