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Ábreme con cuidado.

Escrito en el sobre de una carta de Emily Dickinson  
a Susan Huntington Gilbert, el 11  de junio de 1852 .
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

L I B R O S  Y  R O S A S

Para Jaume Vallcorba.

Érase una vez una niñita que fue encontrada en una capi-
lla del monasterio de Santa María de Montserrat, en Cata-
luña. Era una mañana de abril. La niña era tan minúscula 
y estaba tan encogida que, a primera vista, la cesta parecía 
vacía. La niña había quedado oculta en un rincón, pero 
aun así logró deslizarse, valiente, hasta el extremo de la 
manta para asomarse a echar un vistazo. El monje que en-
contró la cesta buscó en vano una explicación cuando su 
mirada se encontró con los ojos de madera de la Virgen de 
Montserrat, que llevaba siglos sosteniendo a su hijo en el 
regazo, un niño de manto dorado que no respira ni crece. 
Mientras miraba a la divina señora, el monje fue conscien-
te de su amor infinito y cayó de rodillas ante ella pidiéndo-
le que le dijera qué debía hacer. Ya en el suelo, descubrió 
que se había arrodillado sobre un trocito de papel que la 
niña, al moverse, había arrojado fuera de la cesta. La nota 
decía así:

1. aquí tenéis a una virgen negra, así que sabréis 
querer a esta niña tanto como yo. por favor, lla-
madla montserrat.
2. esperadme.

La niña llevaba al cuello una cadena dorada en la que ha-
bía una llave. Mientras crecía, se probaron en vano todas 
las cerraduras de puertas y armarios del monasterio. Tenía 
que seguir esperando, y para Montse aquella idea, propues-
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

lo que no es  tuyo no es  tuyo

ta o promesa—¿cómo llamarla?—constituía tanto un con-
suelo como una gran frustración. Si hubiera sido una niña 
blanca los monjes de Santa María de Montserrat la habrían 
puesto bajo la tutela de una familia del lugar, pero era ne-
gra, como la cara y las manos de la Virgen que ellos adora-
ban. Le pusieron de apellido Fosc, no sólo porque era ne-
gra sino por lo oscuro de su origen. Por su parte, los mon-
jes se esforzaron por aprender todo lo necesario sobre los 
cuidados de un bebé. Pecaron de indulgentes con demasia-
da frecuencia y discutieron mucho sobre si ese grado extre-
mo de cariño era un pecado mortal o venial. En cualquier 
caso fueron los monjes benedictinos quienes alimentaron, 
vistieron y pasearon a Montse. Y también ellos soportaron 
sus berridos mientras le salían los dientes e hicieron repi-
car durante horas las campanas de la iglesia el día que dijo 
sus primeras palabras. Ni de pequeña ni de mayor tuvo ja-
más Montse la menor duda sobre la devoción de sus nu-
merosos padres, y en parte fue ésta la que le ofreció con-
suelo cuando, primero en el colegio y más tarde en la ciu-
dad, la miraban de forma extraña o la insultaban; tales pa-
labras y miradas a veces la dejaban cabizbaja unos cuantos 
pasos, pero la tristeza nunca le duraba demasiado. Ella era 
hija de la Virgen de Montserrat y de forma herética e ins-
tintiva sentía que la propia Virgen no era sino el símbolo 
de una poderosa Madre-Hermana, alegre y afligida al mis-
mo tiempo. Una diosa que no la guiaba o protegía sino que 
siempre iba con ella y cuya presencia tangible se sumaba a 
la suya cuando era necesario.

Cuando Montse tuvo edad suficiente entró a trabajar en 
una mercería en Les Corts hasta que los parientes de la se-

  En catalán en el original: ‘oscuro’. (Todas las notas referenciadas con 
números son de la traductora).
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

libros  y  rosas

ñora Cabella no quisieron hacerse cargo del negocio y la 
tienda cerró. 

«Eres una chica trabajadora, Montse—le dijo la seño-
ra Cabella—, y sé que llegarás lejos si te dan la oportuni-
dad. Ya conoces esa monstruosidad en el Paseo de Gracia, 
la Casa Milá. La gente la llama La Pedrera porque parece 
una cantera, un montón de piedras puestas unas encima de 
otras. Una chica honrada y formal puede encontrar allí tra-
bajo como lavandera. ¿Te parece bien? Entonces, vete a ver 
a la señora Molina, la mujer del conserje. Dile que te envía 
Emma Cabella. Dale esto». 

Y la señora escribió una recomendación cuya lectura 
hizo ruborizar a Montse.

A la mañana siguiente fue a ver a la señora Molina a La Pe-
drera. Ésta la mandó arriba, a ver a la señora Gaeta, que le 
dio su aprobación y le entregó un delantal. Tras ponérselo, 
trabajó, trabajó y trabajó sin parar hasta que las semanas se 
fueron convirtiendo en meses. Montse trabajaba el doble 
de rápido para que la señora Gaeta no se diera cuenta de 
que, además de la ropa de los residentes que le habían sido 
asignados, lavaba también la de la familia Cabella. En La 
Pedrera el personal cambiaba sin parar, y sin previo aviso 
cada semana aparecían chicas nuevas, mientras otras desa-
parecían sin despedirse. La señora Gaeta conocía todas las 
caras y todos los nombres, aunque los uniformes hicieran 
que las propias chicas tuvieran dificultades para recono-
cerse. Era la señora Gaeta quien daba trabajo a las chicas y 
también quien las despedía si no se esforzaban lo suficien-
te. Se paseaba por el ático agitando un abanico lacado en 
rojo mientras inspeccionaba todas las actividades que allí 
se llevaban a cabo. Los residentes de la Casa Milá conside-
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lo que no es  tuyo no es  tuyo

raban una joya a la señora Gaeta y a las lavanderas les caía 
bien porque a veces se unía a ellas cuando se ponían a can-
tar; era como si alguna vez hubiera sido una de ellas, a pe-
sar de las telas de damasco y camafeos que ahora llevaba. 
También les gustaba la señora Gaeta porque era excitan-
te oírla hablar: lanzaba los juramentos más contundentes 
e inusuales que habían escuchado jamás, cosas realmente 
irrepetibles, y todo ello con una voz ligeramente estreme-
cida, como el sonido de un arpa. Su política era emplear a 
mujeres de aspecto saludable que no fueran a desarrollar 
problemas de espalda prematuramente. Pero no siempre 
acertaba. Había chicas que envejecían de la noche a la ma-
ñana. Otras eran inesperadamente perezosas. Las mujeres 
que se preocupaban por su reputación tampoco duraban 
mucho en la lavandería del ático: buscaban y encontraban 
trabajo en edificios más normales.

Existía la opinión generalizada de que la mansión man-
dada construir por la familia Milá era un completo fiasco. 
La culpa recaía fundamentalmente en el arquitecto. Con-
tó con los materiales adecuados pero saltaba a la vista que 
no supo hacer buen uso de ellos. Un edificio de piedra, vi-
drio y hierro debería ser austero y sobrio, una atalaya des-
de la que vigilar de forma benevolente la sociedad. Pero la 
blanca piedra del edificio se ondulaba como si reaccionara 
a la mano que hubiera descubierto su punto más placente-
ro al tacto. Un famoso periodista había descrito este efecto 
como «de una perniciosa sensualidad». Y por si esto fue-
ra poco, todo el edificio resplandecía con un escandaloso 
tono rosáceo al amanecer y a la puesta del sol. Los ciuda-
danos respetables no podían evitar sentir que la casa ex-
presaba la actitud de sus habitantes, que tenían que estar 
locos o bien dedicarse sin interrupción a actividades inde-
centes. Pero a Montse la casa en la que trabajaba le parecía 
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libros  y  rosas

hermosa. Se ponía en una esquina de la acera, levantaba la 
mirada y lo que veía colmaba sus sentidos. Para Montse, 
La Pedrera era un lugar magnífico. Pero entonces su gusto 
carecía de refinamiento. Su mayor tesoro era un trozo de 
estaño brillante que había ganado en el tiro al coco de una 
feria, un hecho que no puede omitirse.

Sin embargo, había un puñado de personas cultas que 
compartían la admiración de Montse por La Pedrera; una 
de ellas era la señora Lucy, que vivía en el segundo piso y 
discutía frecuentemente con quien hiciera falta sobre si su 
hogar era o no un crimen estético. De vez en cuando ve-
nían periodistas a entrevistarla y cuando se marchaban ha-
cían un último comentario despectivo, pero la señora Lucy 
se negaba a que tuvieran la última palabra y se quedaba allí 
discutiendo a voz en grito. Siempre se planteaba la cues-
tión de los ángulos rectos: ¿cómo podía soportar la señora 
Lucy vivir en una casa sin un solo ángulo recto…, ni tan si-
quiera en el mobiliario?

«Pero, vamos a ver, ¿quién necesita ángulos rectos?», 
preguntaba la señora Lucy mientras cerraba de un portazo 
la puerta del vestíbulo y subía riéndose las escaleras. 

La señora Lucy era pintora y sus ojos recordaban el ama-
necer. Al igual que Montse, llevaba una llave colgando de 
una cadenita en torno al cuello, pero, a diferencia de aqué-
lla, decía a la gente que tenía cincuenta años y les lanzaba 
miradas desafiantes confiando en que le dijeran lo bien que 
se conservaba. (En realidad tenía treinta y cinco años, sólo 
cinco más que Montse. Una de las lavanderas había escu-
chado a un galerista rogarle que dejara de decir que tenía 
cincuenta años. Lucy respondió que recientemente había 
acudido a exposiciones de algunos colegas y quería descu-
brir si los hombres de cincuenta años que pintaban como 
ella eran tratados con reverencia porque tenían esa edad o 
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lo que no es  tuyo no es  tuyo

por alguna otra razón). Aparte de eso, las criadas estaban 
un poco decepcionadas con la señora Lucy. Esperaban de 
una artista que ganduleara por la casa con un pijama escar-
lata, bebiera cócteles para desayunar y alternara con apues-
tos granujas y fragantes sirenas. En cambio Lucy mantenía 
un riguroso horario de trabajo. Mercè, su asistenta, trató 
de defenderla alegando que bebía el café de la mañana en 
un florero, pero nadie se lo creyó.

Montse se las arregló para ser ella quien entregara la co-
lada a la señora Lucy; ello significaba tener que asumir otras 
varias entregas para que su jefa, la señora Gaeta, no sospe-
chara. En el apartamento de la señora Lucy había un taller 
en el que solía empezar sus obras y luego las transportaba a 
su verdadero estudio. Treinta segundos en el apartamento 
de Lucy bastaban para que Montse pudiera echar un buen 
vistazo a esas pinturas incipientes. Lucy se dio cuenta ense-
guida de que Montse sentía curiosidad por su trabajo y em-
pezó a dejar abierta la puerta del estudio mientras bosque-
jaba un lienzo. Llamaba a Montse para que juzgara cómo 
iba progresando el cuadro. «Fíjate en esto...», decía desli-
zando los dedos sobre un color que se iba oscureciendo en 
la distancia. El esfuerzo que ponía al dibujar hacía que se 
le tensaran todos los miembros. Montse veía cómo a veces 
se quedaba sin aliento aunque apenas se hubiera movido. 
Era consecuencia de arrebatarle imágenes al aire: el aire se 
cobraba algo a cambio. 

Montse preguntó a la señora sobre la llave que llevaba al 
cuello. En realidad no se lo preguntó directamente, simple-
mente se puso a hablar para poder quedarse un poco más. 
Pero la señora Lucy le explicó que la llevaba porque esta-
ba esperando a alguien; entonces Montse sin darse cuen-
ta exclamó: «¡¿Usted también?!». Lucy la miró divertida: 
«Sí, yo también. Supongo que todos esperamos a alguien». 
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libros  y  rosas

Y se lo contó todo mientras servía el café para las dos en 
floreros. (¡Era verdad! ¡Era verdad!).

«Dos mujeres sin un céntimo coincidieron en una ce-
lebración en Sevilla». Así comenzó el relato de la señora 
Lucy. El acontecimiento era la reunión que cada cinco años 
celebraban los graduados de una promoción de la univer-
sidad de Sevilla: ninguna de las dos mujeres había asistido 
jamás a esa universidad, pero se colaron en la reunión y to-
das las personas con las que se encontraron afirmaban re-
cordarlas. Hubo incluso muchos comentarios sobre lo gua-
pas que seguían estando aquellas antiguas compañeras. Las 
impostoras habían investigado el asunto y sabían lo que te-
nían que decir y las preguntas que debían hacer. Se llama-
ban Safiye y Lucy y nadie hubiera adivinado su pobreza, ya 
que habían dedicado la mayor parte de la tarde anterior a li-
berar diversas prendas de ropa exquisita de sus guardianes. 

Las dos pobretonas conocían todos los gajes del oficio y 
la incapacidad para reconocerse mutuamente fue uno de 
los principales inconvenientes de ser impostoras eficientes. 
Ambas mujeres iban de ciudad en ciudad bajo infinidad de 
personalidades y ambas pensaban que la colaboración era 
para los débiles. Lucy y Safiye no habían acudido a esa reu-
nión en busca de amistad o de amor; estaban allí para hacer 
contactos. Antes, cuando se habían deslomado en un tra-
bajo honrado—Lucy en una panadería y Safiye en un ma-
tadero—, a menudo se preguntaban si sería cierto que ha-
bía personas a las que les caía dinero simplemente porque 
tenían aspecto de estar acostumbradas a disponer de él a 
montones. Como estaban bendecidas con rostros fáciles de 
olvidar y el don de la desvergüenza, ambas se dedicaron a 
poner a prueba esa teoría y habían descubierto que funcio-
naba. A Safiye le gustaba contemplar cuadros y necesitaba 
dinero para crear su colección. Lucy era una artista siempre 
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necesitada de pintura, pinceles, trementina, luz adecuada 
y lienzos suficientes sobre los que cometer errores útiles. 
Lucy estuvo casada durante un tiempo con un tipo raro de 
payaso, de esos que no dan miedo a los niños: «Después 
de todo, es uno de los nuestros, lo puedes ver en sus ojos», 
se decían. «Qué gracioso que sea tan alto». Pero a Lucy y su 
marido no les había funcionado demasiado lo de estar ca-
sados: el vínculo resultó más pesado de lo que su desenfa-
dado noviazgo les había permitido imaginar, aunque esta-
ban de acuerdo en que había merecido la pena intentarlo. 
Mientras esperaban el divorcio, el marido de Lucy le ense-
ñó los juegos de manos que terminaría por utilizar para des-
valijar cualquier bolsillo que se le pusiera a tiro. La noche 
que conoció a Safiye le robó los pendientes directamente 
de sus orejas y cuando se retiró a un rincón tranquilo de la 
mansión para inspeccionarlos descubrió que eran de bisu-
tería. Luego se dio cuenta de que le faltaba su pulsera de 
metal y enseguida se percató de que sólo se la podría ha-
ber quitado la persona a la que ella había robado; las bara-
tijas y aquellas delicadas orejas la habían despistado. Lucy, 
arrinconada por un banquero cuyo falso recuerdo de ha-
ber estado enamorado de ella desde el primer curso podría 
resultar rentable, vaciló entre una decisión sensata y otra 
temeraria. Pero Lucy siempre apostaría por la temeridad. 
Encontró a Safiye en el jardín apoyada contra una lámpara 
de aceite y pudo comprobar que no era la única mujer in-
sensata del mundo, ni siquiera de aquella reunión, porque 
Safiye tenía el brazalete pulido de Lucy en la mano y lo ha-
cía girar hacia uno y otro lado para atrapar luciérnagas en 
la ondulante y transparente manga izquierda de su vestido. 
Y todo ello a riesgo de prenderse fuego, aunque desde don-
de Lucy se encontraba Safiye parecía estar hecha de fuego, 
con el brazo izquierdo lleno de lucecitas danzando que pa-
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libros  y  rosas

recían brotar de su propia carne. Eso o estaba volviendo a 
convertirse en fuego.

Abandonaron temprano y a toda prisa la reunión junto 
con un pequeño grupo de asistentes incapaces de seguir fin-
giendo que todo había sido un éxito. Tras meterse en la cama 
de Lucy, ya no salieron de allí en días. ¿Cómo habrían podi-
do, si Lucy conseguía colmar todos los deseos de Safiye con 
la punta de los dedos y si cada lengüetazo juguetón de Safiye 
llevaba a Lucy al borde del éxtasis? Se quedaron dormidas 
mientras cada una planeaba escapar en mitad de la noche. 
Después de todo, su pasión las dejaba completamente iner-
mes y eso era algo que les daba pánico. Planearon escapar, 
pero se despertaron entrelazadas. A Lucy le tocaba decidir 
si Safiye se quedaba o no. Porque, ¿quién sabía lo que Safiye 
podría exigir de repente y conseguir de Lucy? «Deja de res-
pirar. Deja de tomar té». La situación mejoró cuando se les 
ocurrió que también podían hablar; a medida que iban co-
nociéndose se dieron cuenta de que lo que les atemorizaba 
era que su yo se agotara. Pero, por el contrario, cuanto más 
amaban más quedaba por amar. A veces era necesario sepa-
rarse durante meses para birlar objetos valiosos utilizando 
métodos que evitaban describir con detalle. Lucy enviaba a 
Safiye cuadros y flores de azahar, y Safiye mandaba un flujo 
constante de potenciales modelos a Lucy. Las enamoradas 
discutían sobre ello; a Lucy le parecía que Safiye trataba de 
engatusarla para que llevara una vida respetable. Lucy se 
había prometido que sólo pintaría retratos de personas que 
le resultaran fascinantes y era un engorro tener que inven-
tar excusas para no aceptar encargos de retratos.

—No pasa nada, simplemente no se te da bien hacer re-
galos—decía Lucy con una sonrisa que pretendía ser con-
ciliadora. 

Los regalos no importaban cuando estaban juntas y los 
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regalos no deberían importar cuando estaban separadas. 
Pero Safiye se sentía ofendida.

—¿Pero de qué hablas? ¡No vuelvas a decir que soy mala 
haciendo regalos!

Si Lucy hubiera podido retirar algunas de sus palabras, 
habrían sido las que le dijo a Safiye sobre sus regalos poco 
adecuados; si no las hubiera pronunciado, Safiye jamás ha-
bría decidido robar aquel regalo con que demostrarle que 
estaba equivocada y no la habrían atrapado.

Las amantes pasaron juntas la Navidad y luego se sepa-
raron: Lucy partió hacia Grenoble y Safiye hacia Barcelo-
na. Se escribían a la lista de correos de sus ciudades y a co-
mienzos de abril Safiye le contó en qué consistía el día de 
Sant Jordi. «Lucy, aquí es costumbre intercambiar libros y 
rosas el día 23  de abril. ¿Lo haremos nosotras?». 

Lucy se puso alegremente manos a la obra. Primero consi-
guió papiro y confeccionó un libro, página por página; las 
cosió todas y elaboró una cubierta de cartón. Luego lle-
nó cada página de recuerdos; dibujó capullos de rosas in-
glesas y rosas chinas en plena floración, rosas Bourbon de 
color rosa trepando por muros y arriates rebosantes de ro-
sas mosqueta. Dibujó todas las rosas que había visto en su 
vida de la forma más realista que pudo (cuando sombreaba 
los pétalos, el papel rugoso se convertía en seda) y en esas 
perdurables formas se las ofreció a Safiye. La confección 
de ese libro de rosas coincidió con un período en la vida de 
Lucy en el que estaba ganando dinero sin tener que enga-
ñar a nadie. Se había topado con un jugador empedernido 
que observó que ella le calmaba los nervios de forma mila-
grosa. Cuando ella se sentaba a su lado siempre ganaba al 
blackjack, por lo que acordaron que él le daría el diez por 
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ciento de las ganancias de cada noche. Este hombre sólo ju-
gaba cuando las apuestas eran altas, de manera que ganaba 
mucho dinero y ambos estaban contentos. Lucy no sabía lo 
que sucedería cuando se les acabara la suerte; lo único que 
esperaba era que no se pusiera violento con ella, porque en-
tonces ella tendría que hacer lo mismo. Sería una pena por-
que el hombre le gustaba. Nunca le ponía las manos enci-
ma, siempre preguntaba cómo estaba Safiye y estaba muy 
enamorado de su esposa, que también lo amaba y creía es-
tar casada con un vigilante nocturno. La mujer del jugador 
habría enloquecido de miedo si hubiera visto lo cerca que 
estaba cada noche de perder los ahorros de toda una vida, 
pero no sospechaba nada, así que le preparaba cenas lige-
ras para comer en el trabajo, algo que el hombre no podía 
ni siquiera mirar (su estómago siempre se revolvía cuando 
tenía que desafiar a la Diosa Fortuna), así que Lucy se co-
mía sus cenas y las disfrutaba mucho, y el sabor de las acei-
tunas aliñadas con hierbas permanecía en su boca, y cuan-
do bebía vino podía saborear todo el verdor de las uvas.

Desde donde Lucy se sentaba junto a su jugador podía 
mirar a través de una ventana de dos hojas; desde allí veía 
una larga calle que conducía hasta el pie de una montaña. 
Lo que más le gustaba a Lucy de aquella vista era que a me-
dida que la noche iba dando paso al amanecer, la montaña 
parecía deslizarse por la calle. Avanzaba de puntillas, como 
si temiera que alguien la sorprendiera. En la medida en que 
una efímera cosa hecha de carne y hueso puede recordar (o 
presagiar) lo que es ser piedra, Lucy comprendía el deseo 
de la montaña de ponerse a escuchar en la ventana de un 
antro de jugadores y reconfortarse al calor de toda la espe-
ranza y la desolación que flotaban en el ambiente. Le habría 
gustado que la montaña consiguiera un día encogerse has-
ta convertirse en un guijarro para poder entrar rompiendo 
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el cristal y deslizarse hasta un rincón desde donde absor-
ber felizmente la vida tabernaria mientras el lugar perma-
neciera abierto. Lucy trató de escribir algo a Safiye sobre 
lo que veía a través de esa ventana, pero le pareció que su 
descripción de la montaña resultaba tan nostálgica que re-
sultaba desagradable leerla. No envió la carta.

Safiye había comenzado a trabajar como doncella de una 
señora, un puesto adecuado para ella, que contaba con la 
paciencia necesaria: puede llevar meses descubrir dónde se 
encuentra la caja fuerte en una casa, y no digamos averiguar 
el código que permite acceder a su contenido. Pero ¿era 
realmente ése el plan de Safiye? Lucy tenía la impresión de 
que se estaba dejando arrastrar de nuevo por la engañosa 
vida convencional. En sus conversaciones, Safiye sacaba 
a colación incómodos temas como «el futuro», la necesi-
dad de seguridad y la posibilidad de realizar a lo sumo una 
operación más. De vez en cuando Lucy dejaba de trabajar 
en el libro de las rosas para escribir y enviar breves notas: 

Safiye:
He estado tan ocupada que no he tenido tiempo de pensar; me 

temo que sólo podré enviarte un regalito para el día de Sant Jor-
di sobre el que me hablaste en tu carta. Imploraré perdón cuan-
do te vea. 

Safiye replicaba: 

Por pequeño que sea tu regalito, estoy segura de que el mío aún 
lo es más. 

Te reirás cuando lo veas, Lucy. 

Lucy respondió: 
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¡Siempre tan competitiva! Sea lo que sea que estés haciendo, pro-
cura que no te atrapen. Te quiero, te quiero. 

El 23  de abril Lucy recogió en Correos un sobre donde 
Safiye había escrito a mano su nombre. Contenía una llave 
colocada en una cadenita y un mapa de Barcelona con una 
pequeña rosa negra dibujada en él. Lucy rebuscó en el so-
bre pero no había nota alguna. «Ni siquiera ha sido capaz 
de enviar un libro», pensó Lucy, chasqueando la lengua un 
tanto decepcionada. Todavía no había enviado el libro que 
ella había confeccionado y mientras hacía cola empezó a 
pensar en quedárselo.

La mujer que le antecedía en la cola estaba leyendo el 
periódico y Lucy vio el rostro de Safiye—más bien una re-
producción del mismo bastante mal bosquejada—y leyó la 
palabra barcelona  en los titulares. Sintió que se le hela-
ba el corazón, como si la sangre se le hubiera espesado y no 
pudiera correr por las venas. Leyó lo suficiente para com-
prender que la policía buscaba a una doncella con relación 
a un asesinato y a una serie de delitos de los que se sospe-
chaba era la autora bajo otros nombres.

¿Asesinato? Imposible. Safiye no. Lucy retrocedió hasta 
que encontró una pared en la que apoyarse. Se quedó allí 
descansando hasta que se sintió capaz de caminar hasta la 
estación donde compró billetes y un periódico del que leyó 
una única página mientras esperaba la llegada del tren. Iría 
hasta donde le llevara el mapa que tenía en el bolso, encon-
traría a Safiye, ella le explicaría todo y ambas se partirían de 
risa. Estaba claro que tendrían que abandonar Europa. A 
lo mejor incluso tendrían que ganarse la vida honradamen-
te, como proponía Safiye, pero, por favor, por favor, por 
favor… Esta súplica se repitió en su interior durante todo 
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el viaje (cambió tres veces de tren y duró casi todo el día). 
Cada vez que cogía un nuevo tren, una montaña parecía se-
guirla—cada vez que miraba por detrás de su hombro, allí 
estaba, infatigable—. Le gustaba pensar que era su monta-
ña, la que vio por primera vez en Grenoble, que ahora se 
aliaba con ella hasta que encontrara a Safiye.

El mapa de Safiye condujo a Lucy hasta una puerta tos-
camente labrada en un muro. No parecía una puerta que 
pudiera abrirse, sino una tapia para ocultar un fallo en la 
pared de ladrillo. La llave entraba en la cerradura y Lucy 
se adentró en un jardín tapiado rebosante de rosas. Cami-
nó envuelta en oleadas de perfume, levantando a su paso 
enredaderas de eglantina y escaramujo mientras pequeñas 
mariposas de color azul pálido se dispersaban en todas di-
recciones. Safiye había dicho que Lucy se reiría al ver el ta-
maño de su regalo y quizá lo hubiera hecho de haberla en-
contrado. Al fin y al cabo nunca antes le habían regalado 
un jardín secreto. Pero los periódicos decían que esa mujer 
que se parecía a Safiye había matado a su patrona, y Lucy te-
mía que fuera cierto y la razón de ese regalo. Cuando oscu-
reció pensó en quedarse a dormir entre las rosas del jardín, 
como si las perfumadas ráfagas del aire pudieran aportar-
le alguna respuesta. Pero era más práctico encontrar a Sa-
fiye que soñar. Pasó dos semanas dando vueltas por la ciu-
dad, escuchando lo que se decía de la doncella que había 
asesinado a su señora. No se atrevió a regresar al jardín de 
las rosas, pero tenía la llave en torno al cuello con la espe-
ranza y el temor de que alguien la reconociera. Pero no fue 
así y optó por regresar a Grenoble antes de que se le agota-
ra el dinero. Su jugador estaba en el hospital. Había sufri-
do graves pérdidas en la mesa de blackjack. Su mujer des-
cubrió al fin lo que se traía entre manos y demostró poseer 
una fuerza totalmente inesperada («fuerza sobrehumana», 

INT 2 Lo que no es tuyo no es tuyo_NACA330_1aEd.indd   20 26/9/19   10:32





libros  y  rosas

en las palabras de él mismo): le rompió ambos brazos y lue-
go se fue a vivir con un carpintero que le había estado ha-
ciendo compañía mientras él se dedicaba a sus operacio-
nes financieras. A pesar de todo, se alegró de volver a ver a 
Lucy: «¡La fortuna me sonríe de nuevo!». ¿Qué podía ha-
cer Lucy? Le preparó sopa y cuando no estaba junto a la ca-
becera de su cama se dedicaba a robar carteras para pagar 
las facturas del hospital. Todavía siguen siendo amigos: él 
se quedó impresionado por los cuidados que ella le dedi-
caba y ella se sorprendió de que a él nunca se le ocurriera 
culpar a nadie de sus problemas. 

Pocas semanas después de su regreso a Grenoble hubo 
un temporal de primavera que llenó las calles del musgo de 
las cimas de las montañas. La tormentosa noche convirtió la 
ventana de la habitación de Lucy en una puerta; sumida en 
el sueño, Lucy comenzó a percibir que había algo más que 
lluvia golpeando el cristal…, alguien estaba llamando. Me-
dio dormida, se dirigió tambaleándose a la puerta para co-
rrer el cerrojo. Cuando Safiye se deslizó por fin dentro del 
cuarto, tiritando y empapada hasta los huesos, se besaron 
durante largo tiempo, se besaron hasta que Lucy se desper-
tó del todo por el castañeteo de los dientes de Safiye contra 
los suyos. Lucy cogió una toalla y, mientras Safiye realizaba 
un conmovedor amago de striptease ante ella, envolvió a su 
amada para que entrara en calor y la abrazó sin preguntar 
lo que tenía que preguntar.

Al cabo de un rato, mientras Safiye hablaba, su voz es-
taba tan inalterada que parecía más un recuerdo que algo 
presente y real. 

—Hoy he preguntado por ti e incluso he caminado de-
trás de ti por la calle durante un buen rato. Compraste un 
lazo para el sombrero y una bolsa de cebollas y con el lazo 
has hecho un negocio redondo. A veces incluso he pensa-
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do que me descubrirías, pero ahora sé que no. Se te ve muy 
bien. Estoy orgullosa de ti. En cambio yo tan sólo he con-
seguido coger una llave y embrollarlo todo. Yo te quería 
dar…, yo te quería dar…

—Duerme—le dijo Lucy—. Duerme y no digas nada. 
Esto fue lo único que consiguió decirle. Pero Safiye ha-

bía venido a explicarle lo de la llave: «La llave, la llave…», 
era como una obsesión, y no se dormiría hasta que Lucy la 
hubiera escuchado.

Desde el principio a Safiye le había provocado una lige-
ra aversión la forma de hablar de su patrona, la señora del 
Olmo: 

—Esa mujer tenía una noción del intercambio muy cu-
riosa… Cuando se acordaba de alguien que le había dado 
algo, siempre le parecía poco y estaba convencida de que 
el otro se había quedado la mejor parte. En cambio, cuan-
do recordaba haber dado ella algo, siempre era tanto que 
casi se arruinaba. 

Aparte de eso, a Safiye no le agradaba ni le desagradaba 
particularmente la señora del Olmo, y prefirió concentrar-
se en crear su inventario mental de los tesoros de la casa, 
que eran muchos. También estaba la llave que la mujer lle-
vaba en torno al cuello. Jugueteaba con ella mientras en-
trevistaba a un jardinero tras otro; Safiye asistía a las entre-
vistas, tomaba notas y leía las referencias de los candidatos. 
Pero ninguno de ellos parecía capaz de cumplir el requisi-
to de absoluta discreción exigido por la señora del Olmo: 
el jardín debe estar cuidado, pero también mantenerse en 
secreto. Finalmente Safiye le ofreció sus propios servicios 
como jardinera. Para entonces ya se había ganado la con-
fianza de la señora del Olmo, que le permitía atravesar la 
ciudad con ella hasta la puerta del jardín, abrirla y hasta 
mirar el interior. Safiye comprendió inmediatamente que 
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aquel lugar no se sometería jamás a la mano de ningún jardi-
nero; también descubrió que los rosales eran regalos perpe-
tuos, ofrecían un estudio pródigo en milagros donde Lucy 
podría trabajar, deleitarse y estudiar el color. La señora del 
Olmo ordenó a Safiye que esperara fuera, entró en el jar-
dín y cerró la puerta tras ella. Al cabo de media hora volvió 
a salir sin aliento y con las mejillas encendidas: 

—¿Cómo si acabaran de besarla?—preguntó Lucy.
—Nada de eso. Más bien parecía como si la hubieran 

agarrado y sacudido como un termómetro de mercurio de-
fectuoso. Le pregunté si había alguien más en el jardín y 
me respondió hecha una furia: «¡No! No, ¿por qué lo pre-
guntas?». La señora del Olmo había cogido un magnífico 
ramo de rosas amarillas con vetas de color lavanda, unas 
flores tan vívidas que la mano que las sostenía parecía de 
cartón. La señora del Olmo mantuvo las flores en el regazo 
durante todo el trayecto en coche a casa y para cuando lle-
gamos ya se había tranquilizado. Pero yo pensaba que ha-
bía alguien más en el jardín: si no, la pregunta no le habría 
molestado tanto, ¿no crees?

—Cuando yo estuve no había nadie más—dijo Lucy.
—¡Así que estuviste allí!—exclamó Safiye.
—Sí, y sólo había rosas.
—Sólo había rosas…
—Así pues, ¿cómo conseguiste la llave? 
Ahora ambas se miraban fijamente, Safiye tratando de 

detectar incredulidad y Lucy, una mentira.
—Por la noche fui al salón de mi patrona para ver si de-

seaba algo más antes de que me fuera a dormir. Las otras 
dos personas que tenía empleadas eran un cocinero y una 
criada para todo y no vivían con nosotras, así que ya se ha-
bían ido a su casa. Llamé a la puerta y nadie me respondió, 
aunque escuché un sonido.

INT 2 Lo que no es tuyo no es tuyo_NACA330_1aEd.indd   23 26/9/19   10:32


