ALAIN CORBIN

HISTORIA
DEL SILENCIO

DEL RENACIMIENTO
A NUESTROS DIAS

TRADUCCION DEL FRANCES
DE JORDI BAYOD

BARCELONA 2019 ACANTILADO



TITULO ORIGINAL Histoire du silence

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2016 by Editions Albin Michel
© de la traduccién, 2019 by Jordi Bayod Brau
© de esta edicién, 2019 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.

ISBN: 978-84-17346-72-0
DEPOSITO LEGAL: B. I4 OII-2019

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacién

PRIMERA EDICION junio de 2019

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecénico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo pablicos.



CONTENIDO

Preludio

. El silencio y la intimidad de los lugares

. Los silencios de la naturaleza

. Las busquedas del silencio

. Aprendizajes y disciplinas del silencio

. Interludio: José y Nazaret o el absoluto del silencio
. La palabra del silencio

. Las tacticas del silencio

. De los silencios del amor al silencio del odio

. Postludio: lo tragico del silencio

O O AN A W H

Agradecimientos

Bibliografia en espariol

25
I
65
79
81

99
113
12§

139
141



En el silencio hay siempre algo inesperado, una be-
lleza que sorprende, una tonalidad que paladeamos
con la sutileza del gourmet, un reposo de sabor ex-
quisito [...] Sin que pueda darse nunca por hecho,
aparece como movido por una fuerza interior. El
silencio se sedimenta [...], surge con paso 4gil y

delicado.

JEAN-MICHEL DELACOMPTEE,
Petit éloge des amoureux du silence

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de red mecionados en el libro].



PRELUDIO

Elsilencio no es sélo ausencia de ruido. Casi lo hemos ol-
vidado. Las referencias auditivas se han desnaturalizado,
han perdido fuerza, han perdido su sacralidad. El miedo y
aun el horror suscitados por el silencio se han vuelto mas
intensos.

En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profun-
didad y los sabores del silencio. Lo consideraban como la
condicion del recogimiento, de la escucha de uno mismo,
de la meditacién, de la plegaria, de la fantasia, de la crea-
cién; sobre todo, como el lugar interior del que surge la pa-
labra. Desgranaban las tacticas sociales del silencio. La pin-
tura, para ellos, era palabra de silencio.

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus obje-
tos, la del hogar, estaba tejida de silencio. Tras el surgimien-
to del alma sensible en el siglo xv111, los hombres, inspira-
dos por el c6digo de lo sublime, apreciaban los mil silen-
cios del desierto y sabian escuchar los de la montafa, los
del mar y los del campo.

Elsilencio probabalaintensidad del encuentro amoroso
y parecia un requisito de la fusion. Presagiaba el sentimien-
to duradero. La vida del enfermo, la cercania de la muerte,
la presencia de la tumba suscitaban una gama de silencios
que hoy son sélo residuales.

¢Qué mejor manera de experimentarlos que sumergir-
se en las citas de los numerosos autores que han emprendi-
do una verdadera basqueda estética? Al leerlos, ponemos
a prueba, cada uno de nosotros, nuestra sensibilidad. La
historia ha pretendido «explicar» con excesiva frecuencia.



PRELUDIO

Cuando aborda el mundo de las emociones debe también,
y ante todo, hacernos sentir, en especial cuando se trata de
universos mentales desvanecidos. Asi pues, es indispensa-
ble recurrir a un gran nimero de citas reveladoras. Sélo
ellas permiten que el lector comprenda de qué manera los
individuos del pasado han experimentado el silencio.

Hoy en dia, es dificil que se guarde silencio, y ello impi-
de oir la palabra interior que calma y apacigua. La socie-
dad nos conmina a someternos al ruido para formar asi par-
te del todo, en lugar de mantenernos a la escucha de noso-
tros mismos. De este modo, se altera la estructura misma
del individuo.

Esbien cierto que hay caminantes solitarios, artistas y es-
critores, adeptos a la meditacion, mujeres y hombres reco-
gidos en monasterios, mujeres que visitan tumbas y, sobre
todo, enamorados que se miran y callan, que buscan el si-
lencio y todavia son sensibles a sus texturas. Pero son como
viajeros arrojados a una isla de costas escarpadas que estd a
punto de quedar desierta.

Ahora bien, el hecho decisivo no es, como podriamos
pensar, el aumento de la intensidad del ruido en el espacio
urbano. Gracias a la accion de militantes, de legisladores,
de higienistas, de técnicos que analizan los decibelios, el
ruido de la ciudad, que se ha transformado, sin duda no es
mas ensordecedor que en el siglo x1X. Lo esencial de la no-
vedad reside en la hipermediatizacion, en la conexion con-
tinuay, por ello mismo, en el incesante flujo de palabras que
se le impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio.

En este libro, la evocaciéon del silencio de otros tiempos,
de las modalidades de su bisqueda, de sus texturas, de sus
disciplinas, de sus tacticas, de su riqueza y de la fuerza de
su palabra tal vez pueda contribuir al reaprendizaje del si-
lencio, es decir, del estar con uno mismo.



I

EL SILENCIO Y LA INTIMIDAD
DE LOS LUGARES

Hay lugares de privilegio donde el silencio impone una
sutil omnipresencia, lugares en los que podemos escuchar-
lo de manera especial, lugares donde, con frecuencia, el si-
lencio aparece como un ruido delicado, leve, continuo y
anonimo; lugares a los que se aplica el consejo de Valéry:
«Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silen-
cio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oir»; ese
ruido «lo abarca todo, esa arena del silencio... Nada mas.
Esa nada es inmensa al oido»." El silencio es una presencia
en el aire. «El silencio no se ve y sin embargo esta manifies-
tamente ahfi; se extiende a lo lejos y aun asi lo tienes cer-
ca, tan cerca que lo sientes como tu propio cuerpo», escri-
be Max Picard.> No se trata s6lo del pensamiento y de las
ideas. Los comportamientos y las decisiones estan sujetas
a esta profunda impresion.

Entre esos lugares en que el silencio se impone se distin-
guen la casa, sus salones, sus pasillos, sus estancias y todo
aquello que constituye su decoracion, pero también ciertos
monumentos privilegiados: las iglesias, las bibliotecas, las
fortalezas, las carceles... Para empezar, elegiremos ejem-
plos en los que se habla sobre tales lugares en los siglos x1x
y XX; y lo haremos asi porque en esa época se ahonda en el
discurso sobre el silencio de los lugares intimos. Reserva-
mos para mas adelante el silencio asociado al recogimien-

' Paul Valéry, Tel quel, en: (Euvres, Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade», t. 11, 1960, pp. 656-657.
* Max Picard, Le Monde du silence, Paris, PUF, 1954, p. 4.
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to, a la interioridad, el que autoriza la oracion, la plegaria,
la escucha de la palabra de Dios.

Hay casas que respiran silencio, casas en las que éste,
por asi decirlo, impregna los muros. En nuestro tiempo, el
pintor Edward Hopper lo ha expresado de un modo mag-
nifico. Es también el caso de Quesnay, la residencia del sa-
cerdote casado descrita por Barbey d’Aurevilly: el héroe,
Néel de Néhou, que espera el regreso de Sombreval, vela
a Calixte en el silencio de una casa en la que el silencio ha-
bia dominado siempre.?

En la misma época, el silencio se encuentra en el cora-
z6n de la obra de Georges Rodenbach, un silencio como
el de las mansiones patricias de Brujas. A lo largo de los
canales, el silencio de esas casas mudas, presentes en la
agonia dela ciudad, es opresivo, y Hugues Viane, el prota-
gonista del relato, andando por las calles desiertas, «con-
fraternizaba con el silencio y la melancolia de esta Brujas
doliente».+ Aqui, el silencio, asegura Rodenbach, es una
cosa viva, real, despética, hostil a quien lo perturba. En la
ciudad, cualquier ruido resulta chocante, es sacrilego, ani-
mal y grosero.

En El mar de las Sirtes de Julien Gracq, la presencia del
silencio es central.s Reina en el palacio, la vieja morada de
Vanessa, en toda la ciudad de Maremma donde esta situa-
do, enla capital Orsenna, en suma, en cualquier sitio donde
se percibe la decadencia. Volveremos a encontrarnos con

3 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, en: Romans, Paris, Gal-
limard, 2013, p. 889.

4 Georges Rodenbach, Brujas la muerta, trad. Fruela Fernandez, Ma-
drid, Vaso Roto, 2011, p. 80.

5 Julien Gracq, E/ mar de las Sirtes, trad. José Escué, Barcelona, De-
bolsillo, 2015. [No se indica pagina cuando se cita la edicién digital

(N. del T)].
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estanovela, obsesionada por una amplia gama de silencios.

En el interior de la casa, diferentes texturas de silencio
impregnan salas, pasillos, estancias, gabinetes de trabajo. El
silencio, objeto primordial de la novela mas célebre de Ver-
cors, impera en la sala de la planta baja en la que se encuen-
tran el tio, la sobrina y el oficial aleman Werner von Ebren-
nac.® Desde el tercer dia, este tltimo lo percibe y lo mide
antes incluso de entrar. Después de hablar, el silencio se
prolonga, «se hacia cada vez més espeso, como la niebla de
la manana. Espeso e inmévil», yla actitud de los actores ha-
cia «mas pesado ese silencio, como de plomo».”

Desde ese momento, el silencio revela la evolucién de
la partida que esta en juego; el oficial aleman se esfuerza
por vencer el silencio de Francia durante las cien veladas
de invierno. Para hacerlo, «dejaba que el silencio invadie-
ra la estancia y la saturase hasta el fondo de los rincones
como un gas pesado e irrespirable».® Todo sucede como
si, de los tres protagonistas, fuera el aleman quien se sien-
te mas comodo.

A su regreso, unos anos mds tarde, tras haber vivido al-
gunos dramas y comprendido la resistencia opuesta por
Francia, Werner von Ebrennac aprueba el silencio «cuya
saludable tenacidad» reina de nuevo, pero ahora «mas os-
curo y tenso».? El silencio que en 1941 era de dignidad se
ha transformado en silencio de resistencia.

Toda estancia es, segiin Claudel, como un vasto secre-
to.”> La habitacion es, por excelencia, el lugar intimo del si-
lencio. Tiene necesidad de él. En el siglo x1x, subraya Mi-

¢ Vercors, El silencio del mar y otros relatos clandestinos, trad. San-
tiago R. Santerb4s, Madrid, Catedra, 2015.

7 1bid. 8 Ibid. 9 1bid.

' Paul Claudel, L'eei/ écoute, en: Euvres en prose, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 1965, p. 2740.
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chelle Perrot, aumenta la exigencia de la habitacién par-
ticular, del espacio propio, del caparazon, del lugar de se-
creto y de silencio.” Tal exigencia es un hecho histérico.
Baudelaire proclama el deleite que le produce encontrar-
se, de noche, recogido por fin en la propia habitacién. En
ese momento, escribe citando a La Bruyére, escapa al gran
infortunio de no poder estar solo, al contrario de aquellos
que se agitan en medio del gentio, temerosos, sin duda, de
no poder soportarse a si mismos. «jAl fin! ;Solo! No se es-
cucha més que el rodar de algunos fiacres tardios y derren-
gados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no
el reposo. jAl fin! La tirania de la faz humana ha desapa-
recido, y ya no tendré que sufrir sino por mi mismo [...]
Descontento de todos y descontento de mi, bien quisiera
rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la so-
ledad de la noche».™

Huysmans atribuye esta misma clase de deseo a varios
personajes de sus novelas. Des Esseintes se ha rodeado de
sirvientes casi mudos, viejos doblegados por los afios de si-
lencio. Se ha acondicionado una habitacion silenciosa: los
tapices, el piso acolchado, las puertas engrasadas impiden
que pueda oirse el ruido de los pasos de los sirvientes. Es
evidente que Des Esseintes suena con una especie de ora-
torio, con una falsa célula monastica, con un lugar de re-
tiro para pensar, cuyo silencio, por lo demas, acaba resul-
tandole pesado.”

Marcel Proust hizo recubrir de corcho las paredes de su

" Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, «La Librairie
du xx1°¢siécle», 2009.

> Charles Baudelaire, E/ Spleen de Paris, trad. Margarita Michelena,
Ciudad de México, FCE, 2018.

5 Joris-Karl Huysmans, A rebours, presentacién de Marc Fumaroli,
Paris, Gallimard, «Folio classique», 1983, pp. 142-143.
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habitacion, y pagd a los operarios para que no hicieran los
trabajos que debian efectuar en el piso de arriba. Mas tar-
de, Kafka expresara el deseo de tener una habitacion de
hotel que le «ofrecia la posibilidad de aislarse, de perma-
necer callado, de disfrutar del silencio, de escribir duran-
te toda la noche».™

Otros autores han analizado con esmero las raices de
este deseo banal de silencio en la propia habitacion. A me-
nudo, su importancia esta ligada a las emociones produ-
cidas por los ruidos ligeros y familiares de los miembros
de la familia. Whitman exalta, al otro lado del Atlantico,
a «la madre, en casa, poniendo en silencio los platos en
la mesa para cenar».” Rilke expresa la felicidad sentida
en la «habitacién silenciosa de una casa heredada, entre
un montdén de objetos tranquilos, sedentarios, y oir fue-
ra, en el jardin ligero y de un verde luminoso, los prime-
ros paridos que ensayan su canto, y, a lo lejos, las campa-
nadas del reloj del pueblox».’¢ La felicidad nace aqui de la
6smosis entre el espacio intimo y un espacio exterior in-
determinado.

Rilke juega con la gama de los silencios que, para un
nifio, genera la visita de la madre: «;Oh, silencio de la esca-
lera! Silencio de las estancias contiguas, silencio de lo alto
del techo. Oh, madpre: t4, la Gnica que alteraste ese silen-
cio, antafio en la infancia. La que carga con €l, y dice: no
temas, soy yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser
ese silencio para quien tiene miedo, para quien querria que

" Michelle Perrot, Historia de las alcobas, trad. Ernesto Junquera,
Madrid, Siruela, 2011.

5 Walt Whitman, Hojas de hierba, trad. Eduardo Moga, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014.

16 Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, trad. Juan
de Sola, Barcelona, Alba, 2016.
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latierraselo tragara de tanto miedo como tiene. Enciendes
una vela y te conviertes en ese ruido».'”

Hay, segtin Rilke, otro silencio peculiar en el corazon de
una estancia: el que se genera cuando los vecinos dejan de ha-
cer ruido: «Y entonces se hizo el silencio. Un silencio como
cuando cesa un dolor. Un silencio extrafiamente palpable,
que producia comez6n, como si sanara una herida», un si-
lencio que sorprende y que, por un momento, despierta;
«no se puede describir cémo era aquel silencio: hay que ha-
berlo vivido».®

El narrador de En busca del tiempo perdido multiplica el
analisis de las texturas del silencio que lo envuelve. Apre-
cia la deliciosa calidad de silencio de la terraza de Legran-
din. Hay, a este respecto, un ejemplo muchas veces recor-
dado, el del interior de la estancia de la tia Léonie: «Estaba
aquel aire saturado por lo mas exquisito de un silencio tan
nutritivo y suculento, que yo andaba por alli casi con golo-
sina, sobre todo en aquellas primeras mafianas, frias atn,
de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor
porque estaba recién llegado a Combray».”» Mds adelante
veremos el esmero con que el narrador guarda silencio en
la estancia donde duerme Albertine.

Volveremos sobre el sutil erotismo que se despliega en
el interior de la habitacion evocada por Barbey d’Aurevilly
en La cortina carmesi. Limitémonos, por de pronto, a con-
siderar la gama de los silencios amenazadores de la casa,
que es un verdadero reino de silencios. El amante, a la es-
pera de la llegada silenciosa de Alberte, presta atencion al
«terrorifico silencio» de la casa adormecida. Escucha el si-

7 Ibid. 8 Ibid.
" Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por el camino
de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 2013.
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lencio inquietante de la habitacion de los padres. Conviene
ser discreto para evitar cualquier sorpresa, para guardar-
se del ruido que podrian hacer las puertas de bisagras chi-
rriantes. Es significativa, a este respecto, la primera apari-
cién de Alberte en la habitacién del narrador, mientras éste
se encuentra encerrado en el silencio de su habitacién. La
calle misma estaba silenciosa «como el fondo de un pozo».
«Se habria oido el vuelo de una mosca; pero si, por casuali-
dad, habia una en mi habitacién, debia de estar dormida en
cualquier rincén del cristal o en uno de los pliegues acana-
lados de aquella cortina de recia tela de seda asargada [...]
que caia delante de la ventana, perpendicular e inmdvil».
De pronto, en ese «profundo y completo silencio»—con-
vendria reflexionar sobre esta distincion—Ila puerta se en-
treabre lentamente y aparece Alberte, asustada por el rui-
do que puede haber causado.>

Por aquel entonces, otra habitacion fue percibida como
si estuviera impregnada de silencio: la de la joven trabajado-
ra entregada a su cometido, tal como la describe con emo-
cion Victor Hugo. En su buhardilla se entrelazan trabajo,
pureza, piedad y silencio. En ese «asilo oscuro», mientras
la doncella, «pensando en Dios, simple y sin temor, reali-
za su tarea augusta y sana, el Silencio sofiador se sienta a su
puerta».*' Las voces del viento que «ascienden vagamente
desde los umbrales silenciosos» de la calle le dicen: «;Sé
pura bajo los cielos! [...] Estate tranquila [...] Sé feliz [...]
Sé buenax».>

*° Jules Barbey d’ Aurevilly, «La cortina carmesi», en: Las diabdlicas,
trad. Josefina Bueno Alonso y Concepcién Palacios Bernal, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, 1993, pp. 121-122.

> Victor Hugo, «Regard jeté dans une mansarde», en: Les rayons et
les ombres, Paris, Gallimard, «Poésie», 1964, p. 259.

** Tbid., pp. 262-263.
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Angélique, la heroina de Le réve de Zola, novela en la
que un permanente silencio se contrapone al ruido de las
campanas de la cercana catedral, parece ilustrar el suefio
hugoliano. Una de las grandes escenas de la novela trans-
curre en completo silencio. La noche en la que por primera
vez aparece el enamorado Félicien, el silencio es tan abso-
luto en la habitacién que obliga a escuchar los ruidos, que
revela los de la casa convulsa y suspirante, los que inspiran
los terrores nocturnos.*

Jules Verne, en una picante farsa titulada Une fantaisie
du docteur Ox, lleva hasta el absurdo la descripcion del ab-
soluto silencio que reina en el seno de una ciudad flamenca
imaginaria, lo cual le permite detallar los ruidos que ame-
nazan de ordinario con hacerse oir. Asi, la residencia del
burgomaestre Van Tricasse era una «mansién tranquila y
silenciosa, cuyas puertas no chirriaban, cuyas vidrieras no
vibraban, cuyos tablones del suelo no gemian, cuyas chi-
meneas no zumbaban, cuyas veletas no rechinaban, cuyos
muebles no crujian, cuyas cerraduras no traqueteaban y
cuyos huéspedes no hacian mas ruido que su sombra. Se-
guramente el divino Harpdcrates la habria escogido como
templo del silencio».*

El novelista francés del siglo xx obsesionado por el si-
lencio de la habitacién, sometido a la necesidad de anali-
zarlo, de hacerlo sentir, es, evidentemente, Georges Berna-
nos. Este sentimiento se impone de modo particular al leer
Monsieur Ouine. La textura de los silencios de su habita-
cion refleja la naturaleza del personaje, «genio de la nada»,

3 Emile Zola, Le réve, en: Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», t. 1v, 1966, p. 902.

*4 Tules Verne, Une fantaisie du docteur Ox, Paris, Gallimard, 2011,
pp.17-18.
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del vacio, del mal, «pedagogo de la nihilidad», «pederasta
de las almas», reptil monstruoso. Aqui, el silencio expresa
la desesperanza. Acompana a la muerte, precedida de una
larga agonia.

Eljoven Steeny, nada mds entrar por primera vez en la es-
tancia de monsieur Ouine, se ve enseguida confrontado con
el «asombroso silencio de la pequefa habitacion [que] pa-
rece estremecerse apenas, girar con lentitud en torno a un
eje invisible». Steeny cree «sentirlo resbalandole por la fren-
te, por el pecho, por las palmas de las manos, como la cari-
cia del agua».> Después, surgen unos murmullos de llan-
tos lejanos. «No puede decirse que el silencio se haya roto,
pero va desvaneciéndose poco a poco, deslizandose por la
pendiente. Tras él, se alza un temblor casi imperceptible,
que no es todavia ruido, pero que lo precede, lo anuncia».*¢

Monsieur Ouine evoca a Anthelme, el marido de su anfi-
triona, que estd agonizando. «Hablaba de una manera tran-
quila, pausada, con una voz ligeramente apagada, y sin em-
bargo Philippe [Steeny] crefa sentir, no sin un vago temor,
que el mismo silencio se volvia a formar a su alrededor, el
silencio vivo que parece absorber sélo la parte mas tosca
del ruido, que produce lailusion de una especie de transpa-
rencia sonora».*” El mismo monsieur Ouine es silencio que
envenena las inteligencias y pervierte los instintos. Esto se
hace evidente durante su agonia: «La respiracion de mon-
sieur Ouine no turba el silencio de la pequena estancia, le
confiere simplemente una especie de gravedad funebre» >
y el moribundo confiesa: «Durante mi solitaria vida [...]
he hablado mas bien para evitar oirme a mi mismo». El si-

*5 Georges Bernanos, Monsieur Quine, Paris, Le Livre de Poche,

2008, p. 49.
26 Ibid., p. 50. *7 Ibid., p. 51. 28 Ibid., p.307.
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lencio que conforman las palabras de monsieur Ouine en
la habitacién no aporta ningtn alivio: «Estd lleno de otras
palabras no pronunciadas, que Steeny cree oir murmurary
agitarse en algin sitio, en la sombra, como un nudo de rep-
tiles». Al morir, monsieur Ouine emite el leve sonido de
una risa que «apenas se alzaba por encima del silencio».>

A propdsito de la habitacion, seria del todo insuficiente
atenerse a lo que precede, a lo que concierne al refugio, ala
reclusion, al terror, a la 6smosis del silencio y a la onda in-
determinada de los ruidos susurrados por el exterior. Ana-
lizar el silencio de una estancia exige interesarse por su de-
coracion, por los objetos, incluso por los seres que, en ese
lugar, son particularmente afines al silencio.

El discurso silencioso de las cosas que constituyen la de-
coracion es un «lenguaje mudo del almax.>° Max Picard es-
cribe: «Cada objeto tiene en si un fondo que viene de mas
lejos que la palabra que designa el objeto. No es posible
acceder a ese fondo de otra manera que por medio del si-
lencio. Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un
objeto por primera vez. Respondemos con nuestro silen-
cio al estado anterior a la palabra, tal como es en el objeto;
rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio».**
Georges Rodenbach afirma que el objeto habla, expresa su
naturaleza en un discurso silencioso, confidencial, porque
s6lo puede percibirlo su interlocutor. En su obra poética,
este autor exalta numerosos objetos que hablan en silen-
cio al alma. Entre ellos se distinguen las «fragiles vidrieras
siempre complices del exterior», las ventanas en las que,

*9 [Ibid., pp.310-312 y 329.
3¢ Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence, Bruselas, Labor,

1990, pp. 71y 79.
3" Picard, Le Monde du silence, op. cit., p. 55.
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los domingos, las mujeres pegan las caras contemplando el
vacio y el silencio, el espejo, «alma gemela de la estancia»,
los viejos arcones, «la estatuilla de espalda broncinea que
se curva, se dobla en un himno silencioso». Aqui, los sue-
flos ruedan como burbujas, y «la habitacién guarda silen-
cio y hace juegos malabares con esas burbujas». Al atarde-
cer, s6lo «el fulgor desparrama su ruido de insatisfaccion
por el silencio cerrado». Rodenbach percibe la habitacion
como un «fasto de silencio hecho de materiales inertes».
Aqui, mas que en ningun otro sitio, reina «la virginidad
pensativa del silencio».

Hay otros muchos objetos que hablan al alma de manera
silenciosa: la liampara de noche, los retratos antiguos «con
los que charlamos a menudo en silencio», el acuario, cu-
beta que expresa el rechazo de la exterioridad, en la que el
agua se refugia «en el fondo de su casa de cristal» y, entre
las joyas, la perla, «ser sin ser». Rodenbach considera que
el gris es el color sensible del silencio, asi como el blanco el
del plumaje de los cisnes de los canales de Brujas y el ne-
gro el de la noche. Escribe también:

Las habitaciones son en verdad ancianos
sabedores de secretos y de historias [...]
que han ocultado tras las vidrieras oscuras,
que han escondido tras los espejos.

Y de noche se produce una «caida de secretos, ninguno
de los cuales se difunde».»

32 Georges Rodenbach, Le regne du silence, Paris, Charpentier, 1891.
Todas las citas que preceden y que siguen estan extraidas de Georges
Rodenbach, Euvre poétique, Paris, Mercure de France; Reégne du si-
lence, t.1, Archives Karéline, 2008, pp. 77,271,183,188-189,191 y 216.
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Si la decoracién es un lenguaje mudo del alma, el silen-
cio mismo impone a ésta su sutil omnipresencia. Este si-
lencio engendra el halo del objeto contemplado, ese «limi-
te en el cual el ser se convierte en ausencia» y que consti-
tuye en ese momento «como una vibracién sutil, una pala-
bra silenciosa».

Algunos seres tienen aqui afinidad con el silencio. Ante
todo, como hemos visto, el nifio, que siente la presencia ma-
ternal del silencio. «El nifio es como una pequena colina de
silencio: pareciera que el silencio ha escalado hasta lo mas
alto del nifio [...] Enla palabra del nifio, surge mis silencio
que sonido», escribe Max Picard.»> Algunos cineastas han
hecho del silencio su reino. Para Philippe Garrel, el nifio
induce al silencio y lo transforma en territorio.>*

Max Picard se demora en el «denso silencio» que reina
en los animales; para él, éstos «transportan consigo el si-
lencio para el ser humano [...] Ponen sin cesar el silencio
ante nosotros». Son «imdgenes del silencio». Ahora bien,
el silencio del animal es pesado, como un bloque de pie-
dra. «Quiere librarse de él con una violencia salvaje, pero
estd encadenado a él».» Entre los animales, el gato de ma-
nera particular—y los cineastas hacen frecuente uso de
esta caracteristica—sabe vivir en el silencio que parece
simbolizar.

También ciertos monumentos, pero de un modo distin-
to que la casa, sus pasillos y sus habitaciones, se imponen
como otros tantos templos del silencio, ante todo las iglesias
y los claustros. «La catedral ha crecido alrededor del silen-

33 Picard, Le Monde du silence, op. cit., p. 89.

34 Safia Berhaim, «Acheminement vers la parole. Le cinéma de Phi-
lippe Garrel», Vertigo. Esthétique et histoire du cinéma: «Le silence»,
n.° 28, verano de 2006.

35 Picard, Le Monde du silence, op. cit., pp. 82-83.
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cio». «La catedral romanica esta ahi como una sustancia»,
escribe Max Picard. Parece que «va a engendrar con su mera
existencia muros de silencio, ciudades de silencio, hombres
de silencio»; «la catedral es como silencio incrustado en la
piedra», se alza «como un enorme depésito de silencio».>¢

En sus novelas, sobre todo en las que siguen a su conver-
sién, Huysmans presenta reiteradamente a sus héroes—por
ejemplo, a Durtal—como buscadores de silencio, ansiosos
por refugiarse en él, atraidos de manera particular por el que
reina en «las iglesias desiertas y las capillas oscuras». Mien-
tras reside en Lourdes, Durtal deja de lado la fea basilica mo-
dernay prefiere recogerse en la vieja iglesia ya abandonada:
«Muy silenciosa, apenas iluminada, muy intima, durante la
semana estaba casi vacia y, cuando las multitudes salian del
nuevo Lourdes, jno habia refugio mas delicioso! Las esca-
sas mujeres que oraban ante el Santisimo Sacramento per-
manecian inméviles y mudas en sus sillas; ni un solo ruido»;
mantenian, con la Virgen, «una dulce y larga charla en el si-
lencio y en la sombrax .37

Durtal se instala en Chartres para gozar de la catedral,
que él presume un receptaculo de silencio. Tras haber des-
cendido a la cripta, desde la primera visita, sus expectati-
vas se ven satisfechas sélo en parte: «Poco a poco se oyeron
unos zuecos que taconeaban, después los pasos ahogados
de unas religiosas; se produjo un silencio, al cual sucedie-
ron salvas de narices comprimidas por panuelos, y enton-
ces todo call6».3* Refugiado en un gabinete de trabajo justo
enfrente de las torres, y obsesionado por el edificio, Durtal

36 Ibid., p. 131.

37 Joris-Karl Huysmans, Les foules de Lourdes, Paris, Plon-Nour-
rit, 1911, p. 228.

38 1d., La cathédrale, Clermont-Ferrand, Paléo, 2009, p. 82.
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s6lo oye el graznido de las cornejas y el tanido de las horas
resonando «en el silencio y en el abandono de la plaza».
«Habia colocado la mesa cerca de la ventana, y fantaseaba,
oraba, meditaba, tomando notas», en el «silencio de la pro-
vincia», en cuyo seno, segtin él, se trabaja mejor que en Pa-
ris. Durtal permanece un tiempo considerable en Chartres,
retenido por el silencioso encanto de la catedral y sus inme-
diaciones, pero lamentando a la vez la imperfeccion de su
silencio. Cuando decide alejarse de la ciudad, echa de me-
nos «justamente ese silencio, esa soledad de la catedral».»

Durante su estancia, visita el monasterio de las herma-
nas de San Pablo. Alli, en los silenciosos corredores, «se en-
treveian espaldas de religiosas, cruzadas por un tridngulo
blanco de lino, y se ofa el tintineo de grandes rosarios ne-
gros de cuentas de cobre que chocaban, sobre la falda, con
los manojos de llaves que llevaban colgados».+°

Aludamos de manera breve ala conexidn, que es del todo
obvia, entre silencio y liturgia. Durtal la subraya, cierta-
mente, a propésito de los gestos del monaguillo que marca
el ritmo del oficio. Este «se desenvolvia, lento, absorto en el
silencio terrenal de los asistentes, y el nifilo, mas atento, mas
deferente ain, hizo sonar la campanilla; fue como un haz
de chispas crepitantes bajo el humo de las bovedas, y el si-
lencio se volvié mas profundo tras el acélito arrodillado».+

Lalista de monumentos del silencio es muy extensa, y re-
sultaria tedioso enumerarlos. Un ejemplo es la cércel, don-
de el silencio es una imposicién. Edmond de Goncourt,
atormentado por el recuerdo de su hermano Jules, muer-
to afdsico, consagra la segunda parte de su novela La fille
Elisa a la destruccién de un ser por el silencio penitencia-
rio. Albert Camus, en las tltimas paginas de E/ extranjero,

39 Ibid., pp. 99-100 y 434.  4° Ibid.,p.190. * Ibid., p.86.
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evoca el mismo tema. El Obermann de Senancour se refu-
gia en labiblioteca [Nacional] para superar el insoportable
tedio que le asalta en Paris. «Tengo mas tranquilidad entre
gentes silenciosas como yo que solo en medio de una po-
blacién tumultuosa», declara. El apacible patio de la biblio-
teca, cubierto de hierba, esta adornado con dos o tres esta-
tuas. «Raramente salgo sin detenerme un cuarto de hora en
este recinto silenciosox», anade.*

Volvamos a la novela de Julien Gracq, E/ mar de las Sir-
tes, una obra, insistimos, en la que se ponen en juego todos
los matices del silencio. El Almirantazgo, la fortaleza don-
de el narrador se encuentra acuartelado, es el silencio de
una ruina abandonada, y ese silencio tiene la significacion
de una «hostilidad altiva». Es inhdspito, de principio a fin de
la novela: «el silencio de sus casamatas vacias y sus pasillos
sepultados como galerias de mina en el espesor extraordi-
nario» de piedras ciclépeas, hace que la fortaleza adquiera
una dimensién onirica.

El corazon de ese silencio late en la sala de los mapas,
adonde el autor regresa a menudo. Al inicio de la novela,
el silencio de ese lugar recuerda al de un claustro, pero, en
su interior, parece albergarse alguna cosa misteriosamente
despierta. Desde el mapa principal, que el narrador con-
templa durante horas, un «leve susurro» parece alzarse e
invadir «la estancia cerrada y su silencio de acechanza».
Esa sala opresiva, en cuyo seno se gesta la decision de retar
al adversario, tranquilo desde hace lustros, con una incur-
sion del navio el Temzible, se asemeja a un claro de silencio.
El narrador, héroe de la insensata aventura, regresa tras la
accion a la calma del despacho de su superior ausente, al

42 Fitienne Pivert de Senancour, Obermann, ed. Eduard Cairol,
trad. Ricardo Baeza, Oviedo, KRK, 2010, pp. 154-155.
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regazo del apagado silencio donde ahora puede oirse el ru-
mor tentador del mar, despertando como «el zumbido de
una sola abeja» en la «inmovilidad ingravida y sosegada»
de un cementerio.® El silencio de las piezas del Almiran-
tazgo refleja el desafio que se habia decidido en su interior.

Lugares y rumores pesan sobre las almas. Los compor-
tamientos y las decisiones sufren esa sutil influencia. Ta-
les impresiones han marcado a numerosos autores que han
vuelto una y otra vez sobre ellas, y las evocaciones del es-
pacio han devenido expresion de su estado interior. La na-
turaleza también ha estimulado sus sentidos y aguzado su
bisqueda mutica.

4 Gracq, El mar de las Sirtes, op. cit.
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