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

P e r d i d a  p o r  l a  b e l l e z a

La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo 
—cuenta una leyenda—estaba moliendo bello-
tas a la puerta de su cabaña. La soledad le pesaba 
en los párpados, el día era sereno. Su esposo ha-
bía salido a pescar, y las otras mujeres parecían 
absorbidas por un sinfín de tareas. Subía el humo 
de los hornillos, se olía la carne puesta a secar. 
Los niños corrían unos detrás de otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburría. 
Ella había nacido cuando ese árbol despide sus 
flores y las primeras caléndulas siembran de pe-
queños soles las praderas. Su pequeño, Gamo 
Blanco, había brotado de la tierra en invierno, 
cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos 
y los nietos por nacer durmieran, como la hierba, 
en el subsuelo era hermoso y frágil: ¡cuántas fu-
turas vidas no podían pisarse al caminar!

Gamo Blanco tiró de la falda de Hoja de Ce-
rezo. Su madre le sonrió, dejó el mortero y am-
bos no tardaron en estallar en carcajadas cuando 
descubrieron cuán fácilmente podía salirse del 
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

el alfabeto alado

aburrimiento, hasta qué punto la risa encendía 
luces en los ojos.

—Me parece—dijo la madre—que estás tan 
inquieto como yo. ¿Qué te parece si cambiamos 
de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa 
juega a ondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavía. Emitía esa 
clase de monosílabos que encantan a las abuelas 
y asombran a los padres.

—Recogeremos raíces y semillas—continuó 
Hoja de Cerezo tomando una cestilla de mim-
bre—, y oiremos el canto de los pájaros.

Cargó, pues, al niño a sus espaldas y se alejó del 
campamento. Algunas mujeres giraron su rostro 
hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no 
respondió.

El día iba aclarando sus propósitos a medida 
que se acercaban a las colinas. De vez en cuan-
do la mujer se detenía, hurgaba la tierra, reco-
gía una semilla aquí y alguna raíz tierna allá. Al 
mediodía se hallaron en un paraje desconocido. 
Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo 
Blanco adormilado por el calor. Se detuvo a des-
cansar debajo de un gran árbol, cuya sombra pa-
recía el regazo de una hechicera, tan magnético 
era su azul verdoso. Más allá, el aire estaba im-
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

perdida por la belleza

pregnado por el aroma de cien flores, los pájaros 
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhi­
biendo fantásticos colores. Hoja de Cerezo se re­
costó contra el tronco y miró a su alrededor con 
una confianza nueva.

Entonces ocurrió algo notable: una mariposa 
se posó en una rama cercana y la observó con 
un casi imperceptible movimiento de antenas. El 
niño estiró la mano para cogerla, pero la mari­
posa se escapó volando. Frotó con sus alas la ca­
beza de Gamo Blanco y aleteó con gracia ante el 
rostro de su madre. Volvieron a estallar en carca­
jadas, echaron en el interior de esa sombra tanta 
risa que el día pareció corearles la ocurrencia. La 
mujer intentó atrapar la mariposa con el recoge­
dor de semillas, pero la mariposa se escapó y bus­
có un sitio más alto en el que posarse. La mujer se 
incorporó, aguzó la mirada y se acercó con cuida­
do a la rama con una mano extendida para atra­
par la presa con un gesto rápido, pero la maripo­
sa volvió a escapársele, esta vez más lejos.

La siguió, corrió tras ella, pero la alada cria­
tura se le escabullía una y otra vez. Hoja de Ce­
rezo miró hacia donde estaba su hijo y, viéndo­
lo dormido en el corazón de la sombra, envidió 
su pacífica respiración. Ella jadeaba, tenía el pe­
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el alfabeto alado

cho, el cuello y las axilas empapados. Pensó que 
Gamo Blanco no la echaría de menos si se ausen-
taba unos minutos más. Cogería la mariposa para 
él. En ese momento la mariposa, que era peque-
ña y azul con gotas de oro, se posó en una gramí-
nea. Hoja de Cerezo se arrojó sobre ella y otra vez 
se le escapó. La situación comenzaba a ser incó-
moda. La pequeña criatura no quería ser atrapa-
da, y la cazadora no quería renunciar a la perse-
cución. Tanta atención puso en la empresa que 
Hoja de Cerezo se olvidó de su hijo, de su caba-
ña, de su esposo y del sendero que había recorri-
do para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguió a la mariposa, que 
parecía burlarse de ella con giros inesperados, 
posándose en una rama o en el suelo y haciéndo-
le creer que pillarla por sorpresa era fácil, pero 
siempre eludía sus manos mientras iba adentrán-
dose más y más detrás de las colinas. Por fin, lle-
gado el crepúsculo, la mujer se dejó caer agotada. 
Tenía las piernas y los brazos llenos de arañazos, 
y las ropas sucias. No sabía dónde estaba, su can-
sancio le impedía pensar en ello. Cerró los ojos 
y, aun así, ¡seguía viendo a la mariposa bailando 
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la des-
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perdida por la belleza

pertaron. El alba había llegado con su rocío y sus 
trinos. Había un hombre joven arrodillado a su 
lado; llevaba el pelo largo y sonreía.

—Soy la mariposa que perseguiste ayer—le 
dijo el desconocido—: ¿Querrías perseguirme 
siempre?

Hoja de Cerezo gritó:
—¡Sí, sí! 
—Entonces seguiremos juntos—dijo el Hom-

bre Mariposa—: En un día de viaje llegaremos a 
mi país y allí nos estableceremos. El camino es 
arduo y largo. Encontraremos muchas maripo-
sas que intentarán apartarte de mí. Debes cami-
nar siempre detrás, sin mirar a los costados, ob-
servando mis pasos.

Hoja de Cerezo asintió, y partieron. El Hom-
bre Mariposa iba delante, seguro de la tierra que 
pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecían 
acariciar la hierba. Después de caminar un largo 
trecho, el Hombre Mariposa dijo:

—Detrás de ese monte está mi casa, pero aho-
ra viene la parte más peligrosa del viaje. Esta-
mos entrando en el Valle de las Mariposas, y has-
ta hoy ningún ser humano ha llegado vivo al otro 
lado. Estarás a salvo si mantienes los ojos fijos 
en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Afé-
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el alfabeto alado

rrate a mi cintura y no te sueltes. Si lo haces, te per-
derás sin remedio y tendré que continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decían y cla-
vó sus ojos en el suelo. Al entrar en el valle mi-
les, millares de mariposas los rodearon. La mu-
jer sintió el suave roce de sus alas en todo el cuer-
po, como si la acariciaran incontables manos in-
fantiles. A pesar de las advertencias del Hombre 
Mariposa, levantó la vista y se quedó estupefacta 
ante la cantidad de mariposas de todos los colo-
res que volaban como pétalos desprendidos del 
tallo de la luz, volaban y danzaban soltando sus 
tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de 
Cerezo sintió que se volvía bizca de tanto mirar 
en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una 
golondrina pasó rozándole la frente. La mujer 
tendió la mano hacia ella, pero al instante desa-
pareció como si nunca hubiese estado allí. Había 
tantas alas distintas, tantos rojos, amarillos, azu-
les y violetas, tantos naranjas y grises y marrones 
que Hoja de Cerezo quería coger todo ese tesoro 
y llevárselo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Miró hacia 
atrás. La mujer corrió hacia él al darse cuenta de 
que se había soltado de su cintura, pero no pudo 
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perdida por la belleza

llegar a su lado porque incluso en esa breve dis-
tancia, en el espacio de su separación, la distraían 
cien mariposas distintas. De manera que fue que-
dándose cada vez más atrás. Su misterioso guía 
no tardó en desaparecer ocultado por una densa 
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuen-
ta de eso porque continuaba obsesionada con los 
colores y los vuelos, el aletear constante y los sú-
bitos cambios de dirección. Y así estuvo corrien-
do de acá para allá y de allá para acá, saltando y 
tropezando.

Nunca llegó a coger ninguna, a pesar de que 
durante los días siguientes prosiguió con su in-
fructuosa cacería. Una mañana la encontraron 
muerta, cubierta por cientos de mariposas que 
semejaban las vibrátiles hojas del árbol de los 
sueños, ese cuya altura es imponderable y cuya 
profundidad supera la de los océanos. Ese en el 
que cada fruto es un mensaje del más allá.
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

C hu  a ng   T z u  
y  l a s  me  ta m o r f o s i s

El filósofo Chuang Tzu no fue el único en so-
ñar que era una mariposa que soñaba que era 
Chuang Tzu, experiencia de la que un extraño 
sabor a polen en los labios le dio testimonio al 
despertar, si es que puede denominarse desper-
tar a ese estado en el que uno ve su entorno en 
plena danza de partículas y formas, engendrán-
dose a sí mismo y desapareciendo bajo la más-
cara de nuevas partículas y formas. También el 
zapatero Xian viajó, entre los tejidos más suti-
les del sueño, por el aire transformado en qing, 
la libélula de alas azules. Y Pi Lan, el calígrafo, 
quien, convertido en chan, la cigarra, cantó todo 
un verano a las puertas del palacio del príncipe 
de Wa, junto a los oscuros lagos de las montañas 
del norte. En cada una de esas metamorfosis, el 
sueño parece ser el factor de cambio, una zona 
de deslices e intercambios, el más veloz teatro de 
ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero 
como esa palabra posee un homófono que sig-
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

chuang tzu y las metamorfosis 

nifica ‘entero’, ‘todo’, ‘completo’, ningún cambio 
auténtico es parcial, pues afecta a la totalidad del 
individuo y nada escapa a su ley, tal y como es-
tipula el maravilloso I Ching. En esta tornasola-
da e inestable realidad en la que vivimos, lo más 
ilusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso, 
al aferrarnos a las imágenes solemos traicionar 
el flujo invisible que las engendró y las reabsor-
be. El sueño de Chuang Tzu dio pie, a lo largo 
de los siglos, a que muchos eruditos se enzarza-
ran en discusiones sobre cuál fue el tipo de mari-
posa que creyó ser el filósofo, si la dorada de las 
marismas o la verde pana de los bosques húme-
dos. No es de sorprender que las cosas ocurran 
de ese modo: todo poema segrega sus comenta-
ristas, a toda perla se le atribuye un linaje lunar 
a los pocos años de pescada en el océano. Ting 
Mo, vendedor de incienso de Shanghái, sostu-
vo que la mariposa en la que se convirtió el filó-
sofo fue la lobito de los pinares, cuyo color ma-
rrón la hace tan humilde como las cortezas sobre 
las que se posa; Mei Lu, cocinera de una escuela 
confuciana, al oírlo intentó desmentir esa teoría, 
pues creía que la mariposa de Chuang Tzu debía 
de ser una criatura nocturna, una esfinge de alas 
transparentes, ya que únicamente la transparen-
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cia de las cosas nos confunde el adentro con el 
afuera o, por lo menos, nos permite percibir su 
contigüidad. Esa observación hizo sonreír a Tao 
Teng, el pintor y fabricante de papel de arroz, 
para quien la mariposa de Chuang Tzu no po-
día ser otra que la manto violeta, que cuando se 
la toca deja en los dedos una huella como de cre-
púsculo de verano.

De más está decir que esas opiniones también 
vivieron sus metamorfosis, e incluso una de ellas, 
la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retornó a 
él al cabo de unos años. Para entonces ya no era 
una lobito pequeña la que había encarnado el fi-
lósofo, sino una lobo listada, o sea, bastante más 
grande que como Ting la había descrito. Otros 
atribuyeron a Chung Tzu, y en la víspera de su 
sueño, la visión de una mariposa Kallima, de las 
que al cerrarse se transforman en hojas secas, de 
manera que es difícil saber si se trata de maripo-
sas que sueñan ser hojas o de hojas que sueñan ser 
mariposas. Muy pocos, sin embargo, sabían lo que 
el filósofo había dicho o escrito. Uno de ellos era el 
fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng, 
que solía citar estas palabras de Chuang Tzu:

—Todos conocen la utilidad de lo útil, mas ig-
noran la utilidad de lo inútil.
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L a s  cu  at r o  fa ses 

Algunos maoríes de Nueva Zelanda creen que 
las mariposas transmigran como las almas, y 
otros que en realidad existe un solo ejemplar que 
crea la ilusión de ser muchos, exactamente como 
la mente de un solo ser humano puede, a lo largo 
de una vida, tener muchos sueños, pensamien-
tos y fantasías partiendo de la misma cabeza, o 
como el dorado sol pinta en el agua suspendi-
da todos los matices del arco iris. También dicen 
que las mariposas sólo pueden comunicarse en-
tre sí si están en la misma fase o estadio, huevo 
a huevo y larva a larva. Jamás podrá, una crisáli-
da por ejemplo, descifrar la curva de un vuelo, ni 
la leve criatura alada que de ella nace logrará ha-
cerse entender por una larva. Así también ocu-
rre entre los seres humanos, pues sólo se com-
prenden entre sí aquellos que están atravesando 
la misma fase vital. El resto es una danza de equí-
vocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y 
desencuentros, desfases de edad en los que diver-
gen los estilos.
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Dos estadios hay, dicen los maestros maoríes, 
que hacen de la transitoria quietud un viaje hacia 
el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sos-
tienen esa búsqueda interior. Lo ovoidal rige la 
primera fase, y lo recto y tenso la tercera. Las lar-
vas, como los adolescentes, buscan trepar y tre-
par, y devoran todo lo que tienen a su alcance; ex-
hiben díscolos pelos y feas protuberancias, y no 
escatiman venenos para proteger su debilidad. 
Entonces, cuando por fin la crisálida abre su hú-
medo ataúd a la voluntad del ala, cuando por fin 
emerge la imago, la mariposa adulta conoce en el 
aire una libertad ingrávida, pero también el pe-
ligro de que su propia belleza se aniquile en el 
hambre de algún pico. Sabio, dicen los maoríes, 
es aquel que acepta los mariposeantes disfraces 
del tiempo y obedece a los cambios como la nube 
a la presión atmosférica. Quien vislumbra en las 
exclusiones naturales ocasiones de explorar lo 
sobrenatural. Pero también aquel que compren-
de que el auténtico amor, la unión verdadera, el 
vuelo de ocho alas sólo es posible cuando has vi-
vido la conquista de tus propios ocelos en la sole-
dad de tu diapausa, que ellos llaman el Suspenso 
de la Muerte o el Estuche del Sueño. Quien igno-
ra la vida secreta de las mariposas, sostienen los 
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las cuatro fases

maoríes, conoce muy poco de su alma, y quien 
sabe poco de su alma es una mera colección de 
huesos enfundados en carne perecedera.

Si un niño maorí pregunta qué cosa será eso 
que en nosotros piensa y siente, o quién es ese que 
se escuda en el movedizo y elíptico yo, le señalan 
el zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

—Eres el hambre que se agita en ti, la torsión 
que te dilata y el negro silencio que te espera. 
Tras lo cual una de tus alas le dirá a la otra: «bus-
ca compañía», y entonces, cuando de trompa en 
trompa vagues por ahí, sabrás que alma es lo que 
se aleja tras haberte visitado el pulmón para ves-
tirlo de luz.

—¿Todo eso es el yo?—suelen preguntar, in-
satisfechos, los curiosos.

—También es el centro de la tela de la araña, el 
sitio vacío del que partes y al que vuelves cuan-
do la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero 
hueco para el sueño o la vigilancia.
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