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PERDIDA POR LA BELLEZA

La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo
——cuenta una leyenda—estaba moliendo bello-
tas a la puerta de su cabafia. La soledad le pesaba
en los parpados, el dia era sereno. Su esposo ha-
bia salido a pescar, y las otras mujeres parecian
absorbidas por un sinfin de tareas. Subia el humo
de los hornillos, se olia la carne puesta a secar.
Los nifios corrian unos detrds de otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburria.
Ella habia nacido cuando ese arbol despide sus
flores y las primeras caléndulas siembran de pe-
quenos soles las praderas. Su pequefio, Gamo
Blanco, habia brotado de la tierra en invierno,
cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos
y los nietos por nacer durmieran, como la hierba,
en el subsuelo era hermoso y fragil: jcuantas fu-
turas vidas no podian pisarse al caminar!

Gamo Blanco tir6 de la falda de Hoja de Ce-
rezo. Su madre le sonrid, dej6 el mortero y am-
bos no tardaron en estallar en carcajadas cuando
descubrieron cuén facilmente podia salirse del
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aburrimiento, hasta qué punto la risa encendia
luces en los ojos.

—Me parece—dijo la madre—que estas tan
inquieto como yo. ¢Qué te parece si cambiamos
de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa
juega a ondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavia. Emitia esa
clase de monosilabos que encantan a las abuelas
y asombran a los padres.

—Recogeremos raices y semillas—continu6
Hoja de Cerezo tomando una cestilla de mim-
bre—, y oiremos el canto de los pajaros.

Cargd, pues, al nifo a sus espaldas y se alejo del
campamento. Algunas mujeres giraron su rostro
hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no
respondio.

El dia iba aclarando sus propdsitos a medida
que se acercaban a las colinas. De vez en cuan-
do la mujer se detenia, hurgaba la tierra, reco-
gia una semilla aqui y alguna raiz tierna all. Al
mediodia se hallaron en un paraje desconocido.
Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo
Blanco adormilado por el calor. Se detuvo a des-
cansar debajo de un gran arbol, cuya sombra pa-
recia el regazo de una hechicera, tan magnético
era su azul verdoso. Mas alla, el aire estaba im-
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pregnado por el aroma de cien flores, los pajaros
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhi-
biendo fantasticos colores. Hoja de Cerezo se re-
costo contra el tronco y mird a su alrededor con
una confianza nueva.

Entonces ocurrié algo notable: una mariposa
se posd en una rama cercana y la observé con
un casi imperceptible movimiento de antenas. El
nifno estird la mano para cogerla, pero la mari-
posa se escap6 volando. Frotd con sus alas la ca-
beza de Gamo Blanco y alete6 con gracia ante el
rostro de su madre. Volvieron a estallar en carca-
jadas, echaron en el interior de esa sombra tanta
risa que el dia parecio corearles la ocurrencia. La
mujer intentd atrapar la mariposa con el recoge-
dor de semillas, pero la mariposa se escapd y bus-
c6 un sitio mas alto en el que posarse. La mujer se
incorpord, aguzé lamiraday se acerco con cuida-
do ala rama con una mano extendida para atra-
par la presa con un gesto rapido, pero la maripo-
sa volvio a escaparsele, esta vez mas lejos.

La siguid, corrié tras ella, pero la alada cria-
tura se le escabullia una y otra vez. Hoja de Ce-
rezo mird hacia donde estaba su hijo y, viéndo-
lo dormido en el corazén de la sombra, envidié
su pacifica respiracion. Ella jadeaba, tenia el pe-
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cho, el cuello y las axilas empapados. Pens6 que
Gamo Blanco no la echaria de menos si se ausen-
taba unos minutos mas. Cogeria la mariposa para
él. En ese momento la mariposa, que era peque-
fay azul con gotas de oro, se posé en una grami-
nea. Hoja de Cerezo se arrojé sobre ellay otra vez
se le escapd. La situacién comenzaba a ser inco-
moda. La pequefa criatura no queria ser atrapa-
da, y la cazadora no queria renunciar a la perse-
cucién. Tanta atencion puso en la empresa que
Hoja de Cerezo se olvid6 de su hijo, de su caba-
fna, de su esposo y del sendero que habia recorri-
do para llegar a donde estaba.

Todala tarde la mujer siguié a la mariposa, que
parecia burlarse de ella con giros inesperados,
posandose en una rama o en el suelo y haciéndo-
le creer que pillarla por sorpresa era facil, pero
siempre eludia sus manos mientras iba adentran-
dose mas y mas detras de las colinas. Por fin, lle-
gado el crepuisculo, la mujer se dejo caer agotada.
Tenfia las piernas y los brazos llenos de arafiazos,
y las ropas sucias. No sabia donde estaba, su can-
sancio le impedia pensar en ello. Cerré los ojos
y, aun asi, jseguia viendo a la mariposa bailando
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la des-
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pertaron. El alba habia llegado con su rocio y sus
trinos. Habia un hombre joven arrodillado a su
lado; llevaba el pelo largo y sonreia.

—Soy la mariposa que perseguiste ayer—Ie
dijo el desconocido—: ¢Querrias perseguirme
siempre?

Hoja de Cerezo grité:

— 51, si!

—Entonces seguiremos juntos—dijo el Hom-
bre Mariposa—: En un dia de viaje llegaremos a
mi pafs y alli nos estableceremos. El camino es
arduo y largo. Encontraremos muchas maripo-
sas que intentaran apartarte de mi. Debes cami-
nar siempre detrds, sin mirar a los costados, ob-
servando mis pasos.

Hoja de Cerezo asinti6, y partieron. El Hom-
bre Mariposa iba delante, seguro de la tierra que
pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecian
acariciar la hierba. Después de caminar un largo
trecho, el Hombre Mariposa dijo:

—Detras de ese monte estd mi casa, pero aho-
ra viene la parte mas peligrosa del viaje. Esta-
mos entrando en el Valle de las Mariposas, y has-
ta hoy ningtn ser humano hallegado vivo al otro
lado. Estards a salvo si mantienes los ojos fijos
en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Afé-

II
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rrate ami cintura y no te sueltes. Silo haces, te per-
derds sin remedio y tendré que continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decian y cla-
vo sus ojos en el suelo. Al entrar en el valle mi-
les, millares de mariposas los rodearon. La mu-
jer sintid el suave roce de sus alas en todo el cuer-
po, como si la acariciaran incontables manos in-
fantiles. A pesar de las advertencias del Hombre
Mariposa, levanté la vista y se quedé estupefacta
ante la cantidad de mariposas de todos los colo-
res que volaban como pétalos desprendidos del
tallo de la luz, volaban y danzaban soltando sus
tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de
Cerezo sintié que se volvia bizca de tanto mirar
en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una
golondrina pasé rozandole la frente. La mujer
tendi6 la mano hacia ella, pero al instante desa-
parecié como si nunca hubiese estado alli. Habia
tantas alas distintas, tantos rojos, amarillos, azu-
les y violetas, tantos naranjas y grises y marrones
que Hoja de Cerezo queria coger todo ese tesoro
y llevérselo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Miré hacia
atras. La mujer corri6 hacia él al darse cuenta de
que se habia soltado de su cintura, pero no pudo

I2
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llegar a su lado porque incluso en esa breve dis-
tancia, en el espacio de su separacion, la distraian
cien mariposas distintas. De manera que fue que-
dédndose cada vez mas atras. Su misterioso guia
no tardod en desaparecer ocultado por una densa
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuen-
ta de eso porque continuaba obsesionada con los
colores y los vuelos, el aletear constante y los si-
bitos cambios de direccién. Y asi estuvo corrien-
do de aca para alld y de alla para ac4, saltando y
tropezando.

Nunca lleg6 a coger ninguna, a pesar de que
durante los dias siguientes prosiguié con su in-
fructuosa caceria. Una mafana la encontraron
muerta, cubierta por cientos de mariposas que
semejaban las vibratiles hojas del arbol de los
suefos, ese cuya altura es imponderable y cuya
profundidad supera la de los océanos. Ese en el
que cada fruto es un mensaje del mas all4.
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CHUANG TZU
Y LAS METAMORFOSIS

El fil6sofo Chuang Tzu no fue el tnico en so-
flar que era una mariposa que sofiaba que era
Chuang Tzu, experiencia de la que un extrano
sabor a polen en los labios le dio testimonio al
despertar, si es que puede denominarse desper-
tar a ese estado en el que uno ve su entorno en
plena danza de particulas y formas, engendran-
dose a si mismo y desapareciendo bajo la mas-
cara de nuevas particulas y formas. También el
zapatero Xian viajo, entre los tejidos mds suti-
les del sueno, por el aire transformado en ging,
la libélula de alas azules. Y Pi Lan, el caligrafo,
quien, convertido en chan, la cigarra, canté todo
un verano a las puertas del palacio del principe
de Wa, junto a los oscuros lagos de las montafias
del norte. En cada una de esas metamorfosis, el
suefo parece ser el factor de cambio, una zona
de deslices e intercambios, el mas veloz teatro de
ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar ka7, pero
como esa palabra posee un homéfono que sig-
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nifica ‘entero’, ‘todo’, ‘completo’, ningtin cambio
auténtico es parcial, pues afecta ala totalidad del
individuo y nada escapa a su ley, tal y como es-
tipula el maravilloso I Ching. En esta tornasola-
da e inestable realidad en la que vivimos, lo mas
ilusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso,
al aferrarnos a las imdgenes solemos traicionar
el flujo invisible que las engendr6 y las reabsor-
be. El sueno de Chuang Tzu dio pie, a lo largo
de los siglos, a que muchos eruditos se enzarza-
ran en discusiones sobre cual fue el tipo de mari-
posa que crey? ser el fildsofo, si la dorada de las
marismas o la verde pana de los bosques hime-
dos. No es de sorprender que las cosas ocurran
de ese modo: todo poema segrega sus comenta-
ristas, a toda perla se le atribuye un linaje lunar
a los pocos afnos de pescada en el océano. Ting
Mo, vendedor de incienso de Shanghi, sostu-
vo que la mariposa en la que se convirtio el fil6-
sofo fue la lobito de los pinares, cuyo color ma-
rrén la hace tan humilde como las cortezas sobre
las que se posa; Mei Lu, cocinera de una escuela
confuciana, al oirlo intenté desmentir esa teoria,
pues crefa que la mariposa de Chuang Tzu debia
de ser una criatura nocturna, una esfinge de alas
transparentes, ya que Unicamente la transparen-

I
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cia de las cosas nos confunde el adentro con el
afuera o, por lo menos, nos permite percibir su
contigliidad. Esa observacion hizo sonreir a Tao
Teng, el pintor y fabricante de papel de arroz,
para quien la mariposa de Chuang Tzu no po-
dia ser otra que la manto violeta, que cuando se
la toca deja en los dedos una huella como de cre-
pusculo de verano.

De mis esta decir que esas opiniones también
vivieron sus metamorfosis, e incluso una de ellas,
la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retorné a
él al cabo de unos afios. Para entonces ya no era
una lobito pequena la que habia encarnado el fi-
16sofo, sino una lobo listada, o sea, bastante mas
grande que como Ting la habia descrito. Otros
atribuyeron a Chung Tzu, y en la vispera de su
suefio, la visién de una mariposa Kallima, de las
que al cerrarse se transforman en hojas secas, de
manera que es dificil saber si se trata de maripo-
sas que suenan ser hojas o de hojas que suenan ser
mariposas. Muy pocos, sin embargo, sabian lo que
el filésofo habia dicho o escrito. Uno de ellos era el
fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng,
que solia citar estas palabras de Chuang Tzu:

—Todos conocen la utilidad de lo atil, mas ig-
noran la utilidad de lo intil.

16
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Algunos maories de Nueva Zelanda creen que
las mariposas transmigran como las almas, y
otros que en realidad existe un solo ejemplar que
crea la ilusién de ser muchos, exactamente como
la mente de un solo ser humano puede, a lo largo
de una vida, tener muchos suefios, pensamien-
tos y fantasias partiendo de la misma cabeza, o
como el dorado sol pinta en el agua suspendi-
da todos los matices del arco iris. También dicen
que las mariposas sélo pueden comunicarse en-
tre si si estan en la misma fase o estadio, huevo
a huevo y larva a larva. Jamas podra, una crisali-
da por ejemplo, descifrar la curva de un vuelo, ni
la leve criatura alada que de ella nace lograra ha-
cerse entender por una larva. Asi también ocu-
rre entre los seres humanos, pues sélo se com-
prenden entre si aquellos que estdn atravesando
la misma fase vital. El resto es una danza de equi-
vocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y
desencuentros, desfases de edad en los que diver-
gen los estilos.

17
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Dos estadios hay, dicen los maestros maories,
que hacen de la transitoria quietud un viaje hacia
el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sos-
tienen esa bisqueda interior. Lo ovoidal rige la
primera fase, y lo recto y tenso la tercera. Las lar-
vas, como los adolescentes, buscan trepar y tre-
par, y devoran todo lo que tienen a su alcance; ex-
hiben discolos pelos y feas protuberancias, y no
escatiman venenos para proteger su debilidad.
Entonces, cuando por fin la crisalida abre su hu-
medo atadd a la voluntad del ala, cuando por fin
emerge laimago, la mariposa adulta conoce en el
aire una libertad ingravida, pero también el pe-
ligro de que su propia belleza se aniquile en el
hambre de algin pico. Sabio, dicen los maories,
es aquel que acepta los mariposeantes disfraces
del tiempo y obedece a los cambios como la nube
a la presion atmosférica. Quien vislumbra en las
exclusiones naturales ocasiones de explorar lo
sobrenatural. Pero también aquel que compren-
de que el auténtico amor, la unién verdadera, el
vuelo de ocho alas sélo es posible cuando has vi-
vido la conquista de tus propios ocelos en la sole-
dad de tu diapausa, que ellos llaman el Suspenso
dela Muerte o el Estuche del Suefio. Quien igno-
ra la vida secreta de las mariposas, sostienen los

18
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maories, conoce muy poco de su alma, y quien
sabe poco de su alma es una mera coleccion de
huesos enfundados en carne perecedera.

Si un niflo maori pregunta qué cosa sera eso
gue en nosotros piensay siente, o quién es ese que
se escuda en el movedizo y eliptico yo, le senalan
el zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

—Eres el hambre que se agita en ti, la torsion
que te dilata y el negro silencio que te espera.
Tras lo cual una de tus alas le dir4 ala otra: «bus-
ca compania», y entonces, cuando de trompa en
trompa vagues por ahi, sabras que alma es lo que
se aleja tras haberte visitado el pulmén para ves-
tirlo de luz.

—¢Todo eso es el yo?—suelen preguntar, in-
satisfechos, los curiosos.

—También es el centro de la tela de la arafa, el
sitio vacio del que partes y al que vuelves cuan-
do la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero
hueco para el suefio o la vigilancia.
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