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Para los reusenses pasados, presentes y futuros.
Y para aquellos que, sin ser de Reus, casi lo parecen.

Para Teresa.



Las tramas ambientadas en el futuro tra-
tan de las cosas que asustan en el presen-
te. En realidad, no tratan sobre el futuro.

LIONEL SHRIVER,
Los Mandible

En determinadas circunstancias, puede
pasar cualquier cosa en cualquier lugar.

MARGARET ATWOOD,
El cuento de la criada



NOTA DE LOS EDITORES

Siempre hemos creido que el rasgo que define a un buen
editor es la discrecion, la capacidad de hacerse invisible
en el proceso de intermediacion entre el autor y sus lecto-
res. Por ello, no somos demasiado partidarios de incluir
en nuestros libros notas, introducciones o epilogos, que
lo Gnico que generan en la mayoria de los casos es, por re-
cuperar una expresion en desuso, «ruido comunicativo».
No obstante, el texto que aqui presentamos y con el que
inauguramos la coleccién «Documenta» supone una ex-
cepcién, no solo por su caricter testimonial y su origen ma-
nuscrito, sino porque no fue concebido para ser publicado,
lo que exige algunas explicaciones.

Debemos agradecer, en primer lugar, la generosa e ines-
timable ayuda del 115G (Instituto Internacional de Historia
Social, con sede en Amsterdam), donde se encuentra depo-
sitado el legajo, bajo la signatura Man Ib 87/11. Sin la ex-
quisita profesionalidad de sus trabajadores, siempre aten-
tos y solicitos, nos habria resultado imposible transcribir
los mas de doscientos folios que conforman el Dzario de un
viejo cabezota, asi como escanear las distintas imdgenes e
ilustraciones que acompanan al texto. Agradecimiento es-
pecial merece su equipo de expertos, capitaneado por la
doctora Ingeborg Scholler, que confirmaron la autentici-
dad del manuscrito.

A continuacion, debemos aclarar que el legajo no lle-
va ningun titulo, por lo que la responsabilidad de la elec-
cién es exclusivamente nuestra. Somos conscientes de que
titular es, en cierto modo, concluir y asumimos la deci-
sién con todas sus consecuencias. No faltard quien con-



NOTA DE LOS EDITORES

sidere la expresion «viejo cabezota» excesivamente colo-
quial, frivola o trasnochada. Pero si hemos decidido uti-
lizarla es porque aparece varias veces a lo largo del texto
y nos ha parecido la mejor muestra de fidelidad hacia el
autor y su estilo.

La autoria y la datacion son, precisamente, dos cuestio-
nes que no podemos soslayar. En el catalogo del 115G, el
documento aparece marcado con las abreviaturas n.d. (7o
date) y u.a. (unknown author), tanto por el origen anénimo
de la donacién como por la ausencia de firma y fecha en el
manuscrito, lo que legitima la decision segun criterios es-
trictamente bibliograficos. Sin embargo, un somero anali-
sis del contenido nos permite afirmar que el diario fue es-
crito por Pablo Martin Sdnchez, autor menor de principios
del siglo pasado, entre el 24 de junio y el 30 de septiem-
bre del ano 2066, durante los tltimos meses del big black-
out que asol6 la peninsula como consecuencia del Acuerdo
de Estrasburgo. Cabe decir que tras haber intentado loca-
lizar sin éxito a sus legitimos herederos, hemos obtenido
el permiso de la 1srA (International Society for Rights of
Authors) para su publicacién.

Por altimo, conviene aclarar que esta edicion est dirigi-
da al gran publico, por lo que carece del andamiaje propio
de las obras especializadas. Por ello, nos hemos tomado la
libertad de corregir erratas, enmendar faltas, anadir cur-
sivas, completar abreviaturas e interpretar pasajes oscuros
sin recurrir a unas notas que habrian lastrado irremedia-
blemente la lectura (con la tinica excepcion de los escasos
pasajes en lenguas distintas al castellano, que hemos opta-
do por traducir a pie de pagina). No obstante, hemos res-
petado la decision del autor de integrar los didlogos en el
cuerpo del texto sin usar comillas u otras marcas indicati-
vas del caracter dialégico de los fragmentos. Pedimos dis-
culpas de antemano si ello dificulta la lectura en un pri-



NOTA DE LOS EDITORES

mer momento, pero estamos convencidos de que el lector
no tardard en habituarse.
LOS EDITORES
Ginebra, octubre de 2108






Jueves, 24 de junio

Saltar una hoguera de San Juan es una temeridad. Hacerlo
a mi edad, un despropédsito. Anoche me esguincé el tobi-
llo y hoy empiezo este diario como en los viejos tiempos, a
laluz de una velay con el pulso trémulo, desentrenado. Lo
llamo diario impropiamente, y no porque no tenga el firme
proposito de escribir todos los dias mientras esté postrado
en esta cama del antiguo pabellon de epilépticos, sino por-
que lo hago en las hojas en blanco del libro que la doctora
Lourenco me ha traido esta tarde para que me distraiga: el
Diario de un loco de Gogol. Supongo que lo ha escogido al
azar (mds alla de la ironia de encontrar un libro como este
entre los volimenes apolillados de lo que fuera la biblio-
teca de un manicomio), pero el azar es caprichoso y si en
vez de traerme el Dzario de un loco me hubiese traido las
Confesiones de Rousseau, tal vez ahora estaria escribiendo
unas memorias y no un diario. Ha sido empezar a leerlo y
sentir el deseo de aprovechar el ostracismo al que me veo
condenado para dejar constancia de los tiempos convulsos
en que vivimos. Me propongo convertirme en escribano
del paso insobornable de los dias, haciendo mia la maxima
horaciana: nulla dies sine linea. Aunque si algiin dia no es-
cribo, tampoco me haré el harakiri: ¢acaso no fue el pro-
pio Horacio quien dijo que incluso el bueno de Homero se
dormia de vez en cuando?

Viernes, 25 de junio

Esta mafnanala doctora Lourenco ha venido a traerme algo
de ropay le he pedido que me bajara mis libros del altillo,
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tantos como pudiera. La he oido trajinar en el piso de arri-
ba y ha bajado al cabo de unos minutos con media docena
de libros. Espero haber acertado, ha dicho. Como no co-
nozco tus gustos, he escogido los que estaban en mejor es-
tado, algunos llevan ahi mas de veinte afios. Pues menudo
banquete se habran dado las polillas, le he dicho amodo de
agradecimiento. No me he atrevido a confesarle que no los
quiero tanto para leerlos como para escribir un diario en
las paginas de cortesia, pero al menos he conseguido arran-
carle una sonrisa, que es lo minimo que puedo hacer para
agradecerle sus cuidados.

Cuando se ha ido, he cogido el lapiz de carpintero que
usa para apuntar mi temperatura en la mesilla, dispuesto a
cumplir la promesa de escribir todos los dias al menos una
linea, una maxima que ayer atribui al bueno de Horacio y
que hoy, al despertarme, he caido enla cuenta de que era de
Plinio el Viejo. He tenido la tentacion de corregirlo, pero
luego he pensado que este diario debe servir también para
dejar constancia de los errores, y no porque crea—como
decia Paul Klee—que el genio es el error dentro del siste-
ma, sino porque si escribo estas lineas es con la esperanza
de que puedan servir a las generaciones futuras para enten-
der cémo viviamos en los tiempos del Gran Apagdn, una
época donde el menor de los errores es, sin duda, confun-
dir a Horacio con Plinio el Viejo. Pero me doy cuenta de
que estoy dando por sentadas demasiadas cosas y que esas
generaciones futuras a las que aludo frunciran el ceno si al-
gin diallegan aleer estas paginas. ¢{Habran oido hablar del
Gran Apagén? ¢Se estudiara en la escuela o lo habran omi-
tido de los planes de estudio? ¢Sabran quiénes fueron Paul
Klee o Plinio el Viejo? ¢Sabran lo que es un libro impreso?
Pero esto no es un tratado de historia, asi que no busquéis,
improbables lectores del futuro, lo que no tengo intencién
de daros. Si he decidido escribir este diario es, sencillamen-
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VIERNES, 25 DE JUNIO

te, porque siento que el mundo que he conocido llega a su
fin, y me gustaria dejar constancia de su existencia antes de
que sea demasiado tarde y ya no quede nadie para contarlo.

Creo que fue Vlado quien tuvo laidea de la verbena. Que yo
sepa, aqui nunca se habian hecho hogueras de San Juan, ni
cuando el Pere Mata era un centro siquidtrico (dejémonos
de eufemismos: un manicomio, un frenopatico), ni cuando
se utilizé como hospital militar, ni en los tltimos afos, cuan-
do ha estado funcionando como residencia de ancianos y
mutilados de guerra (de hecho, aunque todo el mundo lo
siga llamando Pere Mata, su nombre oficial es Residencia
Ciutat de Reus per a Gent Gran i Victimes de la Guerra).
Supongo que si no se hicieron nunca verbenas fue por mo-
tivos de seguridad, un argumento que hoy, mas que ridicu-
lo, parece una broma de mal gusto. Cuando llevamos meses
sin luz y ya no queda fuel para alimentar los grupos electro-
genos; cuando nos turnamos para hacer rondas de vigilan-
cia y siempre hay alguien apostado en lo alto de la torre del
agua; cuando tenemos que racionar la comida, las pilas y los
medicamentos; cuando se ha agotado el papel higiénico y el
alephone no es mas que un vestigio del pasado; cuando cual-
quier presencia humana en un kilémetro a la redonda su-
pone una amenaza, ¢qué motivos de seguridad podrian es-
grimirse para no encender un fuego la vispera de San Juan?

Vlado fue el primero en saltar, cuando las llamas estaban
en su apogeo. Justo después salté Unai y mas tarde Gustau,
que esperd a que el fuego le llegara a las rodillas. Incluso
se atrevieron Paula y Jaume, cogidos de la mano, ella con
su embarazo y él con su pierna ortopédica. Separada unos
metros del resto, la doctora Lourenco se llevaba las manos
a la cabeza. ¢Y si saltamos nosotros también?, me susurré
Bruno al oido cuando parecia que nadie mas se iba a ani-
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mar. Las llamas se habian convertido en brasas, no parecia
mas complicado que sortear un charco. Si ta saltas, yo sal-
to, me dijo. Salto si ti saltas primero, le respondi. Nos mira-
mos alos ojos a través de la oscuridad, en un fingido desafio
que me recordo al que tuve con mi amigo Alex (lo escribo
asi, sin acento, porque es como a él le gustaba escribirlo),
hace mas de sesenta afios, un desafio que terminé de ma-
drugada en las aguas insalubres del puerto de Barcelona.
Esta vez no hubo empujon: Bruno acept6 el envite y salto,
recibiendo como recompensa una salva de hurras y aplau-
sos. No tuve mas remedio que saltar a continuacion: tomé
carrerilla, avancé resueltamente, me impulsé, sobrevolé las
brasas, pisé mal, se me doblé el tobillo izquierdo y cai al
suelo aullando de dolor. Por suerte habiamos encendido la
hoguera en el angulo que forman el pabell6n 15 y la capi-
lla, y pudieron traerme hasta la enfermeria a la sillita de la
reina. La doctora encendié su linterna de dinamo y guio a
los que me transportaban hasta el primer box. Me envolvid
el tobillo con la Gltima bolsa de hielo instantdneo que que-
daba y me dio un antiinflamatorio, maldiciendo a la vez la
estupida ocurrencia de Vlado y mi falta de pericia en la po-
pular disciplina del salto de hoguera.

Tras pasar la noche en DICE (descanso-hielo-compre-
sion-elevacion), ayer me inspecciond mejor a la luz del dia
y el diagnéstico fue desalentador (aunque necesariamente
aproximativo, a falta de resonancia magnética que lo con-
firme): rotura parcial de grado 1-2 del ligamento peroneo
astragalino anterior, mayormente conocido en la jerga ma-
tasana por sus siglas LPAA. Tiempo de recuperacion: de
cuatro a seis semanas. Como ya no tengo edad para andar-
me con remilgos, dejé que me ayudara a quitarme los pan-
talones antes de hacerme un vendaje compresivo. Lo que
no esperaba es que el contacto de sus manos con mi piel
fuera a provocarme una ereccion.
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Sdbado, 26 de junio

Ayer tuve que dejar de escribir porque entré la doctora
Lourenco a traerme la cena: un tomate en rodajas (el al-
timo que quedaba en la tomatera) y un 6valo de pescado
(ventajas de estar convaleciente: el fosforo va bien para las
articulaciones). La verdad es que nunca he entendido por
qué los llamamos 6valos si son tridimensionales, supon-
go que porque nadie los comeria si se llamaran elipsoides.
En todo caso, mucho mejor que sintex, cracketas o hiper-
huevos, que de todo he oido en la vifia del Senor.

Cuando terminé de cenar, llegaron Bruno y Gustau con
una sorpresa: la vieja mesa de ajedrez del pabellon de los
Distinguidos. Bruno se quedé hasta que se hizo de noche,
pero Gustau se fue enseguida porque le tocaba guardia,
no sin antes anunciarme que habia encontrado unasilla de
ruedas manual en el pabellén 13, cubierta de polvo y oxida-
da, pero utilizable tras un buen remozado. Me ira de perlas,
pues la doctora me ha prohibido las muletas: esta manana
me he caido al ir al bafio y ahora tengo que convivir con un
estigma llamado cufa.

Por la tarde han venido a verme Bertha y Elsa, y mas tar-
de Linda, que ha insistido en tirarme las cartas. El resto del
dialo he pasado dormitando, no sé si por efecto de los anti-
inflamatorios o para que se me pasara el mal humor. La ver-
dad es que no tenia muchas ganas de escribir, pero al menos
he cumplido con la méxima de Plinio el Viejo.

Domingo, 27 de junio
Tengo que reconocer que los dias que siguieron al Gran

Apagon fueron extraordinarios. Quedabamos todavia una
treintena de personas en el Pere Mata, incluidos varios tra-
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bajadores, cuando se fue la luz y se activaron los grupos
electrogenos. Pero el fuel apenas duré un par de dias y en-
tonces llegd el desconcierto, la impotencia, el desaliento,
sobre todo entre los mas jovenes, los nativos digitales de
segunda y tercera generacion, los que no sabian escribir a
mano ni usar un abanico, los que no conocian los juegos de
mesa nilos libros de papel. De pronto se encontraron huér-
fanos, sin saber qué hacer, contemplando absortos duran-
te horas sus alephones apagados, esperando a que volviera
la luz como quien espera que llegue la lluvia tras un tiem-
po de sequia. Bruno y yo los mirdbamos pasar como zom-
bis pusildnimes, mientras jugabamos nuestra habitual par-
tida de ajedrez. La mayoria no tardé en irse, prefirieron el
destierro a la vida unplugged.

No deja de ser curioso—casi un acto de justicia poéti-
ca—que los que mejor nos hemos adaptado al apagdn ha-
yamos sido los viejos, los que vivimos la era predigital, los
que aprendimos mecanografia con maquinas de escribir,
los que crecimos con un mévil dando vueltas en el techo y
no en la mano, los que encendiamos velas cuando se iba la
luz, los que nos afeitdbamos con cuchilla, los que subraya-
bamos los libros con un ldpiz o dobldbamos la esquina para
no perder la pagina, los que aprendimos a conducir sin Gps
ni autodrive. En cierto modo, el apagén nos ha devuelto el
prestigio perdido.

Un ejemplo clamoroso: los jovenes de hoy dia no saben
idiomas. ¢Para qué, te preguntaban altivos antes del apa-
gon, si el alephone te traduce al oido, en tiempo real, cual-
quier conversacidén que tengas con cualquier hablante del
mundo entero? Ahora se han tenido que tragar su altane-
ria. Desde que nos quedamos sin luz, la Gnica informacion
que nos llega del exterior procede del viejo transistor que
Gustau encontr6 en el almacén. El problema (aparte de te-
ner que racionar la pila) es que las radios de la Confedera-
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DOMINGO, 27 DE JUNIO

cion Ibérica han dejado de emitir. Y no me refiero tanto a
RNC 0 RNE, intervenidas y censuradas desde hace tiempo,
sino a las pequefas emisoras piratas, que eran las Gnicas
de las que podia uno fiarse. Ahora debemos conformarnos
con las emisoras extranjeras, pero con la vieja radio a pi-
las es dificil captar otra sefial que no sea la de France Inter
o Deutschlandradio, que ofrecen la version oficial de los
acontecimientos, la que le interesa dar a la vieja Europa,
con su fariseismo de brazos abiertos y del hay sitio para to-
dos, cuando solo un ingenuo o un imbécil puede tragarse
semejantes patranas. ¢Acaso se creen que no hemos oido
hablar de los campos de refugiados, que no vimos las im4-
genes antes de que cortasen la red? Ahora bien, cuando
milagrosamente conseguimos sintonizar alguna radio clan-
destina que emite en francés, italiano o aleman, ¢quiénes
son los guapos que traducen esos idiomas incomprensibles
para que los demds puedan saber lo que ocurre en el mun-
do? Los vejestorios poliglotas, oh yeah.

Otra cosa buena que ha traido el apagén es que ha redu-
cido las emisiones contaminantes, el aire se nota mas puroy
hasta parece que se haya frenado el dichoso calentamiento.
Recuerdo que en junio del afio pasado rozamos los 40°y
este afio el termdmetro del PSG no ha superado atin los 33.
El psG es el pabellon de Servicios Generales, donde duer-
me la mayoria y donde dormia yo hasta que me esguincé el
tobillo: nuestro cuartel general, por asi llamarlo. Lo elegi-
mos porque se encuentra en el centro del recinto y porque
en él estd la torre del agua, desde cuyo pinaculo podemos
vigilar los alrededores, aunque la existencia de varios pun-
tos muertos nos obliga a hacer rondas perimetrales. Tam-
bién lo escogimos porque en los sétanos hay antiguos ti-
neles que comunican con otros pabellones, como el 7 o el
de los Distinguidos, e incluso uno maés reciente, construi-
do durante la guerra, que conduce al exterior del recinto
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DIARIO DE UN VIEJO CABEZOTA

amurallado. Ademas, esta al lado del huerto, cerca delaen-
fermeriaynolejos delaentrada principal, que mantenemos
cerrada a cal y canto. Aunque tampoco hay que obviar otro
motivo mds pragmatico: es uno de los pocos pabellones que
no funciona con persianas eléctricas y que atin conserva sus
contraventanas originales. Pero serd mejor que me deje de
explicaciones y dibuje un plano, aunque solo sea para fa-
cilitar la lectura a esas generaciones futuras a las que finjo
dirigirme, como esa criatura que Paula lleva en su vientre y
que tal vez algin dia quiera saber como era el lugar donde
fue gestada. Alld voy.

Esta manana he acabado agotado dibujando el mapa del
Pere Mata. Llevo siete afios aqui y me conozco al dedillo
todos los pabellones, podria recorrerlos con los ojos ven-
dados si quisiera, pero una cosa es conocerlos a pie de cam-
po y otra muy distinta intentar reproducirlos a mano alzada.
Tendré que pedirle a la doctora Lourenco que me baje mas
libros del altillo, pues me he visto obligado a empezar de
nuevo tres o cuatro veces y he malgastado otras tantas ho-
jas. Pero al final he acabado relativamente satisfecho y el
ejercicio mental me ha venido bien, aunque me haya deja-
do exhausto. Asi que he tomado una decision: si no puedo
ejercitar el cuerpo, mientras esté aqui postrado ejercitaré
la mente. Al principio he pensado en aprenderme cada dia
uno de los haikus que aparecen en el poemario Hay cus, de
la reusense Meritxell Salvadd, en cuyas hojas de cortesia
estoy escribiendo estas lineas. Nunca habia oido hablar de
ella, pero leo en la solapa que estuvo internada en el Pere
Mata en los anos 30, aquejada de esquizofrenia. El libro
lo publicé la editorial Rosa Rosae y tiene la particularidad
(como era de prever) de que en todos los poemas hay por lo
menos una Q. Pero al final he decidido que me voy a ejer-

20



LUNES, 28 DE JUNIO

citar de una manera mds irracional, inspirado por otro de
los libros que me bajo la doctora Lourenco del altillo: La
poesia de los niimeros, de Daniel Tammet, que incluye los
22 514 primeros decimales de pi con los que el autor logro
el récord europeo de memorizacion.

Siempre me ha fascinado el rey de los nimeros irracio-
nales, desde que aprendi su existencia el dia en que mi her-
mana corrié los mil metros en 3 minutos 14 segundos y 16
centésimas y exclamé: jHe corrido en pi minutos! No tar-
daria en descubrir que se trataba de un redondeo y que los
decimales de pi son infinitos. Afios después me aficionaria
a escribir sonetos irracionales, segtin la ingeniosa propues-
ta de Jacques Bens: en lugar de dos cuartetos y dos terce-
tos, el soneto irracional consta de un terceto, un verso suel-
to o mondstico, un cuarteto, otro mondstico y un quinteto,
lo que hace un total de cinco estrofas de 3, 1, 4, 1 y 5 versos
cada una. Tal vez algin dia me decida a escribir un soneto
irracional para matar las horas, ahora que parece que le he
vuelto a coger el gusto a esto de desenfundar la pluma. En
todo caso, mafiana empezaré a memorizar los decimales de
pi, a partir del quinto, pues los cuatro primeros ya me los
sé. Podria empezar hoy, pero asi coincidirda con mi conva-
lecencia y me ayudara a llevar la cuenta: el punto de par-
tida serd el dia en que me esguincé el tobillo, cuando atn
estaba «entero»; y, a partir de entonces, empezaran los de-
cimales. El jueves, el 1; el viernes, el 4; el sdbado, el 1; hoy,
el 5. Y asi sucesivamente...

Lunes, 28 de junio
Si esto fuera una obra de teatro, lo que viene a continua-
cién seria el dramatis personae. Quedamos cinco momias,
cinco tullidos y dos trabajadores (o mas bien extrabajado-

res, pues dejaron de cobrar tras el apagon). Estos son mis
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abnegados compaferos de resistencia. ¢O deberia decir
de cautiverio?

Las momias:

-Bruno Cortés, 85 afios, profesor de matematicas jubila-
do yviudo. Bajito, enjuto, de envidiable pelo blanco y bigo-
te de lapiz. Llegd al Pere Mata en el 58, poco antes que yo,
procedente de Valencia. Congeniamos desde el principio.

-Elsa Zimmerman, 82 anos, alemana de origen judio, se
instal6 en la Costa Brava al estallar la Tercera Guerra. Antes
de exiliarse, vivia en Berlin, donde se ganaba la vida dando
clases de piano. Vegetariana y macrobidtica, lleva siempre
el pelo recogido en una trenza. Llegé al Pere Mata en el 61,
de la mano de su pareja, Bertha Bauer.

-Bertha Bauer, 79 afios, corresponsal alemana de la re-
vista Der Spiegel desde los anos 20, fue despedida por pu-
blicar un articulo a favor de la independencia de Catalufia
tras el referéndum del 53. Lleva siempre el pelo muy cor-
to y tiene los ojos de un azul imposible. A diferencia de la
mayoria, Bertha y Elsa duermen en los miniapartamentos
del pabellon 7.

-Maria Jaramillo, 94 afos, andaluza de Cornella, como
ella misma decia cuando yo llegué. Desde que no toma la
medicacion, se le ha agravado el alzhéimer y se pasa el dia
en la cama, llamando a su madre. Del tnico hijo que venia
a verla no hemos vuelto a saber nada desde el inicio de la
moratoria.

Los tullidos:

-Vlado Krkovic, 46 afos, exmilitar de rango variable
(unos dicen que fue sargento, otros capitan y algunos te-
niente coronel; él ni confirma ni desmiente, asi que lo més
probable es que no pasara de cabo chusquero). De padre
serbio y madre catalana, perdié un ojo y tres dedos de la
mano izquierda en la batalla de Alcanar. Le apasionan las
armas de fuego, lleva un parche en el ojo y esté calvo como

22



LUNES, 28 DE JUNIO

una bombilla, por lo que nunca se separa de su vieja go-
rra militar.

-Jaume Casanovas, 37 afos, nacido en El Prat de Llobre-
gat. Perdi6 una pierna al estrellarse el helicoptero que pilo-
taba. Pelirrojo y pecoso, lleg6 al Pere Mata hace tres afios,
procedente del centro de mutilados de Sabadell, de donde
tuvo que marcharse, segiin dicen las malas lenguas, tras li-
derar un motin que terminé con la muerte de un médico.
Al poco de llegar, se enamoré de Paula Gémez y no tarda-
ron en pasar por la vicaria.

-Paula Gémez, 36 anos, la Gnica reusense del grupo,
aparte de mi. Morena y de ojos rasgados, perdi6 la mano
izquierda en un accidente con el montaplatos del Hospi-
tal Universitari Primer d’Octubre, donde trabajaba de co-
cinera. Al funcionar por aquella época como hospital mi-
litar, le fue reconocido el estatus de mutilada de guerra.
Casada con Jaume Casanovas, esta embarazada de cinco
meses.

-Linda Boix, 40 afnos, nacida en Medellin (Colombia),
de padres catalanes. Transexual y tarotista, perdié ambas
piernas durante la guerra de independencia al explotar una
bomba lapa que habian colocado bajo la cama del coronel
Aixala, de quien era amante. Las prétesis bidnicas que lle-
va, de fabricacion coreana, vuelven loco a Vlado, con quien
mantiene una relacién de amor-odio que no excluye ni los
gemidos ni los improperios.

-Unai Goia, 28 anos, natural de Zugarramurdi, aunque
residente en Cataluna desde pequefio. De padre navarroy
madre guineana, tiene la piel canela y el pelo escarolado.
Se quedd sordo de un oido siendo atin menor de edad, tras
el estallido de la bomba que lo dej6 huérfano. Al terminar
la guerra, acudié al mercado negro para realizarse un im-
plante coclear que ya no le sirve de nada, pues no puede
recargar las pilas. Para mds inri, Gltimamente escucha un
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zumbido, seguramente causado por el propio implante, y
se pasa el dia murmurando para no oirlo.

Los extrabajadores:

-Audrey Lourenco, 52 anos, traumatéloga. De madre
francesay padre brasilefio, llegé a Reus para hacer un Eras-
mus, se enamoré de un compafero de la facultad y se que-
d6 hasta terminar la carrera. Entrd a trabajar en el Pere
Mata tras su reconversion en geriatrico y centro de lisiados
de guerra. De pelo cano y hermosos ojos verdes, perdi6 a
su marido victima del marburgo, lo cual nos uni6 desde el
principio.

- Gustau Sanahuja, 5o afos, jefe de mantenimiento del
Pere Mata, conoce todos los rincones del recinto como la
palma de su mano. A diferencia de los demds, duerme solo
en el chalet, donde ya vivia antes del apagon, y Vlado ase-
gura que tiene una acompanante en su cuarto, pues no so-
porta el contacto fisico con otras personas (lo que se cono-
ce como hafefobia). Afortunadamente para él, la gente ya
no se toca al saludarse.

Esta bien, lo reconozco: las edades las he puesto al tun-
tan. Pero ¢acaso los dramaturgos no se inventan las eda-
des de sus personajes?

La doctora Lourenco ha entrado con la comida justo cuan-
do terminaba el dramatis personae. No he podido evitar que
me viera escribiendo. Me ha preguntado qué escribia. Un
diario intimo, le he dicho, con una mezcla de vergtienza y
alivio. Entonces me ha preguntado si podia leerlo y le he di-
cho que no. ¢Por qué no? Porque la esencia del diario inti-
mo es que solo pueda leerlo el que lo escribe, si no menuda
estafa de diario intimo, ¢no te parece? Es como los secre-
tos: un secreto compartido ya no es un secreto, es un chis-
morreo. Me ha mirado y ha sonreido. ¢No saldré yo en ese
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