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INTRODUCCION

«El viaje es un drama». Para que dos meses de estancia en
la Rusia de Nicolas I le arrancasen a Custine este grito fue
necesario que la inmensa desgracia histérica de Rusia des-
pertara en este hombre, que fue el primero en comprender-
la, ecos imprevisibles pero preparados desde tiempo atras
por un destino excepcional.

Y, en primer lugar, por la interiorizacién de una desgra-
cia sin memoria. Cuando se esta destinado a llevar el nom-
bre de Astolphe Louis Léonor, marqués de Custine, real-
mente no resulta nada oportuno que el momento elegido
para venir al mundo sea unos meses después de la toma de
la Bastilla. Como tampoco lo es tener cuatro afos cuando
su abuelo, y luego su padre, suben a su vez al cadalso. O ser
criado como una criatura solitaria, en un chdtean de Calva-
dos, entre una madre demasiado querida y excesivamente
amable, la bella y almibarada Delphine de Sabran, mitad
madre coraje y mitad casquivana, y su ilustre e infiel aman-
te, Chateaubriand, cuyas estancias en Fervaques evocara,
mientras desde su ventana pesca carpas en los fosos, entre
dos frases de Los mdrtires: «mi primer guia en la vida», «el
hombre que ejercio sobre mi, en mi juventud, la mayor in-
fluencia». Entre estas dos presencias agobiantes, ¢cémo no
habia de ser dificil la iniciacion a la vida de este joven som-
brio y enfermizo, sediento de un alma gemela, intoxicado
de introspeccion y cuyo autorretrato comienza asi: «A los
dieciocho afios, siento que todo ha terminado para mi en
este mundo»? Hermano de leche de Re#é, une a una sen-
sibilidad romantica que bebi6 en la intimidad misma de su
creador una herida existencial secreta y misteriosa para si
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mismo durante mucho tiempo: «En cualquier condicion
que el cielo me hubiera hecho nacer, mi sino hubiera sido la
desdicha». Sufre vértigos, terribles dolores de cabeza como
consecuencia de un accidente. En sentido literal, se da con
la cabeza contra la pared.

Y cuando, tras una interminable adolescencia atormen-
tada por todas las contradicciones, tras el vagabundeo por
la Europa de las grandes familias desafectas al Imperio,
después de que su madre hubiera tratado en vano de in-
citarlo a entrar en el Ejército del conde de Artois y en los
momentos previos al Congreso de Viena—«Heme aqui al
borde de la riqueza y de los honores, pero no creo que pase
del umbral»—, luego entre los brazos de ricas herederas de
nombres proustianos, como Albertine de Staél, la hija de la
duquesa de Duras—pero ¢qué es lo que le pasa a ese her-
mano del héroe de Armance, para romper siempre la vispe-
ra de los esponsales con bellas cartas ambiguas?—, cuan-
do, finalmente, a los treinta afios, lo vemos casado con una
discreta belleza de la nobleza de provincias, e incluso pa-
dre de un nifio, su joven mujer muere en el postparto a los
veintitin anos.

Adn se esta a tiempo de evitar la deshonra, la verdade-
ra, la catastrofe sin apelativos que cambiara para siempre el
curso de su existencia: el 28 de octubre de 182 4, todo Paris
se entera por las gacetas de que el sefor marqués de Custi-
ne ha sido encontrado esa mafiana lluviosa medio desnudo
al fondo de un foso de Saint-Denis, tras haber recibido una
paliza de muerte a manos de los camaradas de regimiento
de un soldado con el que tenia una cita amorosa.

En pleno gobierno Villéle, y un mes después de la coro-
nacion de Carlos X, semejante aventura no perdona, cuan-
do estd en pleno apogeo la Francia ultra y la Cdmara «reen-
contrada» que se dispone a votar con devocion la llama-
da ley del sacrilegio y la indemnizacion a los emigrados.
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Comentarios de los amigos més benevolentes: «Es ya un
hombre que ha tocado fondo, arruinado, marcado por el
escarnio publico», «no le queda mas consuelo que el de la
religion». El faubourg Saint-Germain levanta un telon de
acero y manda al culpable al banquillo de la infamia. Para
siempre. Y como si hiciera falta que apurase el caliz hasta
las heces, una meningitis se lleva a su hijo, y su madre mue-
re a su vez consumida por la tristeza.'

De esta crisis emergera lentamente otro hombre, el fu-
turo autor de las cartas que siguen. Un hombre que no so-
portara ya las hipocresias de la moral al uso ni los confor-
mismos de su casta, un hombre de ninguna parte, dolido y
mutilado, pero reconquistado: un hombre libre, un Oscar
Wilde enormemente rico que vive en pareja oficialmente
con un joven inglés, Edouard de Sainte-Barbe, «el escla-
vo» cuya fidelidad perdurard mas alld de la muerte; hace
callar con su vida lujosa a una sociedad que no le admitira
nunca més y a la que deslumbra con su munificencia, sus
fiestas, su conversacion, una de las mas célebres de su tiem-
po, un ambiente literario por el que desearia desesperada-
mente verse reconocido. Pero también en esto se produce

' Su madre, a quien no nos resignamos a dejar sin antes citar la ex-
traordinaria oracién finebre que le dedicaria mas tarde Chateaubriand,
en las Memorias de ultratumba, y que cuando Custine la leyd encontréd
sumusica un punto demasiado retérica y académica para una mujer que
le habia amado durante veinte afios: «He visto a la que arrostré el ca-
dalso con tamafio valor, la he visto, mas blanca que una Parca, vestida
de negro, el talle adelgazado por la muerte, la cabeza adornada con su
sola cabellera sedosa, la he visto sonreirme con sus palidos labios y sus
bonitos dientes, cuando abandoné Sécherons, cerca de Ginebra, para
expirar en Bex, a la entrada del Valais; he oido su ataid pasar de noche
por las calles solitarias de Lausana para ir a ocupar su lugar de descan-
so eterno en Fervaques: se apresuraba a ocultarse en una tierra que no
habia poseido mas que momentdneamente, como su vida» (Menzorias
de ultratumba, vol. 11, trad. José Ramoén Monreal, Barcelona, Acantila-
do, 2006, pp. 686-687).
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un nuevo fracaso. Aloys ou le religieux du Mont-Saint-Ber-
nard, publicado en 1827, sin nombre de autor, es una bre-
ve y mal disimulada autobiografia en la que el tema es el de
Armance, que data del mismo afo. Le Monde comme il est
(1835) inspira a Jules Sandeau, en Le Figaro, el siguiente
juicio que expresa la opinion general: «Monsieur de Cus-
tine es un gran sefor, un hombre dotado para el arte, con
gracia e ingenio, al que sélo le falta un secretario». Cuando
vio la luz Ethel (1835), nueva novela sobre las costumbres
de la buena sociedad de Londres y de Paris, la critica escu-
rri6 el bulto, y mas tarde Romuald ou la Vocation (1848),
en cuatro tomos, no le valdra mas que el favor de los perio-
distas interesados por su reputacion de mecenas. Una obra
teatral, Beatrice Cenci, no tuvo mas suerte, a pesar de los
rios de oro distribuidos por Custine para hacer que fuera
admitida en la Comédie Francaise. Victor Hugo y George
Sand, Theophile Gautier, Balzac, Stendhal, Lamartine y
Baudelaire, que le rendira sin embargo un homenaje postu-
mo, desfilan por la mesa que se ha vuelto célebre de la rue
La Rochefoucauld, animan las fiestas de Saint-Gratien, la
propiedad comprada en el bosque de Montmorency tras
la liquidacion de Fervaques, pero Custine no obtendra de
ellos mas que cumplidos en privado. «En toda mi vida sélo
he ambicionado una cosa—confesara a su vieja amiga So-
phie Gay, en 1843, cuando Rusza en 1839 le haya valido fi-
nalmente, pese al silencio eterno de la prensa, un enorme
éxito de ventas—: ocupar un lugar entre los buenos escrito-
res de mi tiempo y ser considerado uno de ellos». En vano.
Sin familia est4, y asi quedara.

Custine, el hombre de todos los exilios. Exiliado histé-
rico de esta gran familia decapitada del Antiguo Régimen,
excluida del juego porla Revolucion y el nuevo orden mun-
dial. Exilio moral de este hombre condenado a practicar,
con una soberbia de gran sefior, unas costumbres que él

I0
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mismo siempre considerd un vicio contra el cual protesta-
ba su fe ardiente, a la vez mistica y estrechamente dogma-
tica, un catolicismo aprendido desde la infancia, en el que
no dej6 de encontrar consuelo y censura, algo como la ten-
tacion del claustro. Exilio social de este aristécrata brutal-
mente expulsado de una casta dominada de manera repen-
tina y simultdnea, en esos afnos de santurroneria de 1825,
porlavuelta a una religiosidad penitente y por las estreche-
ces de una naciente moral burguesa. Exilio literario tam-
bién, dado que su falta de creatividad lo relegaba a la con-
dicion de aficionado alos ojos de ese mundo romantico que
pas6 de labohemia a la Academia, y que lo condenaba a las
hipérboles de complacencia en las que Custine es demasia-
do inteligente para no leer unas muestras de desprecio. Un
tema para epigramas y cronicas parisienses, esto es lo que
es. Hay que leer las memorias de la época para compren-
der la reticencia, por no hablar de la repulsion, que inspira
Custine en su entorno. La condesa Merlin: «Ese pobre
marqués es encantador, pero no puedo tocarlo, su mano
me repugna..., jes pegajosa!». O también la primera im-
presion sobrecogedora que causa en un salén a Philarete
Chasles, profesor del College de France que habia de com-
prenderlo y quererlo mis tarde, con

sus requiebros del gran mundo que se hubieran dicho apenas vi-
riles, una extrafia timidez y una especie de sentimiento personal
de rebajamiento y de mortificacién poco en consonancia con los
vivos destellos y las fulgurantes ideas filoséficas, las observacio-
nes atrevidas que brotaban de esa densa mezcla de modestia do-
lorosa y de melancolia, de misticismo y de baja sensualidad».>

* Citado por el marqués de Luppé en su biografia de Custine (M-
naco, Editions du Rocher, 1957). Cf. Philaréte Chasles, Mémoires, t. 1.,
Paris, G. Charpentier, 1876, p. 309.

II
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Un barén de Charlus, pero en sus momentos mas bajos,
sin bombos ni platillos, un Maurice Sachs que hubiera tro-
cado el Boeuf surle Toit por el saléon de Madame Récamier.

Ultimo exilio, en fin, al que debera esta vez su obra maes-
tra: el exilio politico de este legitimista abandonado en las
orillas de la monarquia burguesa por la Revolucién de Ju-
lio y reenviado a los viajes, como otros, hoy en dia, a sus
amados estudios.

El viaje: la verdadera vocacion de este hombre culto, de
este ser en fuga, «esa agradable manera de pasar la vida»,
«la historia—dice también—analizada en sus resultados».

La iniciacién habia comenzado tempranamente, duran-
te esos tres afios que, de 1811 a 1814, le habfan permitido
conocer Europa en el séquito de su madre, acompanada
por un nuevo amante que supuestamente debia servir de
médico y de psiquiatra al hijo: el valle del Rin, Suiza e Ita-
lia. Esta fue su Gnica educacién, su escapada al mundo y a
la vida, las lenguas, el arte, las costumbres y los monumen-
tos. Serd en esta época cuando encuentre su estilo, al que
permanecera fiel hasta Rusia: cartas imaginarias a los ami-
gos, escritas en principio 7z situ, pero de hecho largamen-
te meditadas a partir de notas de viaje, una técnica que le
permite a la vez la cronica vivida y la digresion filoséfica, el
aforismo y la referencia a sus predecesores, por no hablar
del curso de historia o de la entrevista que tiene con el em-
perador Nicolas I (en realidad, ¢acaso no es la primera vez
que se recurre a este procedimiento?). Una composicion
siempre chapucera que tiene algo de popurri y de charla
de hombre de mundo, muchos fragmentos de puro efec-
tismo, pero también, y sobre todo, una reaccion absoluta-
mente personal, un ojo y una sensibilidad increiblemente
modernos. Repite la operacidon con L'Espagne sous Ferdi-
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nand VII, aunque con ésta se redobla la mala suerte. Custi-
ne es tan lento escribiendo su viaje de 1831 que, cuando ve
laluz, en 1838, la situacion politica ha cambiado en ambos
paises. En Espafa, Fernando VII habia muerto en 1833 y la
guerra civil enfrentaba al regente apoyado por los libera-
les con los absolutistas que defendian al hermano del rey,
don Carlos. ¢Qué les importaba a los franceses una Espa-
fla que ya no dominaban? El absolutismo del difunto rey
contrastaba a tal punto con la distension liberal inaugurada
por la monarquia de Julio que Custine, personalmente di-
vidido entre su extremismo ultra y su liberalismo, entre su
hostilidad contra el régimen desaparecido y su desprecio
por el nuevo, parecia no querer despejar la ambigiiedad.

Y he aqui que, de buenas a primeras, da conla clave. Bas-
t6 con entrar en contacto con la realidad rusa, «la discipli-
na de campamento que sustituye al orden urbano, el estado
de sitio convertido en estado normal de la sociedad», para
que todo cuanto hasta ese momento habia de disperso y de
negativo en su personalidad encontrara de repente su pro-
yeccion positiva. «Tras dirigirme a Rusia en busca de argu-
mentos contra el gobierno representativo, regreso siendo
partidario de las constituciones».

Laautocracia revel6 al aristocrata liberal que habia en él.
Aunque no vio més que la autocracia, la vio como nadie an-
tes que €l. Se ha hecho ya su idea desde que afronta las for-
malidades de la aduana, e incluso antes, cuando un posade-
ro de Liibeck, punto de paso obligado alaida y ala vuelta,
declara que «un pais que se deja con tanta alegria y al que
se vuelve con tanto pesar no puede ser un buen pais». Su
investigacion no hara sino argumentar, en cuatro volime-
nes pacientemente meditados, un malestar inmediato, una
alergia de hipersensible que capta lo inasible al instante.
Una brusca quimica politica y moral. Este tipo de precipi-
tado interior no requiere largas estancias, el conocimiento

13
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delalengua, esas largas y comprometedoras familiaridades
que siempre se reprocha no haber mantenido a los viajeros
cuya critica escandaliza. Custine es de la raza de esos intui-
tivos de genio que siempre lo han comprendido todo entre
la estacion y el hotel.

Le faltaba el aliento en ese régimen que él fue precisa-
mente el primero en describir y denunciar como tal, con
«una opresion disfrazada de amor al orden», «pero un or-
den social que cuesta demasiado caro en Rusia para que yo
lo admire», «su nobleza cortesana», «el secreto que lo pre-
side todo», ese «fanatismo de obediencia» que lleva a los
rusos a «confundir las terribles virtudes de sus sefiores con
el benéfico poder de sus santos patrones, y se esfuerzan en
poner las crueldades de la historia al abrigo de la fe». Una
sociedad en la que «no es posible ninguna clase de felicidad
porque, por una ley natural, el hombre no puede ser feliz
sin libertad», una sociedad condenada a la mentira genera-
lizada, pues «decir la verdad seria subvertir el Estado», ala
manipulacion permanente de la historia en vista de «la ne-
cesidad que tiene el dueno y sefior de rehacer los hechos».
El espionaje permanente y la mistificacion, el odio a la mi-
rada extranjera, pues «el régimen politico de Rusia no re-
sistiria veinte afios de libre comunicacién con el occidente
de Europa». «Supuestos progresos que no son sino una imi-
tacion servil de Europa», una Europa surtida de una inson-
dable mezcla de orgullo y de humildad. Un «pais en el que
dominan las pasiones desenfrenadas o los caracteres débi-
les, de rebeldes o de autématas sin una via intermedia entre
el tirano y el esclavo». Y, por encima de todo, una «ambi-
cién desordenada, inmensa», ley soberana de «esta nacion
fundamentalmente conquistadora», un imperialismo «que
s6lo puede germinar en el alma de los oprimidos y nutrirse
de la desgracia de toda una nacién que [...], avida a fuer-
za de privaciones, expia por adelantado, merced a una sumi-

14
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sion degradante, la esperanza de ejercer la tirania sobre los
demads». El emperador es el inico que escapa ala condena,
no por su propia personalidad, sino por la odiosa autori-
dad que encarna y que hace que su persona sea inevitable-
mente interesante: ¢de qué hablar sino de él? Y otro de los
motivos de queja, de los descubrimientos de este moralis-
ta, sigue siendo que una de las leyes de la monocracia—in-
cluso cuando no llega a ser odiosa, como en la Francia de
Luis XIV o en la Francia de De Gaulle—es reducir el ana-
lisis politico a una perpetua psicologia. «¢Qué es lo que el
hombre puede haberle hecho a Dios para que sesenta mi-
llones de sus semejantes hayan sido condenados a vivir en
Rusia?». Y «ante este imperio de silencios profundos, de
grandes espacios vacios, de campinas desnudas y ciudades
solitarias, de fisonomias prudentes cuya expresién poco
franca hace que me parezca vaciala propia sociedad», Cus-
tine, con una compasion que muestra su grandeza, escribe
esta frase notable: «Es un fenémeno moral del que no se
puede ser testigo sin derramar lagrimas de sangre». Rusia
operd en él una conversion: «¢Es culpa mia si, al ir a pedir
aun gobierno absolutista argumentos nuevos contra el des-
potismo que reina entre nosotros, contra el desorden bau-
tizado con el nombre de libertad, no me han impresionado
mas que los abusos de la autocracia?».

Se impone el paralelismo con Tocqueville, esa otra inte-
ligencia legitimista a la que podemos remitirnos, cuyo pri-
mer tomo de La democracia en América veia la luz precisa-
mente en 1835. Un paralelismo que puede parecer sin duda
fuera de lugar, en la medida en que el treintafero Tocque-
ville, que da nuevo vigor a Montesquieu y funda la moder-
na ciencia politica, es con respecto al esteta quincuagena-
rio un espiritu superior. Custine sufrié su influencia, y puso
como epigrafe de su Espagne sous Ferdinand VI1I una citade
La democracia en América. Cabe incluso creer, aunque no

Is
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contemos con prueba alguna, que el éxito inmediato de La
democracia en América fue la razén determinante que llevé
a Custine, animado por Balzac,’ a visitar el otro polo, la otra
avanzadilla de la civilizacién europea. ¢Es necesario recor-
dar la Gltima pdgina de Tocqueville sobre los «dos grandes
pueblos que, partiendo de puntos distintos, parecen avan-
zar hacia el mismo objetivo, [...] llamados cada cual, por
un designio secreto de la Providencia, a tener un dia en sus
manos los destinos de la mitad del mundo»?

Los dos libros han hecho época: a partir de ese momen-
to ya no se hablara mas de Rusia ni de América como se ha-
blaba antes.* Los dos hombres surgen del mismo ambiente
social, politico y religioso. Las familias de ambos tuvieron
que sufrir a causa del Terror. Los dos estan particularmen-
te apegados a los valores aristocraticos del Antiguo Régi-
men, y ven con pesimismo y desprecio la instauracion de
una monarquia burguesa. Los dos, por altimo, ven sélo en
la religion la razon de ser del orden social. La Revolucion,
los progresos de la igualdad social, son su problema exis-
tencial. El uno parte lleno de escepticismo a analizar el la-

3 Después de L'Espagne sous Ferdinand VII, Custine recibi6é una car-
ta de Balzac que ciertamente tuvo su efecto sobre la decisién de visitar
el norte, es decir, Rusia: «<Hay pocos libros modernos que puedan com-
pararse con estas cartas [...] Sois el viajero por excelencia. Lo que ha-
céis me confunde, puesto que me parece que seré incapaz de escribir
paginas semejantes [...] Si hacéis lo mismo sobre cada pais, reuniréis
una coleccién tnica en su género y, creedme, sumamente valiosa. Sé lo
que me digo. Haré todo lo que esté en mis manos para que os compro-
metais a describir asi Alemania, la Italia interior, el norte, Prusia. Sera
un gran libro y una gran gloria» (Balzac, Correspondance, vol. 111, Parfs,
Garnier, 1964, pp. 421-426).

4 Véanse las dos obras fundamentales: René Rémond, Les Etats-Unis
devant 'opinion francaise, 1815-1852,2 vols., Paris, Armand Colin, 1962,
esp. pp. 376-389; y Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle
francaise, 1839-1856, Paris, Fayard, 1967, esp. libro 111, caps. 5 y 6, que
he seguido muy de cerca para la elaboracion del Dosier (pp. 399 y ss.).
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boratorio del igualitarismo moderno; el otro, cargado de
certezas alli donde se conservan las desigualdades tradi-
cionales. Uno esta convencido de visitar el infierno, el otro
el paraiso. Tocqueville, persuadido de que la fuerza de la
democracia americana reside en sus instituciones locales,
permanece casi exclusivamente en provincias, apenas visita
Washington, y lo hace sélo al final de su viaje y por escri-
pulos de conciencia. Custine, yendo al pais mas centraliza-
do de la cristiandad, centra toda su atencion en la capital,
la corte y el aparato del Estado.

Pero desde puntos de partida opuestos llegan, sin em-
bargo, a conclusiones idénticas: un escarnio constante que
se expresa en unos términos casi simétricos. Tocqueville:

Los principios sobre los cuales las constituciones americanas
descansan, los principios de orden, ponderacion de los poderes,
libertad verdadera, respeto sincero y profundo por el derecho
son indispensables a todas las reptblicas [...] Segin que tenga-
mos la libertad democratica o la tirania democratica, el destino
del mundo sera diferente, y puede decirse que depende actual-
mente de nosotros que la Reptuiblica acabe siendo establecida en
todas partes o abolida en todas partes.

Y Custine:

Tras partir de Francia asustado por los abusos de una libertad
engafiosa, regreso a mi pais convencido de que, si el gobierno re-
presentativo ya no es el mas moral, I6gicamente hablando, es pru-
dente y moderado en la practica: cuando vemos que, por una pat-
te, preserva a los pueblos de la licencia democratica, y por otra
de los abusos mas llamativos del despotismo, [...] nos pregunta-
mos si no hay que imponer silencio a sus antipatias y sufrir sin la-
mentarse una necesidad politica que, al fin y al cabo, reporta a las
naciones preparadas para ella mas bien que mal.
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No se equivoco Custine al seguir el ejemplo de Tocque-
ville, del que demostré no ser indigno. Ni a largo plazo,
puesto que, asi como Tocqueville capté a través del ejem-
plo americano el movimiento fundamental de todas las so-
ciedades modernas, Custine caracterizé a través de la auto-
cracia zarista todas las formas de dictadura bolchevique; ni
tampoco en lo inmediato, puesto que esta obra maestra de
vigilancia critica y de ferocidad vindicativa le supuso muy
pronto, ante un publico liberal y burgués, un éxito fulgu-
rante: cuatro ediciones en menos de tres afios sin contar las
ediciones piratas, doscientos mil ejemplares vendidos en el
extranjero en diez afos, anuncia Custine con orgullo. Uno
de los best sellers del siglo x1X: ¢por qué este éxito?

El momento del viaje es aqui de importancia capital. Pues
la imagen de Rusia, la potencia que, después de 1815, con-
taba mas para Francia en las relaciones de fuerza interna-
cionales, acababa de sufrir desde 1830 un vuelco sibito y
espectacular.

Nunca las relaciones entre los dos paises habian sido
mas estrechas que en los tltimos afios de la Restauracion,
después de 1825, con la subida al trono casi simultanea de
Carlos X'y de Nicolas I. Pero permanecian perfectamente
restringidas a las clases dirigentes francesas, nobles y cat6-
licas. El pueblo vivia todavia en el recuerdo de la campana
de Rusia y de la ocupacion rusa de Paris, y la burguesia li-
beral estaba demasiado ocupada en sus luchas politicas in-
ternas como para conceder a Rusia algo mds que una hos-
tilidad de principio: sélo algtin antiguo servidor del Impe-
rio o viajeros liberales, como Ancelot, por ejemplo, con Six
mois en Russie (1827) o J.-B. May, en una obra cuyo titulo
anticipa en diez anos el de Custine, Saznt-Petersbourg et la
Russie en 1829, veian en Rusia el simbolo del despotismo
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que, «bajo cualquier forma que se presente, es intolerable
por el mero hecho de existir»; o bien Héreau, uno de los ra-
ros especialistas que sabia ruso, el cual ironizaba a propé-
sito de L'Ermite en Russie de Dupré de Saint-Maur sobre
«los chismorreos de esa gente de mundo que nos han acos-
tumbrado a creer que Rusia se limitaba a San Petersburgo
y a Moscu, lo que revela el misterio de Rusia mas o menos
como un viaje de Honfleur a Le Havre nos familiariza con
el mar»; y se apelaba a la Statistique génerale de I'Empire
russe (1829) de Schnitzler, que sera una de las raras fuen-
tes seguras de la documentacién de Custine.

Pero el hecho es que la Francia restaurada vivia una luna
de miel con el campedn dela Santa Alianza, encarnacion del
principio de legitimidad, ese imperio recién europeizado
que, s6lidamente asentado en su inmensidad rural y con su
sistema social basado en la esclavitud y una nobleza del si-
glo X V111, parecia, cual verdadero centinela del orden, la dl-
tima salvaguarda contra toda evolucion liberal, contra todo
recrudecimiento revolucionario. ¢Acaso una buena parte
de los funcionarios gubernamentales y de las congregacio-
nes, en primer lugar los jesuitas, todopoderosos bajo Car-
los X, no tenia un pasado ruso desde la emigracién duran-
te el periodo revolucionario? El barén Maxence de Damas,
ministro de Asuntos Exteriores en 1825, resulta ser «el mas
viejo camarada» de Pozzo di Borgo, el embajador ruso en
Paris: los dos se educaron en el colegio jesuita de San Pe-
tersburgo. Polignac posefa una hacienda que habia regala-
do a su familia Catalina I1. Dicho sea a titulo de ejemplo.
Una incesante corriente de intercambios, los miembros de
la colonia francesa que se quedd en Rusia, o que fueron en
calidad de ingenieros, de comerciantes, de profesores o
de modistas, la colonia rusa que habia conocido en Parfs,

5 En Revue Encyclopédique, t. 43,1829, p. 751.
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como en el caso de Madame Swetchine y su célebre salon,
una patria de adopcidn, conservaba entre «estas amigas y
aliadas naturales», segtin la expresion de la época, una ex-
cepcional intimidad. Nadie se percataba por entonces de
la originalidad fundamental de Rusia y de su destino his-
torico. Todos los notables de Francia celebraban, en revis-
tas y diarios, la europeizacion de las costumbres de la alta
sociedad rusa, el papel de los extranjeros en el desarrollo
comercial e industrial, y el tono era de veneracion si se tra-
taba de politica, y de indulgencia paternalista si se trataba
de la cultura. El conde de Montalivet no retrocede ante la
apologia del «catecismo de Suvérov». En cuanto a la es-
clavitud, oigamos a De Maistre: «La esclavitud estd en Ru-
sia porque es hoy necesaria y el emperador no puede rei-
nar sin la esclavitud».” Punto. Y se va repitiendo la frase
clave que disculpa como por arte de magia el atraso de la
economia, el analfabetismo, la corrupcién administrativa,
los rigores de la censura y la brutalidad del Ejército; e/ pro-
greso: «El coloso que pesa sobre el pueblo tiende hacia el
progreso. Rusia ve crecer con una rapidez prodigiosa no
s6lo el numero de sus habitantes, sino también su riqueza,
sus conocimientos, sus sentimientos morales e incluso sus
derechos».® La alianza con Rusia, en la que Chateaubriand
habia trabajado con tanto entusiasmo desde «su» Congre-
so de Verona, seguia siendo la gran idea del reinado de los
Borbones; y sin duda estaba muy cerca de llegar, a la mana-
na siguiente de la expedicion de Argel, alentada por el zar,
cuando dos hechos de suma importancia, la Revolucion de
Julio en Paris y el Levantamiento de Noviembre en Varso-

¢ En La Revue de Paris, 1830.

7 Joseph de Maistre, Quatre chapitres inédits sur la Russie, Paris,
A. Vaton, 1859.

8 J.C.L. de Sismondi, Revue Encyclopédigue, t. XXV, 1825.
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via, iban a interrumpir bruscamente el idilio y a hacer pa-
sar del rosa al negro, a los ojos de todos, incluso de los mas
favorables, la imagen del imperio de los zares.

La tension crece con las Tres Gloriosas: Nicolds I no tie-
ne intencion de reconocer a Luis Felipe; y cuando éste, mo-
vido por la efervescencia nacional, parece brindar su apoyo
a la revolucion de Bélgica, el defensor de los tronos legiti-
mos agita incluso la amenaza de una nueva coalicién anti-
rrevolucionaria. Unicamente lo disuadirdn los reproches
del embajador Bourgoing: «No lo dudéis, Sire, ante el tri-
bunal de una Europa alerta, los defensores de este dogma
serfan aniquilados: la habilidad de nuestros escritores nos
convierte en duefios de la opinion publica europea»,’ y el
escepticismo del gran duque Constantino, el cual le ad-
vierte sobre el hecho de que «para la opinién piblica, ese
poderoso e infernal motor de las cosas, Rusia serfa tacha-
da de espiritu agresivo».”® Pero, aunque la nueva dinastia
llega a calmar las inquietudes rusas minimizando la impor-
tancia del cambio de reinado, el sentimiento popular no
lo entiende asi. Una burguesia liberal ardiente y numerosa
acababa de acceder a la vida politica. Habia permanecido
hasta ese momento ajena a los problemas de una potencia
cuya jerarquia social no posefa una clase equivalente. Aho-
ra bien, su viejo reflejo revolucionario y tricolor acababa
de ser provocado. Habria bastado con que Rusia volviese
a encender una chispa para que se despertase con un furor
de cruzada popular y liberadora: ésa fue la insurreccion de
Polonia y su despiadada represion.

Nada puede dar idea del fervor desbordado con que

? Asuntos Exteriores, correspondencia diplomatica 181, folio 289,
28 de agosto de 1830.
" Constantino a Nicolas, 25 de agosto de 1830, citado en C. de
Griinwald, La Vie de Nicolas I, Paris, Hachette, 1946, p. 118.
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se saludé la sublevacion polaca, el delirio de solidaridad
belicista por «la Francia del Norte» a la que los france-
ses se sentian ligados por una amistad secular. Articulos
fulgurantes, tormentas parlamentarias, lluvias de optscu-
los, avalanchas oratorias. «jGuerra a los rusos! jMuerte
a los rusos!»: en Paris estalla el motin contra el gobierno
contemporizador la noche en que el ministro de la Guerra
anuncia que «el orden reina en Varsovia». La revolucién so-
focada demasiado pronto en Paris resurge como esperanza
en otra parte y, en una transferencia de pasién expropiada,
los liberales franceses hacen suya la causa polaca. En pri-
mera fila de los que se sienten afectados estan los catdlicos,
para quienes la insurreccion de Varsovia constituye un caso
de conciencia. Polonia es catdlica, los sacerdotes han parti-
cipado activamente en la insurreccién. Por mas que el papa
los desapruebe formalmente, ¢cémo admitirian los catdli-
cos sin horror los rigores de la rusificacion en el pais pio-
nero del catolicismo? Los catdlicos liberales no dudan en
emanciparse de las consignas de la Santa Sede y, con Lam-
menais a la cabeza, en tomar partido por la causa de la Po-
lonia aplastada: «<Duerme, oh Polonia mia, duerme en paz
en lo que ellos llaman tu tumba, pues yo sé que es tu cuna».

Durante afos, la causa de Rusia es un debate cerrado.
Todos los argumentos ayer invocados por la aristocracia
en su defensa, a saber, sus tradiciones histéricas, sus fideli-
dades politicas, su gusto por la cultura y su comunidad de
religion, he aqui que de repente toda la Francia liberal los
vuelve del revés para justificar su amistad con Polonia. La
crisis polaca de 1831 obligé a la opinién publica francesa a
elegir entre Polonia y Rusia como entre dos sistemas de va-
lores incompatibles. Ademas, los polacos fueron tan habi-
les que dieron a su lucha un caracter simbdlico y sagrado.
Pronto la oleada de los exiliados vino a confirmar la elec-
cién de la pasion inmediata: la actividad y su propaganda
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hicieron estallar la indignacion francesa y dieron a sus rei-
vindicaciones la autoridad de derechos inalienables; a su
odisea, la aureola del martirio; al abandono por parte del
gobierno francés, la apariencia de unatraicion escandalosa.
El calvario polaco fue la causa de una opinién sin causa, la
epopeya de una burguesia frustrada en su epopeya. Hacia
1835, en el orden del dia ya no habrd mas que los relatos de
los fugitivos de Siberia, de las salvajadas de los cosacos, he-
chos efectistas sobre la diplomacia del &nuz [‘latigo’]. Re-
trospectivamente se descubre toda la dimension histérica
de la insurreccién decembrista de 1825, cuya importancia
la prensa de la Restauracion habia minimizado mas o me-
nos voluntariamente. En los bulevares y cafés no se oye ya
La Varsovienne de Casimir Delavigne. Una sala entusiasta
aplaude a Pleyel en el primer concierto de Chopin y llora
con los acentos de la polonesa: «jCanones escondidos bajo
unas flores!», escribe Schumann. George Sand compara a
Mickiewicz con Goethe y Byron, y exclama: «;Cualquie-
ra que tenga sensibilidad, cualquiera que piense, cualquiera
que, en Rusia, merezca ain el nombre de hombre llora 1a-
grimas de sangre por Polonia!»." Victor Hugo, que habia
visto como se le reprochaba su silencio, se cree obligado a
abordar el tema con una mala estrofa que se encuentra en
Les chants du crépuscule:

Triste Pologne! hélas! te voila donc liée,

et vaincue, et déja pour la tombe pliée! [...]

Les Baskirs ont marché sur ta robe royale

o sont encore empreints les clous de leur sandale! [ ...]
Et tes yeux que déja la mort semble ternir,

tu dis: France, ma sceur! ne vois-tu rien venir?"

' En «Faust, Manfred, Konrad», Revue des Deux Mondes,t.1v,1839.
> Fechado el 12 de septiembre de 1835, (Euvres poétiques, t. 1, Paris,
Pléiade, 196 4, pp. 847-848.
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[;Oh, triste Polonia! Hete aqui encadenada, | vencida y con un pie en la
tumba [...] | {Los bashirs han pisoteado tu manto real, | que atn conserva
las huellas de los clavos de sus sandalias! [...] | Y con los ojos, ya empafia-
dos por la sombra de la muerte, | dices: «Francia, hermana mia, ¢no ves
llegar nada?»].

Durante mucho tiempo, Francia, mal informada de los pro-
blemas eslavos, s6lo vio Rusia a través de los ojos de los emi-
grados. De Londres, donde acaba su larga carrera como
embajador, Talleyrand, que encuentra alli un motivo para
predicar una vez mas la alianza con Inglaterra, pone en
guardia a Casimir-Périer: «Haran falta muchos afios para
que Rusia olvide la adhesiéon moral que ha dado Francia a
los acontecimientos de Poloniax."

El propio Custine tendra, para emprender su viaje en
1839, una razon totalmente polaca, un bello y encantador
motivo, en la persona de Ignace Gurowski, un joven refu-
giado al que hospeda desde hace cuatro anos en su casa
como una pareja de tres y cuyo perdon quiere implorar
ante el emperador. Pero el viaje se emprende en un tercer
tiempo, cuando una opinién puiblica ya algo cansada, har-
ta de una Rusia diabdlica fabricada por una omnipresente
y activa emigracion polaca, y hastiada de su propia fiesta,
comienza a cambiar de parecer sobre su condena absoluta.
Lo que ella demanda es otra cosa. Han pasado diez anos.
Diez anos de frio silencio y de relaciones convencionales,
diez afios de viajes raros y pasaportes dificiles: para obtener
uno, Custine necesitara de dos parientes guillotinados. Los
rusos creen poder contar con él para una util contrapropa-
ganda; lo alientan a venir. Se quiere algo nuevo e informa-
tivo, se esta preparado para matizar si hace falta. Asi pues,

3 El 4 de enero de 1838, citado por el vizconde de Guichen, La Ré-
volution de Juillet et I'Europe, Paris, Emile-Paul Freres, 1917.
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cuando aparece en 1843 Rusia en 1839, un puiblico virtual
mas amplio que nunca es pillado medio a contrapié, cémo-
damente instalado en sus prejuicios justo cuando temia que
le tocase oir verdades menos duras. Era el comienzo de un
cambio que precisamente el propio éxito de Custine truncé
en seco, llevando a la opinién liberal el inesperado socorro
de una requisitoria de una autoridad que estaba por enci-
ma de toda sospecha, que reinara sin disputa y que marca-
ra la pauta hasta la abolicién de la servidumbre, el viaje de
Anatole Leroy-Beaulieu y el descubrimiento por Eugene-
Melchior de Vogtié de la novela rusa. Para ser completa-
mente olvidado a continuacion.

Serd la guerra fria la que resucite a Custine. Al menos en
Occidente, porque en la propia Rusia, acogido en aquel
momento con furor,” prohibido hasta la Revolucién de
1917 e inmediatamente después, nunca ha dejado de circu-
lar bajo mano y de ser reimpreso clandestinamente. La al-
tima traduccién data de 1930, bajo los auspicios de la So-
ciedad de Detenidos y de Exiliados Politicos que lo decla-
ra, como antafio Herzen, «el libro mas inteligente que haya
escrito sobre Rusia un extranjero».”

Extraordinario destino péstumo de un libro que, sin em-
bargo, no esta exento de graves defectos. Prescindiendo de
las frivolidades moralizantes, asi como de las interminables
digresiones de salon, es imposible no juzgarlo partidista y
parcial. Custine quedo prisionero de sus prejuicios y sobre
todo de sus informantes.' Profundamente catdlico, y por
eso mismo coparticipe de las recientes amarguras del am-

4 Véase, en el Dosier, «La acogida de la critica», p. 409.
5 Bibliothéque Nationale, 8° M. 23 8o2.
16 Véase, en el Dosier, «Los informantes rusos de Custine», p. 401.
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biente ya mas prevenido, reserva sus dardos mas acerbos
paralalglesiaortodoxa, «salida de un palacio parair aman-
tener el orden en un campamento» y formada para «ayu-
dar al orden constituido a engafiar a la nacién». Y aunque,
al final de su introduccién Custine nos ponga sobre aviso
de que, de todos los hechos referidos sin poder observar-
los personalmente sélo ha conservado aquellos a «los que
el caracter y la posicion de las personas que me los conta-
ron daban un sello indiscutible de autenticidad», una fide-
lidad semejante nole impide situar las fabulas y los rumores
en el mismo plano que la informacion autorizada. S6lo que
ésta provenia de un ambiente muy restringido: en particu-
lar, de los supervivientes y los herederos de los liberales de-
cembiristas, el clandestino Circulo de los Dieciséis que pa-
rece evocado en el bello pasaje sobre «algunos hombres» en
los que «las arrugas de la juventud revelan padecimientos
profundos e inspiran una gran compasion», «que se son-
rojan de vergiienza por tener que vivir asi sometidos» por
«un poder exorbitante que se perjudica a si mismo [...]:
un espiritu de rebelién se incuba en el Ejército». Tanto es
asi que la critica mds rigurosa'” ha podido ver en Custine
el instrumento de un grupo de liberales dichosos de poder
transmitir sus ideas al extranjero. Aunque esta condescen-
dencia nos proporcione aqui informacién de una calidad
que ha hecho asombrarse a veces hasta a los mismos rusos,
no procede tanto de un escrupulo de indagador como de
una cierta indolencia de turista mundano. Custine recibe
la imagen que tiene de Rusia de Aleksandr Turguéniev an-
tes incluso de cruzar la frontera, del principe Kozlovski a
bordo del Nicolis I, de Viazemski o de la corte del empera-
dor en San Petersburgo, de sus conversaciones en el Club

7 Cf. Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle francaise,
op. cit.
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Inglés de Moscu: de las capitales y de los notables. Apenas
una exigua cuarta parte de ella se basa en una breve incur-
sién a Yaroslavl y a Nizni Névgorod, basicamente consa-
grada a sus recepciones en casa de los Golitsin y del gober-
nador Buturlin. En pocas palabras, Custine no vio nila pro-
vincia, ni el pueblo. E incluso de la realidad que conocio
se le escaparon porciones enteras: nada, o practicamente
nada, sobre Pushkin, Lérmontov y la literatura en gene-
ral; nada sobre la eslavofilia, algunas de cuyas ideas repro-
dujo sin comprender la fuerza de la corriente y la enormi-
dad del edificio; nada sobre la hondura del sentimiento re-
ligioso, el misticismo y la fe.

Y, sin embargo, el hecho est4 ahi: Rusia en 1839 no es sélo
un documento para historiadores, sino una obra extraor-
dinariamente viva en su principio activo. Y es que, como
dice muy acertadamente George F. Kennan: «Si éste no es
un muy buen libro sobre la Rusia de 1839, es indudable-
mente un libro excelente, el mejor sin duda de todos, so-
bre la Rusia de Stalin, y un libro que no esta nada mal sobre
la de Brézhnev y de Kosyguin».” Sélo se le puede leer con
ojos de hoy. Y entonces en todas sus paginas abundan esas
formulas que, siendo discutibles en su tiempo, parecen de
una verdad clamorosa si se las lee a través de lo que sabe-
mos del régimen estalinista. El fendmeno es tanto mas tur-
bador cuanto que, de hecho, no existe ningtn rasero co-
mun entre los dos sistemas y que la construccion de San Pe-
tersburgo y la fortaleza de Pedro y Pablo parecen juegos
de nifios al lado de la «construccién socialista» y del archi-
piélago Gulag, aunque la balanza puede parecer en equili-
brio entre la rusificacion de Polonia y la normalizacién de

¥ Véase su interesante y original estudio: George F. Kennan, The
Marquis de Custine and his Russia in 1839, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1971.
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Checoslovaquia. Poco importa: aqui tenemos la descrip-
cion y el porqué de los mecanismos, con el tono adecuado
y el gran aliento de la indignacién. Uno se frota los ojos:
el marqués salido de las faldas de Delphine parece haber
anticipado en un siglo la critica del bolchevismo y haber di-
cholo que habia que decir, o casi todo, antes de Souvarin y
Trotski, antes de E/ cero y el infinito, antes de los contesta-
tarios del samzizdat; y uno encuentra que muchos pasajes de
su libro pueden confrontarse con Andréi Amalrik y Mar-
chenko, con Euguenia Ginzburg y Nadiezhda Mandelstam.
En esto radica el misterio: ¢cémo se pudo convertir la pe-
sadilla de 1839 en la realidad de 1939 y la cuasi realidad de
1969°? Esta esla cuestién que nos plantea tozudamente este
libro. ¢Semejanza real entre las dos épocas? ¢Espejo defor-
mante de la retrospectiva? ¢Y por qué primero este eclipse
de cerca de un siglo?

El hecho es que, de las tres fuerzas que iban a repartir-
se hasta 1917 la historia rusa, a saber, la reaccidn, el libe-
ralismo y la revolucion, Custine no afronté mds que una
sola: la primera. La vio en un momento de lo mas favora-
ble, en esa Rusia no recuperada atin del traumatismo infli-
gido por el contragolpe que reprimié la insurreccién po-
laca, momento que es uno de los periodos mas sombrios
del reinado de Nicolas I: cuatro complots a lo largo del in-
vierno, una oleada de conspiraciones en el Ejército y el
vasto y terrible levantamiento campesino de Simbirsk. En
un trasfondo lejano entrevio la eventualidad de la tercera
fuerza, la revolucién, no bajo la forma de un levantamien-
to de masas, sino como el 16gico punto en el que un sis-
tema estallaria y se vislumbraria la alternativa al imperia-
lismo: «O el mundo civilizado volvera a encontrarse, an-
tes de cincuenta afos, bajo el yugo de los barbaros, o Ru-
sia sufrira una revolucién mas terrible aun que aquella de
la que el occidente de Europa acusa todavia los efectos».

28



INTRODUCCION

Pero tampoco sospeché el empuje de un liberalismo a la
occidental, que se manifestaria en la puesta al dia del po-
der, bajo Alejandro II, y luego en la oposicion «menor»
(constitucional-demdcrata), para ocupar el primer plano
de la escena de 1905 a 1914. Si la Revolucién no hubiera
triunfado, el testimonio de Custine no representaria mas
que el dltimo repertorio, ligeramente retrégrado vy triste,
de los arcaismos de una Rusia al borde de la desaparicion.

Pero la Revolucion tuvo lugar y se tradujo precisamente
en una vuelta forzada de todos los arcaismos. No es que hu-
biera puesto en evidencia la fuerza inextirpable de una tra-
dicion estrictamente rusa, como han querido verla, apro-
pidandose providencialmente de Custine, los criticos de los
tiempos de la guerra fria.” El desarrollo es muy distinto.
La aparente similitud del zarismo a lo Custine y del estali-
nismo expresa de hecho un doble movimiento interno de la
sociedad.> La esfera del Estado y del gobierno se dilat6 en
la Rusia revolucionaria de forma prodigiosa hasta el pun-
to de invadirlo y controlarlo todo, agotando asi las fuentes
vivas de la cultura nacional y de la vida rusa. La religion, el
mundo campesino, las creaciones artisticas y todas las for-
mas espontaneas de expresion social sobrevivieron, si, pero
atrofiadas, como si fueran desechos putrefactos en las ban-
das funerarias del poder. Por el contrario, el Estado estali-
nista parecia convertirse en una inmensa evocacion del pa-
sado, desde el ritualismo bizantino hasta el imperialismo
petersburgués, pasando por la crueldad mongola, el gran
ducado de Moscovia, la locura sanguinaria de Ivan el Te-
rrible y el voluntarismo modernizador de Pedro el Gran-

9 Véase, por ejemplo, el prefacio de Henri Massis a Lettres de Rus-
sie, Paris, Le Livre Club du Libraire, 1960.

*° Movimiento sobre el cual Alain Besan¢on ofrece penetrantes ana-
lisis que no hago mas que evocar aqui. Cf. «Présent soviétique et passé
russe», Contrepoint, 14,197 4.
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de. Hipertrofia recapituladora de un lado, atraso anémico
del otro. Ahora bien, como Custine no vio precisamente la
vida rusa—sus criticas eslavéfilas le han sido reprochadas,
por Jomidkov y Dostoievski en particular—, y en cambio
magnificé hasta lo monstruoso su visién del aparato esta-
tal, esta doble deformacién—«retorno llamativo de todas
las formas de poder, supervivencia fragil y momificada del
resto», dice muy bien Alain Besancon—favorece la ilusion
Optica actual que parece poner a Rusia en 1839 en el mis-
mo plano que la Rusia de hoy. Por consiguiente, tanto por
lo desmesurado de su tarea como por sus angulos muertos
es por lo que Custine nos da una absoluta impresion de ver-
dad, pero un siglo después. Ni permanencia histérica, ni
Rusia eterna: el triunfo péstumo de una caricatura.

Pero un triunfo que no es fortuito. Porque, al fin y al
cabo, fue Rusia y no otro pais el que se dedicé a observar,
y fue él, Custine, y no otro quien en el calor del verano de
1839 sintid, en medio de «un olor a cebolla, col agria y vie-
jo cuero graso», que ese pais ocultaba virtualidades volca-
nicas que la historia habia de convertir en una tragica rea-
lidad. Hacia falta un genio a lo Goya, asi como un desplie-
gue general de la inteligencia y de los sentidos; hacia falta
también el valor de decirlo y afrontar de nuevo el escandalo
y el oprobio, la censura y la reprobacién. El lo sabia: «Du-
rante tres afos he dudado en darlo [mi viaje] a la imprenta
[...]1Sino estuviera resignado a su injusticia, no imprimiria
estas cartas [...] Es un motivo de pesar para mi, pero pre-
fiero lamentarlo a tener remordimientos». En esto es en lo
que Custine es grande. Conoce la virtud de las traiciones
superiores. Es el primero de nosotros en decir que el buen
periodista es el que se va de lalengua y paga las consecuen-
cias. jA cuantos reporteros y corresponsales extranjeros no
va dirigida su leccion hoy en dia! El reportaje sincero es el
que imposibilita volver al lugar del crimen. Pues hay en to-
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das partes del mundo mentiras que denunciar, una verdad
historica que rescatar. Con Rusza en 1839, Custine escribié
a su manera su Viaje al fin de la noche. Tampoco a él se le
ha perdonado por ello. El barén de Charlus tiene el final
de un Solzhenitsin. ¢ Acaso la verdad sobre Rusia ha de sa-
lir siempre de la boca de los parias?

PIERRE NORA
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