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

I N T R O D U C C I Ó N

«El viaje es un drama». Para que dos meses de estancia en 
la Rusia de Nicolás I le arrancasen a Custine este grito fue 
necesario que la inmensa desgracia histórica de Rusia des-
pertara en este hombre, que fue el primero en comprender-
la, ecos imprevisibles pero preparados desde tiempo atrás 
por un destino excepcional.

Y, en primer lugar, por la interiorización de una desgra-
cia sin memoria. Cuando se está destinado a llevar el nom-
bre de Astolphe Louis Léonor, marqués de Custine, real-
mente no resulta nada oportuno que el momento elegido 
para venir al mundo sea unos meses después de la toma de 
la Bastilla. Como tampoco lo es tener cuatro años cuando 
su abuelo, y luego su padre, suben a su vez al cadalso. O ser 
criado como una criatura solitaria, en un château de Calva-
dos, entre una madre demasiado querida y excesivamente 
amable, la bella y almibarada Delphine de Sabran, mitad 
madre coraje y mitad casquivana, y su ilustre e infiel aman-
te, Chateaubriand, cuyas estancias en Fervaques evocará, 
mientras desde su ventana pesca carpas en los fosos, entre 
dos frases de Los mártires: «mi primer guía en la vida», «el 
hombre que ejerció sobre mí, en mi juventud, la mayor in-
fluencia». Entre estas dos presencias agobiantes, ¿cómo no 
había de ser difícil la iniciación a la vida de este joven som-
brío y enfermizo, sediento de un alma gemela, intoxicado 
de introspección y cuyo autorretrato comienza así: «A los 
dieciocho años, siento que todo ha terminado para mí en 
este mundo»? Hermano de leche de René, une a una sen-
sibilidad romántica que bebió en la intimidad misma de su 
creador una herida existencial secreta y misteriosa para sí 
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mismo durante mucho tiempo: «En cualquier condición 
que el cielo me hubiera hecho nacer, mi sino hubiera sido la 
desdicha». Sufre vértigos, terribles dolores de cabeza como 
consecuencia de un accidente. En sentido literal, se da con 
la cabeza contra la pared. 

Y cuando, tras una interminable adolescencia atormen-
tada por todas las contradicciones, tras el vagabundeo por 
la Europa de las grandes familias desafectas al Imperio, 
después de que su madre hubiera tratado en vano de in-
citarlo a entrar en el Ejército del conde de Artois y en los 
momentos previos al Congreso de Viena—«Heme aquí al 
borde de la riqueza y de los honores, pero no creo que pase 
del umbral»—, luego entre los brazos de ricas herederas de 
nombres proustianos, como Albertine de Staël, la hija de la 
duquesa de Duras—pero ¿qué es lo que le pasa a ese her-
mano del héroe de Armance, para romper siempre la víspe-
ra de los esponsales con bellas cartas ambiguas?—, cuan-
do, finalmente, a los treinta años, lo vemos casado con una 
discreta belleza de la nobleza de provincias, e incluso pa-
dre de un niño, su joven mujer muere en el postparto a los 
veintiún años.

Aún se está a tiempo de evitar la deshonra, la verdade-
ra, la catástrofe sin apelativos que cambiará para siempre el 
curso de su existencia: el 28  de octubre de 1824 , todo París 
se entera por las gacetas de que el señor marqués de Custi-
ne ha sido encontrado esa mañana lluviosa medio desnudo 
al fondo de un foso de Saint-Denis, tras haber recibido una 
paliza de muerte a manos de los camaradas de regimiento 
de un soldado con el que tenía una cita amorosa.

En pleno gobierno Villèle, y un mes después de la coro-
nación de Carlos X, semejante aventura no perdona, cuan-
do está en pleno apogeo la Francia ultra y la Cámara «reen-
contrada» que se dispone a votar con devoción la llama-
da ley del sacrilegio y la indemnización a los emigrados. 
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Comentarios de los amigos más benevolentes: «Es ya un 
hombre que ha tocado fondo, arruinado, marcado por el 
escarnio público», «no le queda más consuelo que el de la 
religión». El faubourg Saint-Germain levanta un telón de 
acero y manda al culpable al banquillo de la infamia. Para 
siempre. Y como si hiciera falta que apurase el cáliz hasta 
las heces, una meningitis se lleva a su hijo, y su madre mue-
re a su vez consumida por la tristeza.

De esta crisis emergerá lentamente otro hombre, el fu-
turo autor de las cartas que siguen. Un hombre que no so-
portará ya las hipocresías de la moral al uso ni los confor-
mismos de su casta, un hombre de ninguna parte, dolido y 
mutilado, pero reconquistado: un hombre libre, un Oscar 
Wilde enormemente rico que vive en pareja oficialmente 
con un joven inglés, Édouard de Sainte-Barbe, «el escla-
vo» cuya fidelidad perdurará más allá de la muerte; hace 
callar con su vida lujosa a una sociedad que no le admitirá 
nunca más y a la que deslumbra con su munificencia, sus 
fiestas, su conversación, una de las más célebres de su tiem-
po, un ambiente literario por el que desearía desesperada-
mente verse reconocido. Pero también en esto se produce 

   Su madre, a quien no nos resignamos a dejar sin antes citar la ex-
traordinaria oración fúnebre que le dedicaría más tarde Chateaubriand, 
en las Memorias de ultratumba, y que cuando Custine la leyó encontró 
su música un punto demasiado retórica y académica para una mujer que 
le había amado durante veinte años: «He visto a la que arrostró el ca-
dalso con tamaño valor, la he visto, más blanca que una Parca, vestida 
de negro, el talle adelgazado por la muerte, la cabeza adornada con su 
sola cabellera sedosa, la he visto sonreírme con sus pálidos labios y sus 
bonitos dientes, cuando abandonó Sécherons, cerca de Ginebra, para 
expirar en Bex, a la entrada del Valais; he oído su ataúd pasar de noche 
por las calles solitarias de Lausana para ir a ocupar su lugar de descan-
so eterno en Fervaques: se apresuraba a ocultarse en una tierra que no 
había poseído más que momentáneamente, como su vida» (Memorias 
de ultratumba, vol. ii , trad. José Ramón Monreal, Barcelona, Acantila-
do, 2006 , pp. 686 -687). 
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un nuevo fracaso. Aloys ou le religieux du Mont-Saint-Ber-
nard, publicado en 1827 , sin nombre de autor, es una bre-
ve y mal disimulada autobiografía en la que el tema es el de 
Armance, que data del mismo año. Le Monde comme il est 
(1835) inspira a Jules Sandeau, en Le Figaro, el siguiente 
juicio que expresa la opinión general: «Monsieur de Cus-
tine es un gran señor, un hombre dotado para el arte, con 
gracia e ingenio, al que sólo le falta un secretario». Cuando 
vio la luz Ethel (1835), nueva novela sobre las costumbres 
de la buena sociedad de Londres y de París, la crítica escu-
rrió el bulto, y más tarde Romuald ou la Vocation (1848), 
en cuatro tomos, no le valdrá más que el favor de los perio-
distas interesados por su reputación de mecenas. Una obra 
teatral, Beatrice Cenci, no tuvo más suerte, a pesar de los 
ríos de oro distribuidos por Custine para hacer que fuera 
admitida en la Comédie Française. Victor Hugo y George 
Sand, Theóphile Gautier, Balzac, Stendhal, Lamartine y 
Baudelaire, que le rendirá sin embargo un homenaje póstu-
mo, desfilan por la mesa que se ha vuelto célebre de la rue 
La Rochefoucauld, animan las fiestas de Saint-Gratien, la 
propiedad comprada en el bosque de Montmorency tras 
la liquidación de Fervaques, pero Custine no obtendrá de 
ellos más que cumplidos en privado. «En toda mi vida sólo 
he ambicionado una cosa—confesará a su vieja amiga So-
phie Gay, en 1843 , cuando Rusia en 1839  le haya valido fi-
nalmente, pese al silencio eterno de la prensa, un enorme 
éxito de ventas—: ocupar un lugar entre los buenos escrito-
res de mi tiempo y ser considerado uno de ellos». En vano. 
Sin familia está, y así quedará. 

Custine, el hombre de todos los exilios. Exiliado histó-
rico de esta gran familia decapitada del Antiguo Régimen, 
excluida del juego por la Revolución y el nuevo orden mun-
dial. Exilio moral de este hombre condenado a practicar, 
con una soberbia de gran señor, unas costumbres que él 
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mismo siempre consideró un vicio contra el cual protesta-
ba su fe ardiente, a la vez mística y estrechamente dogmá-
tica, un catolicismo aprendido desde la infancia, en el que 
no dejó de encontrar consuelo y censura, algo como la ten-
tación del claustro. Exilio social de este aristócrata brutal-
mente expulsado de una casta dominada de manera repen-
tina y simultánea, en esos años de santurronería de 1825 , 
por la vuelta a una religiosidad penitente y por las estreche-
ces de una naciente moral burguesa. Exilio literario tam-
bién, dado que su falta de creatividad lo relegaba a la con-
dición de aficionado a los ojos de ese mundo romántico que 
pasó de la bohemia a la Academia, y que lo condenaba a las 
hipérboles de complacencia en las que Custine es demasia-
do inteligente para no leer unas muestras de desprecio. Un 
tema para epigramas y crónicas parisienses, esto es lo que 
es. Hay que leer las memorias de la época para compren-
der la reticencia, por no hablar de la repulsión, que inspira 
Custine en su entorno. La condesa Merlin: «Ese pobre 
marqués es encantador, pero no puedo tocarlo, su mano 
me repugna…, ¡es pegajosa!». O también la primera im-
presión sobrecogedora que causa en un salón a Philarète 
Chasles, profesor del Collège de France que había de com-
prenderlo y quererlo más tarde, con 

sus requiebros del gran mundo que se hubieran dicho apenas vi-
riles, una extraña timidez y una especie de sentimiento personal 
de rebajamiento y de mortificación poco en consonancia con los 
vivos destellos y las fulgurantes ideas filosóficas, las observacio-
nes atrevidas que brotaban de esa densa mezcla de modestia do-
lorosa y de melancolía, de misticismo y de baja sensualidad». 

  Citado por el marqués de Luppé en su biografía de Custine (Mó-
naco, Éditions du Rocher, 1957). Cf. Philarète Chasles, Mémoires, t. i ., 
París, G. Charpentier, 1876 , p. 309 .
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Un barón de Charlus, pero en sus momentos más bajos, 
sin bombos ni platillos, un Maurice Sachs que hubiera tro-
cado el Boeuf sur le Toit por el salón de Madame Récamier.

Último exilio, en fin, al que deberá esta vez su obra maes-
tra: el exilio político de este legitimista abandonado en las 
orillas de la monarquía burguesa por la Revolución de Ju-
lio y reenviado a los viajes, como otros, hoy en día, a sus 
amados estudios. 

El viaje: la verdadera vocación de este hombre culto, de 
este ser en fuga, «esa agradable manera de pasar la vida», 
«la historia—dice también—analizada en sus resultados». 

La iniciación había comenzado tempranamente, duran-
te esos tres años que, de 1811  a 1814 , le habían permitido 
conocer Europa en el séquito de su madre, acompañada 
por un nuevo amante que supuestamente debía servir de 
médico y de psiquiatra al hijo: el valle del Rin, Suiza e Ita-
lia. Ésta fue su única educación, su escapada al mundo y a 
la vida, las lenguas, el arte, las costumbres y los monumen-
tos. Será en esta época cuando encuentre su estilo, al que 
permanecerá fiel hasta Rusia: cartas imaginarias a los ami-
gos, escritas en principio in situ, pero de hecho largamen-
te meditadas a partir de notas de viaje, una técnica que le 
permite a la vez la crónica vivida y la digresión filosófica, el 
aforismo y la referencia a sus predecesores, por no hablar 
del curso de historia o de la entrevista que tiene con el em-
perador Nicolás I (en realidad, ¿acaso no es la primera vez 
que se recurre a este procedimiento?). Una composición 
siempre chapucera que tiene algo de popurrí y de charla 
de hombre de mundo, muchos fragmentos de puro efec-
tismo, pero también, y sobre todo, una reacción absoluta-
mente personal, un ojo y una sensibilidad increíblemente 
modernos. Repite la operación con L’Espagne sous Ferdi-
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nand VII, aunque con ésta se redobla la mala suerte. Custi-
ne es tan lento escribiendo su viaje de 1831  que, cuando ve 
la luz, en 1838 , la situación política ha cambiado en ambos 
países. En España, Fernando VII había muerto en 1833  y la 
guerra civil enfrentaba al regente apoyado por los libera-
les con los absolutistas que defendían al hermano del rey, 
don Carlos. ¿Qué les importaba a los franceses una Espa-
ña que ya no dominaban? El absolutismo del difunto rey 
contrastaba a tal punto con la distensión liberal inaugurada 
por la monarquía de Julio que Custine, personalmente di-
vidido entre su extremismo ultra y su liberalismo, entre su 
hostilidad contra el régimen desaparecido y su desprecio 
por el nuevo, parecía no querer despejar la ambigüedad. 

Y he aquí que, de buenas a primeras, da con la clave. Bas-
tó con entrar en contacto con la realidad rusa, «la discipli-
na de campamento que sustituye al orden urbano, el estado 
de sitio convertido en estado normal de la sociedad», para 
que todo cuanto hasta ese momento había de disperso y de 
negativo en su personalidad encontrara de repente su pro-
yección positiva. «Tras dirigirme a Rusia en busca de argu-
mentos contra el gobierno representativo, regreso siendo 
partidario de las constituciones».

La autocracia reveló al aristócrata liberal que había en él. 
Aunque no vio más que la autocracia, la vio como nadie an-
tes que él. Se ha hecho ya su idea desde que afronta las for-
malidades de la aduana, e incluso antes, cuando un posade-
ro de Lübeck, punto de paso obligado a la ida y a la vuelta, 
declara que «un país que se deja con tanta alegría y al que 
se vuelve con tanto pesar no puede ser un buen país». Su 
investigación no hará sino argumentar, en cuatro volúme-
nes pacientemente meditados, un malestar inmediato, una 
alergia de hipersensible que capta lo inasible al instante. 
Una brusca química política y moral. Este tipo de precipi-
tado interior no requiere largas estancias, el conocimiento 
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de la lengua, esas largas y comprometedoras familiaridades 
que siempre se reprocha no haber mantenido a los viajeros 
cuya crítica escandaliza. Custine es de la raza de esos intui-
tivos de genio que siempre lo han comprendido todo entre 
la estación y el hotel.

Le faltaba el aliento en ese régimen que él fue precisa-
mente el primero en describir y denunciar como tal, con 
«una opresión disfrazada de amor al orden», «pero un or-
den social que cuesta demasiado caro en Rusia para que yo 
lo admire», «su nobleza cortesana», «el secreto que lo pre-
side todo», ese «fanatismo de obediencia» que lleva a los 
rusos a «confundir las terribles virtudes de sus señores con 
el benéfico poder de sus santos patrones, y se esfuerzan en 
poner las crueldades de la historia al abrigo de la fe». Una 
sociedad en la que «no es posible ninguna clase de felicidad 
porque, por una ley natural, el hombre no puede ser feliz 
sin libertad», una sociedad condenada a la mentira genera-
lizada, pues «decir la verdad sería subvertir el Estado», a la 
manipulación permanente de la historia en vista de «la ne-
cesidad que tiene el dueño y señor de rehacer los hechos». 
El espionaje permanente y la mistificación, el odio a la mi-
rada extranjera, pues «el régimen político de Rusia no re-
sistiría veinte años de libre comunicación con el occidente 
de Europa». «Supuestos progresos que no son sino una imi-
tación servil de Europa», una Europa surtida de una inson-
dable mezcla de orgullo y de humildad. Un «país en el que 
dominan las pasiones desenfrenadas o los caracteres débi-
les, de rebeldes o de autómatas sin una vía intermedia entre 
el tirano y el esclavo». Y, por encima de todo, una «ambi-
ción desordenada, inmensa», ley soberana de «esta nación 
fundamentalmente conquistadora», un imperialismo «que 
sólo puede germinar en el alma de los oprimidos y nutrirse 
de la desgracia de toda una nación que […], ávida a fuer-
za de privaciones, expía por adelantado, merced a una sumi-
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sión degradante, la esperanza de ejercer la tiranía sobre los 
demás». El emperador es el único que escapa a la condena, 
no por su propia personalidad, sino por la odiosa autori-
dad que encarna y que hace que su persona sea inevitable-
mente interesante: ¿de qué hablar sino de él? Y otro de los 
motivos de queja, de los descubrimientos de este moralis-
ta, sigue siendo que una de las leyes de la monocracia—in-
cluso cuando no llega a ser odiosa, como en la Francia de 
Luis XIV o en la Francia de De Gaulle—es reducir el aná-
lisis político a una perpetua psicología. «¿Qué es lo que el 
hombre puede haberle hecho a Dios para que sesenta mi-
llones de sus semejantes hayan sido condenados a vivir en 
Rusia?». Y «ante este imperio de silencios profundos, de 
grandes espacios vacíos, de campiñas desnudas y ciudades 
solitarias, de fisonomías prudentes cuya expresión poco 
franca hace que me parezca vacía la propia sociedad», Cus-
tine, con una compasión que muestra su grandeza, escribe 
esta frase notable: «Es un fenómeno moral del que no se 
puede ser testigo sin derramar lágrimas de sangre». Rusia 
operó en él una conversión: «¿Es culpa mía si, al ir a pedir 
a un gobierno absolutista argumentos nuevos contra el des-
potismo que reina entre nosotros, contra el desorden bau-
tizado con el nombre de libertad, no me han impresionado 
más que los abusos de la autocracia?».

Se impone el paralelismo con Tocqueville, esa otra inte-
ligencia legitimista a la que podemos remitirnos, cuyo pri-
mer tomo de La democracia en América veía la luz precisa-
mente en 1835 . Un paralelismo que puede parecer sin duda 
fuera de lugar, en la medida en que el treintañero Tocque-
ville, que da nuevo vigor a Montesquieu y funda la moder-
na ciencia política, es con respecto al esteta quincuagena-
rio un espíritu superior. Custine sufrió su influencia, y puso 
como epígrafe de su Espagne sous Ferdinand VII una cita de 
La democracia en América. Cabe incluso creer, aunque no 
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contemos con prueba alguna, que el éxito inmediato de La 
democracia en América fue la razón determinante que llevó 
a Custine, animado por Balzac, a visitar el otro polo, la otra 
avanzadilla de la civilización europea. ¿Es necesario recor-
dar la última página de Tocqueville sobre los «dos grandes 
pueblos que, partiendo de puntos distintos, parecen avan-
zar hacia el mismo objetivo, […] llamados cada cual, por 
un designio secreto de la Providencia, a tener un día en sus 
manos los destinos de la mitad del mundo»?

Los dos libros han hecho época: a partir de ese momen-
to ya no se hablará más de Rusia ni de América como se ha-
blaba antes. Los dos hombres surgen del mismo ambiente 
social, político y religioso. Las familias de ambos tuvieron 
que sufrir a causa del Terror. Los dos están particularmen-
te apegados a los valores aristocráticos del Antiguo Régi-
men, y ven con pesimismo y desprecio la instauración de 
una monarquía burguesa. Los dos, por último, ven sólo en 
la religión la razón de ser del orden social. La Revolución, 
los progresos de la igualdad social, son su problema exis-
tencial. El uno parte lleno de escepticismo a analizar el la-

  Después de L’Espagne sous Ferdinand VII, Custine recibió una car-
ta de Balzac que ciertamente tuvo su efecto sobre la decisión de visitar 
el norte, es decir, Rusia: «Hay pocos libros modernos que puedan com-
pararse con estas cartas […] Sois el viajero por excelencia. Lo que ha-
céis me confunde, puesto que me parece que seré incapaz de escribir 
páginas semejantes […] Si hacéis lo mismo sobre cada país, reuniréis 
una colección única en su género y, creedme, sumamente valiosa. Sé lo 
que me digo. Haré todo lo que esté en mis manos para que os compro-
metáis a describir así Alemania, la Italia interior, el norte, Prusia. Será 
un gran libro y una gran gloria» (Balzac, Correspondance, vol. iii , París, 
Garnier, 1964 , pp. 421 -426). 

  Véanse las dos obras fundamentales: René Rémond, Les États-Unis 
devant l’opinion française, 1815 -1852 , 2  vols., París, Armand Colin, 1962 , 
esp. pp. 376 -389 ; y Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle 
française, 1839 -1856 , París, Fayard, 1967 , esp. libro iii , caps. 5  y 6 , que 
he seguido muy de cerca para la elaboración del Dosier (pp. 399  y ss.).
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boratorio del igualitarismo moderno; el otro, cargado de 
certezas allí donde se conservan las desigualdades tradi-
cionales. Uno está convencido de visitar el infierno, el otro 
el paraíso. Tocqueville, persuadido de que la fuerza de la 
democracia americana reside en sus instituciones locales, 
permanece casi exclusivamente en provincias, apenas visita 
Washington, y lo hace sólo al final de su viaje y por escrú-
pulos de conciencia. Custine, yendo al país más centraliza-
do de la cristiandad, centra toda su atención en la capital, 
la corte y el aparato del Estado.

Pero desde puntos de partida opuestos llegan, sin em-
bargo, a conclusiones idénticas: un escarnio constante que 
se expresa en unos términos casi simétricos. Tocqueville: 

Los principios sobre los cuales las constituciones americanas 
descansan, los principios de orden, ponderación de los poderes, 
libertad verdadera, respeto sincero y profundo por el derecho 
son indispensables a todas las repúblicas […] Según que tenga-
mos la libertad democrática o la tiranía democrática, el destino 
del mundo será diferente, y puede decirse que depende actual-
mente de nosotros que la República acabe siendo establecida en 
todas partes o abolida en todas partes. 

Y Custine: 

Tras partir de Francia asustado por los abusos de una libertad 
engañosa, regreso a mi país convencido de que, si el gobierno re-
presentativo ya no es el más moral, lógicamente hablando, es pru-
dente y moderado en la práctica: cuando vemos que, por una par-
te, preserva a los pueblos de la licencia democrática, y por otra 
de los abusos más llamativos del despotismo, […] nos pregunta-
mos si no hay que imponer silencio a sus antipatías y sufrir sin la-
mentarse una necesidad política que, al fin y al cabo, reporta a las 
naciones preparadas para ella más bien que mal.
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No se equivocó Custine al seguir el ejemplo de Tocque-
ville, del que demostró no ser indigno. Ni a largo plazo, 
puesto que, así como Tocqueville captó a través del ejem-
plo americano el movimiento fundamental de todas las so-
ciedades modernas, Custine caracterizó a través de la auto-
cracia zarista todas las formas de dictadura bolchevique; ni 
tampoco en lo inmediato, puesto que esta obra maestra de 
vigilancia crítica y de ferocidad vindicativa le supuso muy 
pronto, ante un público liberal y burgués, un éxito fulgu-
rante: cuatro ediciones en menos de tres años sin contar las 
ediciones piratas, doscientos mil ejemplares vendidos en el 
extranjero en diez años, anuncia Custine con orgullo. Uno 
de los best sellers del siglo xix: ¿por qué este éxito? 

El momento del viaje es aquí de importancia capital. Pues 
la imagen de Rusia, la potencia que, después de 1815 , con-
taba más para Francia en las relaciones de fuerza interna-
cionales, acababa de sufrir desde 1830  un vuelco súbito y 
espectacular. 

Nunca las relaciones entre los dos países habían sido 
más estrechas que en los últimos años de la Restauración, 
después de 1825 , con la subida al trono casi simultánea de 
Carlos X y de Nicolás I. Pero permanecían perfectamente 
restringidas a las clases dirigentes francesas, nobles y cató-
licas. El pueblo vivía todavía en el recuerdo de la campaña 
de Rusia y de la ocupación rusa de París, y la burguesía li-
beral estaba demasiado ocupada en sus luchas políticas in-
ternas como para conceder a Rusia algo más que una hos-
tilidad de principio: sólo algún antiguo servidor del Impe-
rio o viajeros liberales, como Ancelot, por ejemplo, con Six 
mois en Russie (1827) o J.-B. May, en una obra cuyo título 
anticipa en diez años el de Custine, Saint-Petersbourg et la 
Russie en 1829 , veían en Rusia el símbolo del despotismo 
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que, «bajo cualquier forma que se presente, es intolerable 
por el mero hecho de existir»; o bien Héreau, uno de los ra-
ros especialistas que sabía ruso, el cual ironizaba a propó-
sito de L’Ermite en Russie de Dupré de Saint-Maur sobre 
«los chismorreos de esa gente de mundo que nos han acos-
tumbrado a creer que Rusia se limitaba a San Petersburgo 
y a Moscú, lo que revela el misterio de Rusia más o menos 
como un viaje de Honfleur a Le Havre nos familiariza con 
el mar», y se apelaba a la Statistique génerale de l’Empire 
russe (1829) de Schnitzler, que será una de las raras fuen-
tes seguras de la documentación de Custine.

Pero el hecho es que la Francia restaurada vivía una luna 
de miel con el campeón de la Santa Alianza, encarnación del 
principio de legitimidad, ese imperio recién europeizado 
que, sólidamente asentado en su inmensidad rural y con su 
sistema social basado en la esclavitud y una nobleza del si-
glo xviii, parecía, cual verdadero centinela del orden, la úl-
tima salvaguarda contra toda evolución liberal, contra todo 
recrudecimiento revolucionario. ¿Acaso una buena parte 
de los funcionarios gubernamentales y de las congregacio-
nes, en primer lugar los jesuitas, todopoderosos bajo Car-
los X, no tenía un pasado ruso desde la emigración duran-
te el período revolucionario? El barón Maxence de Damas, 
ministro de Asuntos Exteriores en 1825 , resulta ser «el más 
viejo camarada» de Pozzo di Borgo, el embajador ruso en 
París: los dos se educaron en el colegio jesuita de San Pe-
tersburgo. Polignac poseía una hacienda que había regala-
do a su familia Catalina II. Dicho sea a título de ejemplo. 
Una incesante corriente de intercambios, los miembros de 
la colonia francesa que se quedó en Rusia, o que fueron en 
calidad de ingenieros, de comerciantes, de profesores o 
de modistas, la colonia rusa que había conocido en París, 

  En Revue Encyclopédique, t. 43 , 1829 , p. 751 .
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como en el caso de Madame Swetchine y su célebre salón, 
una patria de adopción, conservaba entre «estas amigas y 
aliadas naturales», según la expresión de la época, una ex-
cepcional intimidad. Nadie se percataba por entonces de 
la originalidad fundamental de Rusia y de su destino his-
tórico. Todos los notables de Francia celebraban, en revis-
tas y diarios, la europeización de las costumbres de la alta 
sociedad rusa, el papel de los extranjeros en el desarrollo 
comercial e industrial, y el tono era de veneración si se tra-
taba de política, y de indulgencia paternalista si se trataba 
de la cultura. El conde de Montalivet no retrocede ante la 
apología del «catecismo de Suvórov». En cuanto a la es-
clavitud, oigamos a De Maistre: «La esclavitud está en Ru-
sia porque es hoy necesaria y el emperador no puede rei-
nar sin la esclavitud». Punto. Y se va repitiendo la frase 
clave que disculpa como por arte de magia el atraso de la 
economía, el analfabetismo, la corrupción administrativa, 
los rigores de la censura y la brutalidad del Ejército; el pro-
greso: «El coloso que pesa sobre el pueblo tiende hacia el 
progreso. Rusia ve crecer con una rapidez prodigiosa no 
sólo el número de sus habitantes, sino también su riqueza, 
sus conocimientos, sus sentimientos morales e incluso sus 
derechos». La alianza con Rusia, en la que Chateaubriand 
había trabajado con tanto entusiasmo desde «su» Congre-
so de Verona, seguía siendo la gran idea del reinado de los 
Borbones; y sin duda estaba muy cerca de llegar, a la maña-
na siguiente de la expedición de Argel, alentada por el zar, 
cuando dos hechos de suma importancia, la Revolución de 
Julio en París y el Levantamiento de Noviembre en Varso-

  En La Revue de Paris, 1830 .
  Joseph de Maistre, Quatre chapitres inédits sur la Russie, París, 

A. Vaton, 1859 .
  J. C. L. de Sismondi, Revue Encyclopédique, t. xxv , 1825 .
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via, iban a interrumpir bruscamente el idilio y a hacer pa-
sar del rosa al negro, a los ojos de todos, incluso de los más 
favorables, la imagen del imperio de los zares.

La tensión crece con las Tres Gloriosas: Nicolás I no tie-
ne intención de reconocer a Luis Felipe; y cuando éste, mo-
vido por la efervescencia nacional, parece brindar su apoyo 
a la revolución de Bélgica, el defensor de los tronos legíti-
mos agita incluso la amenaza de una nueva coalición anti-
rrevolucionaria. Únicamente lo disuadirán los reproches 
del embajador Bourgoing: «No lo dudéis, Sire, ante el tri-
bunal de una Europa alerta, los defensores de este dogma 
serían aniquilados: la habilidad de nuestros escritores nos 
convierte en dueños de la opinión pública europea», y el 
escepticismo del gran duque Constantino, el cual le ad-
vierte sobre el hecho de que «para la opinión pública, ese 
poderoso e infernal motor de las cosas, Rusia sería tacha-
da de espíritu agresivo». Pero, aunque la nueva dinastía 
llega a calmar las inquietudes rusas minimizando la impor-
tancia del cambio de reinado, el sentimiento popular no 
lo entiende así. Una burguesía liberal ardiente y numerosa 
acababa de acceder a la vida política. Había permanecido 
hasta ese momento ajena a los problemas de una potencia 
cuya jerarquía social no poseía una clase equivalente. Aho-
ra bien, su viejo reflejo revolucionario y tricolor acababa 
de ser provocado. Habría bastado con que Rusia volviese 
a encender una chispa para que se despertase con un furor 
de cruzada popular y liberadora: ésa fue la insurrección de 
Polonia y su despiadada represión. 

Nada puede dar idea del fervor desbordado con que 

  Asuntos Exteriores, correspondencia diplomática 181 , folio 289 , 
28  de agosto de 1830 .

  Constantino a Nicolás, 25  de agosto de 1830 , citado en C. de 
Grünwald, La Vie de Nicolas Ier, París, Hachette, 1946 , p. 118 .
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se saludó la sublevación polaca, el delirio de solidaridad 
belicista por «la Francia del Norte» a la que los france-
ses se sentían ligados por una amistad secular. Artículos 
fulgurantes, tormentas parlamentarias, lluvias de opúscu-
los, avalanchas oratorias. «¡Guerra a los rusos! ¡Muerte 
a los rusos!»: en París estalla el motín contra el gobierno 
contemporizador la noche en que el ministro de la Guerra 
anuncia que «el orden reina en Varsovia». La revolución so-
focada demasiado pronto en París resurge como esperanza 
en otra parte y, en una transferencia de pasión expropiada, 
los liberales franceses hacen suya la causa polaca. En pri-
mera fila de los que se sienten afectados están los católicos, 
para quienes la insurrección de Varsovia constituye un caso 
de conciencia. Polonia es católica, los sacerdotes han parti-
cipado activamente en la insurrección. Por más que el papa 
los desapruebe formalmente, ¿cómo admitirían los católi-
cos sin horror los rigores de la rusificación en el país pio-
nero del catolicismo? Los católicos liberales no dudan en 
emanciparse de las consignas de la Santa Sede y, con Lam-
menais a la cabeza, en tomar partido por la causa de la Po-
lonia aplastada: «Duerme, oh Polonia mía, duerme en paz 
en lo que ellos llaman tu tumba, pues yo sé que es tu cuna».

Durante años, la causa de Rusia es un debate cerrado. 
Todos los argumentos ayer invocados por la aristocracia 
en su defensa, a saber, sus tradiciones históricas, sus fideli-
dades políticas, su gusto por la cultura y su comunidad de 
religión, he aquí que de repente toda la Francia liberal los 
vuelve del revés para justificar su amistad con Polonia. La 
crisis polaca de 1831  obligó a la opinión pública francesa a 
elegir entre Polonia y Rusia como entre dos sistemas de va-
lores incompatibles. Además, los polacos fueron tan hábi-
les que dieron a su lucha un carácter simbólico y sagrado. 
Pronto la oleada de los exiliados vino a confirmar la elec-
ción de la pasión inmediata: la actividad y su propaganda 
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hicieron estallar la indignación francesa y dieron a sus rei-
vindicaciones la autoridad de derechos inalienables; a su 
odisea, la aureola del martirio; al abandono por parte del 
gobierno francés, la apariencia de una traición escandalosa. 
El calvario polaco fue la causa de una opinión sin causa, la 
epopeya de una burguesía frustrada en su epopeya. Hacia 
1835 , en el orden del día ya no habrá más que los relatos de 
los fugitivos de Siberia, de las salvajadas de los cosacos, he-
chos efectistas sobre la diplomacia del knut [‘látigo’]. Re-
trospectivamente se descubre toda la dimensión histórica 
de la insurrección decembrista de 1825 , cuya importancia 
la prensa de la Restauración había minimizado más o me-
nos voluntariamente. En los bulevares y cafés no se oye ya 
La Varsovienne de Casimir Delavigne. Una sala entusiasta 
aplaude a Pleyel en el primer concierto de Chopin y llora 
con los acentos de la polonesa: «¡Cañones escondidos bajo 
unas flores!», escribe Schumann. George Sand compara a 
Mickiewicz con Goethe y Byron, y exclama: «¡Cualquie-
ra que tenga sensibilidad, cualquiera que piense, cualquiera 
que, en Rusia, merezca aún el nombre de hombre llora lá-
grimas de sangre por Polonia!». Victor Hugo, que había 
visto cómo se le reprochaba su silencio, se cree obligado a 
abordar el tema con una mala estrofa que se encuentra en 
Les chants du crépuscule: 

Triste Pologne! hélas! te voilà donc liée,
et vaincue, et déjà pour la tombe pliée! […]
Les Baskirs ont marché sur ta robe royale
où sont encore empreints les clous de leur sandale! […]
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir,
tu dis: France, ma sœur! ne vois-tu rien venir?

  En «Faust, Manfred, Konrad», Revue des Deux Mondes, t. iv , 1839 . 
  Fechado el 12  de septiembre de 1835 , Œuvres poétiques, t. i , París, 

Pléiade, 1964 , pp. 847 -848 .
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[¡Oh, triste Polonia! Hete aquí encadenada, | vencida y con un pie en la 
tumba […] | ¡Los bashirs han pisoteado tu manto real, | que aún conserva 
las huellas de los clavos de sus sandalias! […] | Y con los ojos, ya empaña-
dos por la sombra de la muerte, | dices: «Francia, hermana mía, ¿no ves 
llegar nada?»].

Durante mucho tiempo, Francia, mal informada de los pro-
blemas eslavos, sólo vio Rusia a través de los ojos de los emi-
grados. De Londres, donde acaba su larga carrera como 
embajador, Talleyrand, que encuentra allí un motivo para 
predicar una vez más la alianza con Inglaterra, pone en 
guardia a Casimir-Périer: «Harán falta muchos años para 
que Rusia olvide la adhesión moral que ha dado Francia a 
los acontecimientos de Polonia». 

El propio Custine tendrá, para emprender su viaje en 
1839 , una razón totalmente polaca, un bello y encantador 
motivo, en la persona de Ignace Gurowski, un joven refu-
giado al que hospeda desde hace cuatro años en su casa 
como una pareja de tres y cuyo perdón quiere implorar 
ante el emperador. Pero el viaje se emprende en un tercer 
tiempo, cuando una opinión pública ya algo cansada, har-
ta de una Rusia diabólica fabricada por una omnipresente 
y activa emigración polaca, y hastiada de su propia fiesta, 
comienza a cambiar de parecer sobre su condena absoluta. 
Lo que ella demanda es otra cosa. Han pasado diez años. 
Diez años de frío silencio y de relaciones convencionales, 
diez años de viajes raros y pasaportes difíciles: para obtener 
uno, Custine necesitará de dos parientes guillotinados. Los 
rusos creen poder contar con él para una útil contrapropa-
ganda; lo alientan a venir. Se quiere algo nuevo e informa-
tivo, se está preparado para matizar si hace falta. Así pues, 

  El 4  de enero de 1838 , citado por el vizconde de Guichen, La Ré-
volution de Juillet et l’Europe, París, Émile-Paul Frères, 1917 .

INT 2 Cartas de Rusia_ACA0384_1aEd.indd   24 30/1/19   11:41





introducción

cuando aparece en 1843  Rusia en 1839 , un público virtual 
más amplio que nunca es pillado medio a contrapié, cómo-
damente instalado en sus prejuicios justo cuando temía que 
le tocase oír verdades menos duras. Era el comienzo de un 
cambio que precisamente el propio éxito de Custine truncó 
en seco, llevando a la opinión liberal el inesperado socorro 
de una requisitoria de una autoridad que estaba por enci-
ma de toda sospecha, que reinará sin disputa y que marca-
rá la pauta hasta la abolición de la servidumbre, el viaje de 
Anatole Leroy-Beaulieu y el descubrimiento por Eugène-
Melchior de Vogüé de la novela rusa. Para ser completa-
mente olvidado a continuación.

Será la guerra fría la que resucite a Custine. Al menos en 
Occidente, porque en la propia Rusia, acogido en aquel 
momento con furor, prohibido hasta la Revolución de 
1917  e inmediatamente después, nunca ha dejado de circu-
lar bajo mano y de ser reimpreso clandestinamente. La úl-
tima traducción data de 1930 , bajo los auspicios de la So-
ciedad de Detenidos y de Exiliados Políticos que lo decla-
ra, como antaño Herzen, «el libro más inteligente que haya 
escrito sobre Rusia un extranjero».

Extraordinario destino póstumo de un libro que, sin em-
bargo, no está exento de graves defectos. Prescindiendo de 
las frivolidades moralizantes, así como de las interminables 
digresiones de salón, es imposible no juzgarlo partidista y 
parcial. Custine quedó prisionero de sus prejuicios y sobre 
todo de sus informantes. Profundamente católico, y por 
eso mismo copartícipe de las recientes amarguras del am-

  Véase, en el Dosier, «La acogida de la crítica», p. 409 .
  Bibliothèque Nationale, 8º m . 23  802 .
  Véase, en el Dosier, «Los informantes rusos de Custine», p. 401 .
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biente ya más prevenido, reserva sus dardos más acerbos 
para la Iglesia ortodoxa, «salida de un palacio para ir a man-
tener el orden en un campamento» y formada para «ayu-
dar al orden constituido a engañar a la nación». Y aunque, 
al final de su introducción Custine nos ponga sobre aviso 
de que, de todos los hechos referidos sin poder observar-
los personalmente sólo ha conservado aquellos a «los que 
el carácter y la posición de las personas que me los conta-
ron daban un sello indiscutible de autenticidad», una fide-
lidad semejante no le impide situar las fábulas y los rumores 
en el mismo plano que la información autorizada. Sólo que 
ésta provenía de un ambiente muy restringido: en particu-
lar, de los supervivientes y los herederos de los liberales de-
cembristas, el clandestino Círculo de los Dieciséis que pa-
rece evocado en el bello pasaje sobre «algunos hombres» en 
los que «las arrugas de la juventud revelan padecimientos 
profundos e inspiran una gran compasión», «que se son-
rojan de vergüenza por tener que vivir así sometidos» por 
«un poder exorbitante que se perjudica a sí mismo […]: 
un espíritu de rebelión se incuba en el Ejército». Tanto es 
así que la crítica más rigurosa ha podido ver en Custine 
el instrumento de un grupo de liberales dichosos de poder 
transmitir sus ideas al extranjero. Aunque esta condescen-
dencia nos proporcione aquí información de una calidad 
que ha hecho asombrarse a veces hasta a los mismos rusos, 
no procede tanto de un escrúpulo de indagador como de 
una cierta indolencia de turista mundano. Custine recibe 
la imagen que tiene de Rusia de Aleksandr Turguéniev an-
tes incluso de cruzar la frontera, del príncipe Kozlovski a 
bordo del Nicolás I, de Viazemski o de la corte del empera-
dor en San Petersburgo, de sus conversaciones en el Club 

  Cf. Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française, 
op. cit.
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Inglés de Moscú: de las capitales y de los notables. Apenas 
una exigua cuarta parte de ella se basa en una breve incur-
sión a Yaroslavl y a Nizni Nóvgorod, básicamente consa-
grada a sus recepciones en casa de los Golitsin y del gober-
nador Buturlin. En pocas palabras, Custine no vio ni la pro-
vincia, ni el pueblo. E incluso de la realidad que conoció 
se le escaparon porciones enteras: nada, o prácticamente 
nada, sobre Pushkin, Lérmontov y la literatura en gene-
ral; nada sobre la eslavofilia, algunas de cuyas ideas repro-
dujo sin comprender la fuerza de la corriente y la enormi-
dad del edificio; nada sobre la hondura del sentimiento re-
ligioso, el misticismo y la fe. 

Y, sin embargo, el hecho está ahí: Rusia en 1839  no es sólo 
un documento para historiadores, sino una obra extraor-
dinariamente viva en su principio activo. Y es que, como 
dice muy acertadamente George F. Kennan: «Si éste no es 
un muy buen libro sobre la Rusia de 1839 , es indudable-
mente un libro excelente, el mejor sin duda de todos, so-
bre la Rusia de Stalin, y un libro que no está nada mal sobre 
la de Brézhnev y de Kosyguin». Sólo se le puede leer con 
ojos de hoy. Y entonces en todas sus páginas abundan esas 
fórmulas que, siendo discutibles en su tiempo, parecen de 
una verdad clamorosa si se las lee a través de lo que sabe-
mos del régimen estalinista. El fenómeno es tanto más tur-
bador cuanto que, de hecho, no existe ningún rasero co-
mún entre los dos sistemas y que la construcción de San Pe-
tersburgo y la fortaleza de Pedro y Pablo parecen juegos 
de niños al lado de la «construcción socialista» y del archi-
piélago Gulag, aunque la balanza puede parecer en equili-
brio entre la rusificación de Polonia y la normalización de 

  Véase su interesante y original estudio: George F. Kennan, The 
Marquis de Custine and his Russia in 1839 , Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1971 .
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Checoslovaquia. Poco importa: aquí tenemos la descrip-
ción y el porqué de los mecanismos, con el tono adecuado 
y el gran aliento de la indignación. Uno se frota los ojos: 
el marqués salido de las faldas de Delphine parece haber 
anticipado en un siglo la crítica del bolchevismo y haber di-
cho lo que había que decir, o casi todo, antes de Souvarin y 
Trotski, antes de El cero y el infinito, antes de los contesta-
tarios del samizdat; y uno encuentra que muchos pasajes de 
su libro pueden confrontarse con Andréi Amalrik y Már-
chenko, con Euguenia Ginzburg y Nadiezhda Mandelstam. 
En esto radica el misterio: ¿cómo se pudo convertir la pe-
sadilla de 1839  en la realidad de 1939  y la cuasi realidad de 
1969? Ésta es la cuestión que nos plantea tozudamente este 
libro. ¿Semejanza real entre las dos épocas? ¿Espejo defor-
mante de la retrospectiva? ¿Y por qué primero este eclipse 
de cerca de un siglo? 

El hecho es que, de las tres fuerzas que iban a repartir-
se hasta 1917  la historia rusa, a saber, la reacción, el libe-
ralismo y la revolución, Custine no afrontó más que una 
sola: la primera. La vio en un momento de lo más favora-
ble, en esa Rusia no recuperada aún del traumatismo infli-
gido por el contragolpe que reprimió la insurrección po-
laca, momento que es uno de los períodos más sombríos 
del reinado de Nicolás I: cuatro complots a lo largo del in-
vierno, una oleada de conspiraciones en el Ejército y el 
vasto y terrible levantamiento campesino de Simbirsk. En 
un trasfondo lejano entrevió la eventualidad de la tercera 
fuerza, la revolución, no bajo la forma de un levantamien-
to de masas, sino como el lógico punto en el que un sis-
tema estallaría y se vislumbraría la alternativa al imperia-
lismo: «O el mundo civilizado volverá a encontrarse, an-
tes de cincuenta años, bajo el yugo de los bárbaros, o Ru-
sia sufrirá una revolución más terrible aun que aquella de 
la que el occidente de Europa acusa todavía los efectos». 
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Pero tampoco sospechó el empuje de un liberalismo a la 
occidental, que se manifestaría en la puesta al día del po-
der, bajo Alejandro II, y luego en la oposición «menor» 
(constitucional-demócrata), para ocupar el primer plano 
de la escena de 1905  a 1914 . Si la Revolución no hubiera 
triunfado, el testimonio de Custine no representaría más 
que el último repertorio, ligeramente retrógrado y triste, 
de los arcaísmos de una Rusia al borde de la desaparición. 

Pero la Revolución tuvo lugar y se tradujo precisamente 
en una vuelta forzada de todos los arcaísmos. No es que hu-
biera puesto en evidencia la fuerza inextirpable de una tra-
dición estrictamente rusa, como han querido verla, apro-
piándose providencialmente de Custine, los críticos de los 
tiempos de la guerra fría. El desarrollo es muy distinto. 
La aparente similitud del zarismo a lo Custine y del estali-
nismo expresa de hecho un doble movimiento interno de la 
sociedad. La esfera del Estado y del gobierno se dilató en 
la Rusia revolucionaria de forma prodigiosa hasta el pun-
to de invadirlo y controlarlo todo, agotando así las fuentes 
vivas de la cultura nacional y de la vida rusa. La religión, el 
mundo campesino, las creaciones artísticas y todas las for-
mas espontáneas de expresión social sobrevivieron, sí, pero 
atrofiadas, como si fueran desechos putrefactos en las ban-
das funerarias del poder. Por el contrario, el Estado estali-
nista parecía convertirse en una inmensa evocación del pa-
sado, desde el ritualismo bizantino hasta el imperialismo 
petersburgués, pasando por la crueldad mongola, el gran 
ducado de Moscovia, la locura sanguinaria de Iván el Te-
rrible y el voluntarismo modernizador de Pedro el Gran-

  Véase, por ejemplo, el prefacio de Henri Massis a Lettres de Rus-
sie, París, Le Livre Club du Libraire, 1960 .

  Movimiento sobre el cual Alain Besançon ofrece penetrantes aná-
lisis que no hago más que evocar aquí. Cf. «Présent soviétique et passé 
russe», Contrepoint, 14 , 1974 .
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de. Hipertrofia recapituladora de un lado, atraso anémico 
del otro. Ahora bien, como Custine no vio precisamente la 
vida rusa—sus críticas eslavófilas le han sido reprochadas, 
por Jomiákov y Dostoievski en particular—, y en cambio 
magnificó hasta lo monstruoso su visión del aparato esta-
tal, esta doble deformación—«retorno llamativo de todas 
las formas de poder, supervivencia frágil y momificada del 
resto», dice muy bien Alain Besançon—favorece la ilusión 
óptica actual que parece poner a Rusia en 1839  en el mis-
mo plano que la Rusia de hoy. Por consiguiente, tanto por 
lo desmesurado de su tarea como por sus ángulos muertos 
es por lo que Custine nos da una absoluta impresión de ver-
dad, pero un siglo después. Ni permanencia histórica, ni 
Rusia eterna: el triunfo póstumo de una caricatura. 

Pero un triunfo que no es fortuito. Porque, al fin y al 
cabo, fue Rusia y no otro país el que se dedicó a observar, 
y fue él, Custine, y no otro quien en el calor del verano de 
1839  sintió, en medio de «un olor a cebolla, col agria y vie-
jo cuero graso», que ese país ocultaba virtualidades volcá-
nicas que la historia había de convertir en una trágica rea-
lidad. Hacía falta un genio a lo Goya, así como un desplie-
gue general de la inteligencia y de los sentidos; hacía falta 
también el valor de decirlo y afrontar de nuevo el escándalo 
y el oprobio, la censura y la reprobación. Él lo sabía: «Du-
rante tres años he dudado en darlo [mi viaje] a la imprenta 
[…] Si no estuviera resignado a su injusticia, no imprimiría 
estas cartas […] Es un motivo de pesar para mí, pero pre-
fiero lamentarlo a tener remordimientos». En esto es en lo 
que Custine es grande. Conoce la virtud de las traiciones 
superiores. Es el primero de nosotros en decir que el buen 
periodista es el que se va de la lengua y paga las consecuen-
cias. ¡A cuántos reporteros y corresponsales extranjeros no 
va dirigida su lección hoy en día! El reportaje sincero es el 
que imposibilita volver al lugar del crimen. Pues hay en to-
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das partes del mundo mentiras que denunciar, una verdad 
histórica que rescatar. Con Rusia en 1839 , Custine escribió 
a su manera su Viaje al fin de la noche. Tampoco a él se le 
ha perdonado por ello. El barón de Charlus tiene el final 
de un Solzhenitsin. ¿Acaso la verdad sobre Rusia ha de sa-
lir siempre de la boca de los parias?

pierre nora
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