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A Lian.
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¿Cómo van a consolarse uno a otro? 
¿Cómo podría un padre que se aferra con ambos 
brazos al cuello de su padre abrazar al hijo?

	 janoj levin , La vida de los muertos
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PRIMERA PARTE
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

Un gran estruendo me arranca del sueño profundo gol-
peándome el rostro como un puñetazo y me despierta. Ten-
go la respiración agitada. Abro los ojos. La habitación está a 
oscuras. Una figura negra, borrosa se escabulle por la puer-
ta abierta. Me arde la cara. El silencio es demasiado abso-
luto, siniestro. Me levanto de un salto, agarro una barra de 
hierro que tengo bajo la cama y salgo disparado hacia el 
dormitorio del niño.

Llego corriendo a la habitación, enciendo la luz: la cama 
está vacía y ordenada, algunos juguetes tirados por el suelo, 
la ventana abierta. Me subo al antepecho y salto al peque-
ño jardín donde reina la quietud nocturna. Sin embargo, 
veo la figura negra aparecer y desaparecer, emerger por un 
instante y esfumarse de nuevo. Corro tras ella blandiendo 
la barra de hierro. Noto los músculos tensos, me duelen, y 
para aliviar la tensión me pongo a golpear cosas con la ba-
rra de hierro: el suelo, la mesa de madera, el murete de pie-
dra. Arrojo una silla, vuelco la carretilla y las plantas, hago 
caer cajas, trastos de hierro, pedazos de muebles, leños.

Regreso corriendo a casa. Corro de habitación en habita-
ción encendiendo las luces. No está, la figura negra no está. 
La casa está vacía. Al parecer se ha ido, se ha ido llevándose 
al niño. Abro el frigorífico, cojo un botellín de cerveza y lo 
abro con los dientes porque el cuerpo todavía me tiembla 
y los dedos no consiguen asir el abridor. La trago entera a 
grandes sorbos y me calma un poco. ¡Cómo odio dormir!

Enciendo un cigarrillo. Miro el reloj. Las cuatro de la 
madrugada. Puedo respirar tranquilo, la mañana está de-
masiado cercana y ya no hace falta que regrese a la cama. 
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

Salgo al jardín y en cuanto se me calma la respiración co-
mienzo a ordenar el desastre que he hecho antes. Dentro 
de una hora empezará el alba a pintar con una línea fina y 
clara el horizonte. Los primeros pájaros se pondrán a gor-
jear y la luz suave, consoladora, de la mañana me abrazará. 
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

1

—Estoy harta de esta vida de perros—dijo ella—, me mato 
a trabajar para manteneros al niño y a ti, aunque no hagas 
de marido ni de padre. Nos obligas a vivir en tu delirio y te 
pasas el día compadeciéndote.

—Yo friego los platos—me defendí—y cuido del jardín.
—¿Cuándo te has ocupado del jardín últimamente? Pa-

rece un vertedero.
—Ahora no es la estación. Estoy esperando a que llegue 

la primavera.
—¿El fregadero también espera la primavera?
—No, espera la noche, friego los platos por la noche.
—Haz lo que te venga en gana, friega de noche, espera 

que llegue la primavera, pero desde hoy lo vas a hacer solo. 
No estoy dispuesta a mantener a un parásito que no pega 
golpe, que se pasa el día fumando, bebiendo y culpando a 
todo el mundo de su impotencia.

—Sabes lo difícil que es ganarse la vida con mi profesión.
—Pues cambia de profesión.
—Imposible cambiar de profesión a estas alturas.
—Pues entonces escribe de una vez. Llevas años dicien-

do que lo vas a hacer, pero del dicho al hecho… 
—Intento ganar dinero, pero no tengo tiempo.
—Tampoco escribes cuando lo tienes, te limitas a dar 

vueltas con cara de pocos amigos. Al menos podrías ga-
narte la vida.

—Lo intento. ¿Qué quieres, que haga de camarero?
—Yo ya no quiero nada de ti—susurró con voz áspera, 

profunda.
Cogió al niño y se largó. Yo me quedé en el jardín desde 
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

el que se veía el uadi y los tejados rojos de las casas del ba-
rrio construido en la pendiente, contemplando su nuevo 
coche de trabajo último modelo rodar cuesta abajo por el 
sinuoso camino de tierra, subir a la carretera, unirse a los 
escasos vehículos y desaparecer. 

Seguí un buen rato allí como un pasmarote. Luego en-
tré en la cocina, me preparé una taza de café, salí de nue-
vo al patio y encendí un cigarrillo. Solo. Como cualquier 
otro día: ella iba al trabajo, él a la guardería o con la niñe-
ra. Volvían a casa a primera hora de la tarde, juntos, y era 
ella quien se ocupaba del niño, jugaba con él, le daba de ce-
nar, lo bañaba y lo dormía. Yo seguía con mis cosas como si 
ellos no estuvieran allí. A veces le llevaba algo que ella me 
pedía o una taza de té. A veces hablaba un poco con él, le 
contaba un cuento gracioso o le leía un libro. Pero las po-
cas veces que intentaba sumarme a sus juegos ella me rega-
ñaba diciendo que era demasiado brutal y violento, que no 
estábamos en uno de los barrios pobres de Polonia en los 
que me había criado y que asustaba al niño. Solamente sa-
lía al jardín con él los días festivos, cuando ella se quedaba 
en la cama hasta tarde leyendo los periódicos. Nos dedicá-
bamos a jugar a pelota o a lanzar piedrecitas a los gatos que 
venían a robarle la comida al nuestro. Cavábamos y plan-
tábamos semillas en el jardín yermo donde a duras penas 
brotaba algo. Luego, cuando ella se levantaba y lo llevaba 
a casa de amigos, de su hermana o de su madre, yo me que-
daba en casa y respiraba aliviado.

Pero el silencio que invadió entonces el jardín y las habi-
taciones de la casa no era de ese tipo. Parecía como si la pre-
sencia de ella y del niño hubieran sido abducidas de aquel 
lugar donde habíamos vivido juntos demasiados años. El 
vacío que me rodeaba se llenó de pronto de un dolor de-
sesperado y una enorme ansiedad. No era nostalgia, toda-
vía no, porque había esperado que se marchara desde hacía 
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

mucho tiempo, pero no había previsto que si lo hacía lleván-
dose al niño, tras su desaparición me ahogaría el silencio. 

Cogí el coche y me fui a visitar a mamá sin llamar para 
avisarla de que iba.

—¿Ocurre algo?—me preguntó en cuanto me vio apa-
recer.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque has venido por iniciativa propia.
—Me ha dejado. Ha cogido al niño y me ha dejado.
—No me sorprende, pensaba que lo haría mucho antes. 

—Y tras meditar unos instantes, añadió—: ¿Cómo os iba 
en la cama?

—Nada del otro mundo.
—Pues mejor que se haya marchado. Cuando va bien en 

la cama, todo termina por arreglarse, pero cuando va mal, 
no hay nada que hacer.

Entré en el salón donde justo en medio había un caballe-
te con una tela en la que mamá había trazado unas gruesas 
pinceladas a lo largo y a lo ancho. El característico olor del 
óleo impregnaba la habitación.

—¿Qué pintas?—le pregunté.
—No es cosa tuya—me contestó desde la cocina—. De 

todos modos, puedes ahorrarte tus críticas.
—Sólo digo la verdad, mamá, eso es todo. ¿Te he inte-

rrumpido?
—Sí. Siéntate, ya voy.
Me senté. Y de pronto me entraron ganas de que me in-

vitara a cenar. Hacía muchos años, de hecho desde que me 
marché de casa, que no cocinaba para mí, aunque, a decir 
verdad, no lo había echado de menos. A veces, cuando íba-
mos a visitarla, preparaba algo para el niño, y cuando veía 
al crío luchando con un filete empanado reseco o un pe-
dazo de carne cocida, recordaba cómo odiaba su comida.

Mamá apareció en el salón llevando una bandeja con dos 
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

tazas de té y unas galletas. Tomamos el té. Estaba claro que 
esperaba que me largase.

—¿Qué vas a hacer?—me preguntó.
—No sé. Creo que lo mismo que he hecho hasta ahora.
—¿Verás al niño?
—Seguro que sí.
Miró el reloj, el caballete, y luego posó los ojos un buen 

rato en la ventana. Cuando el atardecer empezaba a oscu-
recer el firmamento coloreando el aire del salón de una luz 
azulada, a mi madre empezaron a rugirle las tripas. Yo espe-
raba que se rindiera y me invitara a quedarme, que me pre-
parase aunque fuera un huevo pasado por agua, una tosta-
da, cualquier cosa, y que me la trajera a la mesa, se sentara 
a mi lado y me observara comer e incluso me preguntara si 
me gustaba. Pero, por el contrario, cogió el teléfono, llamó 
a una de sus amigas y habló con ella en voz bien alta mien-
tras me lanzaba miradas como si quisiera dejar claro que ya 
había hecho su papel y podía irme.

—¿Una tortilla?—pregunté por fin.
Ella asintió con la cabeza sin interrumpir su conversa-

ción. Fui a la cocina y preparé una ensalada. Saqué quesos 
del frigorífico, arenques, un embutido polaco con aspecto 
un tanto pasado y preparé una gran tortilla para los dos con 
pedacitos de embutido. Mamá comió en silencio mirándo-
me de reojo de vez en cuando.

—Te debes sentir realmente como una mierda, porque 
desde niño no me habías preparado una tortilla.

—Ni tú a mí.
—Porque ya sabes prepararla solo.
Cuando terminamos de comer nos fumamos otro ciga-

rrillo.
—Pronto será tu cumpleaños—dije.
—¿Cuándo?—preguntó alarmada.
—Dentro de unos días.
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

—Sí—contestó sin añadir nada más.
Luego me fui. En casa me esperaba una larga noche som-

bría y vacía, y regresé con mucha inquietud. Me senté en el 
patio, abrí un botellín de cerveza añorando a mi hijo, sus 
gritos de alegría, las risas que llegaban del cuarto de baño 
cuando mi mujer lo bañaba, los llantos cuando, aunque 
cansado, se resistía a acostarse luchando contra el sueño, 
como si temiera que en caso de abandonarse a él jamás vol-
vería a despertar. Pataleaba, chillaba, balanceaba la cabe-
za de un lado a otro hasta que el sueño dominaba su cuer-
po y poco a poco bajaba la guardia. Finalmente, como el 
condenado que se resigna a su muerte inminente, se deja-
ba dominar por el sueño, se entregaba, y yo nunca intenté 
ayudarle. Para mi mujer todo había estado siempre claro y 
ordenado: había una hora para levantarse por la mañana, 
una hora para almorzar, una hora para el baño y otra para 
acostarse. A ella no le impresionaban los lamentos, las pa-
taletas ni los gritos que lo despertaban en mitad de una pe-
sadilla: el niño está cansado y debe dormir, no sabe lo que 
le conviene. Pero yo también odio dormir a causa de las ho-
rribles pesadillas que olvido justo al despertar.

Primera noche sin mi mujer y el niño. Las estrellas pa-
recían apagadas y el negro firmamento me aplastaba. De 
repente deseé una sorpresa, que los faros de un coche re-
montaran el uadi e iluminaran el oscuro camino, sin em-
bargo no llegó nadie. Hacía mucho que me había distancia-
do de los pocos amigos que tenía y los otros, esos a los que 
llamábamos «nuestros amigos», se habían puesto de parte 
de ella. Mi amigo polaco, Artur, actor de una compañía de 
teatro ambulante, estaba de gira por Europa; mi hermano 
y mis hermanas vivían al otro lado del océano; mamá dor-
mía; ¿quién quedaba? Nadie. Aparte de papá. Aunque de 
papá hacía veinte años que no sabía nada. Hacía tanto que 
no pensaba en él que incluso la palabra papá me resultaba 

INT Bandido_NACA329_1aEd.indd   15 18/9/19   12:56





extraña. La expresión de su ausencia había quedado redu-
cida a una especie de rumor monótono de fondo y él se ha-
bía transformado en un ente indefinido, sin rostro, lejano, 
y por más que me esforzara era incapaz de evocar su ima-
gen. Se quedó en Varsovia, y con ello adquirió una especie 
de inmortalidad porque para nosotros seguía siendo siem-
pre aquél al que dejamos con cuarenta años, no el anciano 
que seguramente era. A menos que hubiera muerto, pensé 
de pronto. No, eso no, para eso no estaba aún preparado. 
Además, si hubiera muerto lo sabríamos, ¿no?

Papá me había dicho una vez: «Nunca te asustes ni ten-
gas miedo, el miedo es una trampa mortal. He visto matar 
a gente sólo por culpa del miedo». Recordé su voz, pero no 
su rostro: era la voz ronca de un fumador, y pronunciaba las 
palabras con la torpeza del bebedor de vodka.

Luego recordé su olor. Primero, poco definido: yo era 
niño y él me llevaba en brazos. Recordé la aspereza de su 
abrigo de lana en el rostro. Me habría gustado alzar los ojos 
y mirarle a la cara, pero no me atreví, quizá porque temía 
que los momentos que componían el recuerdo estallaran 
en fragmentos. 

Gotas de sudor me resbalaban por la frente y las sienes, 
y me hacían arder los ojos. Me sequé la cara con la camise-
ta y volví a mirar de nuevo hacia atrás en busca de un ins-
tante determinado hasta que lo encontré: papá estaba en 
mitad de la sala con su enorme cuerpo erguido tocando 
el violín. Aunque no recordara qué tocaba, ya por enton-
ces la música que producía al tocar el frágil instrumento 
entre sus brazos fornidos contrastaba absolutamente con 
su aspecto.

Lo descubrí tocando el violín una de las mañanas en que 
me desperté tarde. Las notas se colaban a través de los ta-
blones del suelo de la habitación. Descendí con cuidado de 
la cama y me apresuré hacia las escaleras. Las bajé con cui-
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

dado porque en aquel entonces era pequeño, más que mi 
hijo ahora. La melodía del violín aumentaba cuanto más me 
acercaba a la planta baja y allí lo encontré, tocando con los 
ojos cerrados, acompañando con el cuerpo los movimien-
tos del arco. Nunca hasta entonces lo había visto tocando el 
violín. Los gruesos y toscos dedos en sus enormes manos se 
movían con agilidad por las cuatro cuerdas tensas del violín 
produciendo una melodía que terminaba en una larga nota 
sostenida. Luego quedó en silencio unos instantes, respiró 
profundamente y abrió los ojos. Sonrió al verme y, sin me-
diar palabra, dejó a un lado el violín, me levantó tomándo-
me con ambas manos y me colocó en una silla. Cogió el vio-
lín de nuevo y me puso el arco en la mano. «Toca, Tadek», 
dijo. Al principio guiaba mi brazo derecho, pero enseguida 
seguí solo mientras él pulsaba las cuerdas con los dedos de 
modo que al frotar el arco surgió una cancioncilla infantil 
que yo conocía. Tenía a papá cerca de mí. Su piel y su alien-
to olían a vodka, el mismo olor fuerte de siempre; pero en 
esa época para mí era sencillamente el olor de mi padre.
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