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¢Cémo van a consolarse uno a otro?
¢Cémo podria un padre que se aferra con ambos
brazos al cuello de su padre abrazar al hijo?

JANO]J LEVIN, La vida de los muertos
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Un gran estruendo me arranca del suefio profundo gol-
peandome el rostro como un pufietazo y me despierta. Ten-
golarespiracion agitada. Abrolos ojos. Lahabitacién estaa
oscuras. Una figura negra, borrosa se escabulle por la puer-
ta abierta. Me arde la cara. El silencio es demasiado abso-
luto, siniestro. Me levanto de un salto, agarro una barra de
hierro que tengo bajo la cama y salgo disparado hacia el
dormitorio del nifio.

Llego corriendo a la habitacion, enciendo la luz: la cama
estd vaciay ordenada, algunos juguetes tirados por el suelo,
la ventana abierta. Me subo al antepecho y salto al peque-
fio jardin donde reina la quietud nocturna. Sin embargo,
veo la figura negra aparecer y desaparecer, emerger por un
instante y esfumarse de nuevo. Corro tras ella blandiendo
la barra de hierro. Noto los misculos tensos, me duelen, y
para aliviar la tension me pongo a golpear cosas con la ba-
rra de hierro: el suelo, la mesa de madera, el murete de pie-
dra. Arrojo una silla, vuelco la carretilla y las plantas, hago
caer cajas, trastos de hierro, pedazos de muebles, lefios.

Regreso corriendo a casa. Corro de habitacion en habita-
cién encendiendo las luces. No esta, la figura negra no esta.
La casa estd vacia. Al parecer se haido, se haido llevandose
al nino. Abro el frigorifico, cojo un botellin de cerveza y lo
abro con los dientes porque el cuerpo todavia me tiembla
y los dedos no consiguen asir el abridor. La trago entera a
grandes sorbos y me calma un poco. jCémo odio dormir!

Enciendo un cigarrillo. Miro el reloj. Las cuatro de la
madrugada. Puedo respirar tranquilo, la mafnana estd de-
masiado cercana y ya no hace falta que regrese a la cama.



Salgo al jardin y en cuanto se me calma la respiracién co-
mienzo a ordenar el desastre que he hecho antes. Dentro
de una hora empezari el alba a pintar con una linea fina y
clara el horizonte. Los primeros pajaros se pondran a got-
jear y la luz suave, consoladora, de la mafiana me abrazara.
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—Estoy harta de esta vida de perros—dijo ella—, me mato
a trabajar para manteneros al nifio y a ti, aunque no hagas
de marido ni de padre. Nos obligas a vivir en tu delirio y te
pasas el dia compadeciéndote.

—Yo friego los platos—me defendi—y cuido del jardin.

—¢Cuando te has ocupado del jardin Gltimamente? Pa-
rece un vertedero.

—Ahora no es la estacion. Estoy esperando a que llegue
la primavera.

—¢El fregadero también espera la primavera?

—No, espera la noche, friego los platos por la noche.

—Haz lo que te venga en gana, friega de noche, espera
que llegue la primavera, pero desde hoy lo vas a hacer solo.
No estoy dispuesta a mantener a un parasito que no pega
golpe, que se pasa el dia fumando, bebiendo y culpando a
todo el mundo de su impotencia.

—Sabes lo dificil que es ganarse la vida con mi profesion.

—Pues cambia de profesion.

—Imposible cambiar de profesion a estas alturas.

—Pues entonces escribe de una vez. Llevas afios dicien-
do que lo vas a hacer, pero del dicho al hecho...

—Intento ganar dinero, pero no tengo tiempo.

—Tampoco escribes cuando lo tienes, te limitas a dar
vueltas con cara de pocos amigos. Al menos podrias ga-
narte la vida.

—Lo intento. ¢Qué quieres, que haga de camarero?

—Yo ya no quiero nada de ti—susurrd con voz aspera,
profunda.

Cogi6 al nifo y se largd. Yo me quedé en el jardin desde
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el que se veia el uadi y los tejados rojos de las casas del ba-
rrio construido en la pendiente, contemplando su nuevo
coche de trabajo tltimo modelo rodar cuesta abajo por el
sinuoso camino de tierra, subir a la carretera, unirse a los
escasos vehiculos y desaparecer.

Segui un buen rato alli como un pasmarote. Luego en-
tré en la cocina, me preparé una taza de café, sali de nue-
vo al patio y encendi un cigarrillo. Solo. Como cualquier
otro dia: ella iba al trabajo, él a la guarderia o con la nife-
ra. Volvian a casa a primera hora de la tarde, juntos, y era
ella quien se ocupaba del nifio, jugaba con él, le daba de ce-
nar, lo bafiaba y lo dormia. Yo seguia con mis cosas como si
ellos no estuvieran alli. A veces le llevaba algo que ella me
pedia o una taza de té. A veces hablaba un poco con él, le
contaba un cuento gracioso o le lefa un libro. Pero las po-
cas veces que intentaba sumarme a sus juegos ella me rega-
faba diciendo que era demasiado brutal y violento, que no
estabamos en uno de los barrios pobres de Polonia en los
que me habia criado y que asustaba al nifio. Solamente sa-
lia al jardin con él los dias festivos, cuando ella se quedaba
en la cama hasta tarde leyendo los periédicos. Nos dedica-
bamos a jugar a pelota o a lanzar piedrecitas a los gatos que
venian a robarle la comida al nuestro. Cavdbamos y plan-
tabamos semillas en el jardin yermo donde a duras penas
brotaba algo. Luego, cuando ella se levantaba y lo llevaba
a casa de amigos, de su hermana o de su madre, yo me que-
daba en casa y respiraba aliviado.

Pero el silencio que invadi6 entonces el jardin y las habi-
taciones de la casa no era de ese tipo. Parecia como sila pre-
sencia de ella y del nifio hubieran sido abducidas de aquel
lugar donde habiamos vivido juntos demasiados afos. El
vacio que me rodeaba se llené de pronto de un dolor de-
sesperado y una enorme ansiedad. No era nostalgia, toda-
via no, porque habia esperado que se marchara desde hacia
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mucho tiempo, pero no habia previsto que silo hacia llevan-
dose al nino, tras su desaparicion me ahogaria el silencio.

Cogi el coche y me fui a visitar a mama sin llamar para
avisarla de que iba.

—¢Ocurre algo?>—me preguntd en cuanto me vio apa-
recer.

—¢Cémo lo sabes?

—Porque has venido por iniciativa propia.

—Me ha dejado. Ha cogido al nifio y me ha dejado.

—No me sorprende, pensaba que lo haria mucho antes.
—Y tras meditar unos instantes, anadié—: ¢Cémo os iba
en la cama?

—Nada del otro mundo.

—Pues mejor que se haya marchado. Cuando va bien en
la cama, todo termina por arreglarse, pero cuando va mal,
no hay nada que hacer.

Entré en el salon donde justo en medio habia un caballe-
te con una tela en la que mama4 habia trazado unas gruesas
pinceladas alo largo y a lo ancho. El caracteristico olor del
6leo impregnaba la habitacion.

—¢Qué pintas?—Ile pregunté.

—No es cosa tuya—me contestd desde la cocina—. De
todos modos, puedes ahorrarte tus criticas.

—Sdlo digo la verdad, mama, eso es todo. ¢Te he inte-
rrumpido?

—Si. Siéntate, ya voy.

Me senté. Y de pronto me entraron ganas de que me in-
vitara a cenar. Hacia muchos afios, de hecho desde que me
marché de casa, que no cocinaba para mi, aunque, a decir
verdad, no lo habia echado de menos. A veces, cuando iba-
mos a visitarla, preparaba algo para el nifio, y cuando veia
al crio luchando con un filete empanado reseco o un pe-
dazo de carne cocida, recordaba cémo odiaba su comida.

Mama apareci6 en el salon llevando una bandeja con dos
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tazas de té y unas galletas. Tomamos el té. Estaba claro que
esperaba que me largase.

—¢Qué vas a hacer>—me preguntd.

—No sé. Creo que lo mismo que he hecho hasta ahora.

—¢Veras al nino?

—Seguro que si.

Mir6 el reloj, el caballete, y luego posé los ojos un buen
rato en la ventana. Cuando el atardecer empezaba a oscu-
recer el firmamento coloreando el aire del salon de una luz
azulada, ami madre empezaron a rugirle las tripas. Yo espe-
raba que se rindiera y me invitara a quedarme, que me pre-
parase aunque fuera un huevo pasado por agua, una tosta-
da, cualquier cosa, y que me la trajera a la mesa, se sentara
ami lado y me observara comer e incluso me preguntara si
me gustaba. Pero, por el contrario, cogi6 el teléfono, llamé
a una de sus amigas y habl6 con ella en voz bien alta mien-
tras me lanzaba miradas como si quisiera dejar claro que ya
habia hecho su papel y podia irme.

—¢Una tortilla>—pregunté por fin.

Ella asintié con la cabeza sin interrumpir su conversa-
cién. Fui a la cocina y preparé una ensalada. Saqué quesos
del frigorifico, arenques, un embutido polaco con aspecto
un tanto pasado y preparé una gran tortilla para los dos con
pedacitos de embutido. Mama comi6 en silencio mirando-
me de reojo de vez en cuando.

—Te debes sentir realmente como una mierda, porque
desde nifio no me habias preparado una tortilla.

—Ni td a mi.

—Porque ya sabes prepararla solo.

Cuando terminamos de comer nos fumamos otro ciga-
rrillo.

—Pronto serd tu cumpleanos—dije.

—¢Cuando?—pregunt6 alarmada.

—Dentro de unos dias.
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—Si—contest6 sin afiadir nada mas.

Luego me fui. En casa me esperaba unalarga noche som-
briay vacia, y regresé con mucha inquietud. Me senté en el
patio, abri un botellin de cerveza afiorando a mi hijo, sus
gritos de alegria, las risas que llegaban del cuarto de bafio
cuando mi mujer lo bafaba, los llantos cuando, aunque
cansado, se resistia a acostarse luchando contra el suefio,
como si temiera que en caso de abandonarse a él jamads vol-
veria a despertar. Pataleaba, chillaba, balanceaba la cabe-
za de un lado a otro hasta que el suenio dominaba su cuer-
po y poco a poco bajaba la guardia. Finalmente, como el
condenado que se resigna a su muerte inminente, se deja-
ba dominar por el suefio, se entregaba, y yo nunca intenté
ayudarle. Para mi mujer todo habia estado siempre claro y
ordenado: habia una hora para levantarse por la mafiana,
una hora para almorzar, una hora para el bafio y otra para
acostarse. A ella no le impresionaban los lamentos, las pa-
taletas ni los gritos que lo despertaban en mitad de una pe-
sadilla: el nifio est4 cansado y debe dormir, no sabe lo que
le conviene. Pero yo también odio dormir a causa de las ho-
rribles pesadillas que olvido justo al despertar.

Primera noche sin mi mujer y el nifio. Las estrellas pa-
recian apagadas y el negro firmamento me aplastaba. De
repente deseé una sorpresa, que los faros de un coche re-
montaran el uadi e iluminaran el oscuro camino, sin em-
bargo no llegd nadie. Hacia mucho que me habia distancia-
do de los pocos amigos que tenia y los otros, esos a los que
llam4dbamos «nuestros amigos», se habian puesto de parte
de ella. Mi amigo polaco, Artur, actor de una compania de
teatro ambulante, estaba de gira por Europa; mi hermano
y mis hermanas vivian al otro lado del océano; mama dor-
mia; ¢quién quedaba? Nadie. Aparte de papa. Aunque de
papa hacia veinte anos que no sabia nada. Hacia tanto que
no pensaba en él que incluso la palabra papd me resultaba
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extrana. La expresion de su ausencia habia quedado redu-
cida a una especie de rumor monétono de fondo y €l se ha-
bia transformado en un ente indefinido, sin rostro, lejano,
y por més que me esforzara era incapaz de evocar su ima-
gen. Se quedé en Varsovia, y con ello adquirié una especie
de inmortalidad porque para nosotros seguia siendo siem-
pre aquél al que dejamos con cuarenta afos, no el anciano
que seguramente era. A menos que hubiera muerto, pensé
de pronto. No, eso no, para eso no estaba atin preparado.
Ademas, si hubiera muerto lo sabriamos, ¢no?

Papa me habia dicho una vez: «Nunca te asustes ni ten-
gas miedo, el miedo es una trampa mortal. He visto matar
a gente s6lo por culpa del miedo». Recordé su voz, pero no
su rostro: eralavoz ronca de un fumador, y pronunciaba las
palabras con la torpeza del bebedor de vodka.

Luego recordé su olor. Primero, poco definido: yo era
nifio y él me llevaba en brazos. Recordé la aspereza de su
abrigo de lana en el rostro. Me habria gustado alzar los ojos
y mirarle a la cara, pero no me atrevi, quizd porque temia
que los momentos que componian el recuerdo estallaran
en fragmentos.

Gotas de sudor me resbalaban por la frente y las sienes,
y me hacian arder los ojos. Me sequé la cara con la camise-
ta'y volvi a mirar de nuevo hacia atrds en busca de un ins-
tante determinado hasta que lo encontré: pap4 estaba en
mitad de la sala con su enorme cuerpo erguido tocando
el violin. Aunque no recordara qué tocaba, ya por enton-
ces la musica que producia al tocar el fragil instrumento
entre sus brazos fornidos contrastaba absolutamente con
su aspecto.

Lo descubri tocando el violin una de las mafianas en que
me desperté tarde. Las notas se colaban a través de los ta-
blones del suelo de la habitacion. Descendi con cuidado de
la cama y me apresuré hacia las escaleras. Las bajé con cui-
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dado porque en aquel entonces era pequeno, mas que mi
hijo ahora. Lamelodia del violin aumentaba cuanto mas me
acercaba a la planta baja y alli lo encontré, tocando con los
ojos cerrados, acompafando con el cuerpo los movimien-
tos del arco. Nunca hasta entonces lo habia visto tocando el
violin. Los gruesos y toscos dedos en sus enormes manos se
movian con agilidad porlas cuatro cuerdas tensas del violin
produciendo una melodia que terminaba en una larga nota
sostenida. Luego quedé en silencio unos instantes, respird
profundamente y abri6 los ojos. Sonri6 al verme y, sin me-
diar palabra, dej6 a un lado el violin, me levanté toméndo-
me con ambas manos y me colocd en unasilla. Cogi6 el vio-
lin de nuevo y me puso el arco en la mano. «Toca, Tadek»,
dijo. Al principio guiaba mi brazo derecho, pero enseguida
segui solo mientras él pulsaba las cuerdas con los dedos de
modo que al frotar el arco surgié una cancioncilla infantil
que yo conocia. Tenfa a papd cerca de mi. Su piel y su alien-
to olian a vodka, el mismo olor fuerte de siempre; pero en
esa época para mi era sencillamente el olor de mi padre.

17





