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I

ALGUIEN LEE UN PERIODICO

El rostro de quien lee un periédico tiene una expresion
seria, que unas veces se endurece hasta resultar sombria y
otras se disuelve en una sonrisa. Mientras los ojos, cuyas
pupilas se ven bulbosas tras los redondos cristales de las ga-
fas, se deslizan lentamente de izquierda a derecha, los so-
nadores dedos del lector de periddicos se deslizan por la
marmorea arenisca de la mesa del café, con un tecleteo si-
lencioso y mudo que parece una especie de lamentacion,
como si las yemas buscasen invisibles migas dispersas para
apropidarselas con rapidez.

El lector de periddicos lleva una barba bien recortada,
cuadrada ylarga, que le oculta el suplemento cultural cuan-
do lee las noticias politicas. Bajo la barba reluce una corba-
ta violeta, ancha, cuyo nudo no puedo ver, salvo cuando el
lector de periddicos se acaricia la nuez.

Pero si puedo ver lo que el lector de periddicos esta le-
yendo: noticias sensacionalistas de Budapest, con llamati-
vos titulares. Se presentan de forma espaciosa, invitado-
ra, francamente apetecible, formando compactos parra-
fos, cada uno de ellos precedido por otro titulillo atrac-
tivo. Como todas las noticias, se ofrecen antes de que sea
posible leerlas por extenso, y prometen mas de lo que ter-
minan dando.

Solo se las puede calificar de sensacionalistas. Hablan de
billetes falsos pero no lo cuentan todo. Son escrupulosa-
mente detalladas, pero se reservan algunos detalles. Des-
criben la personalidad del falsificador, pero no desvelan su
nombre. Hablan de «personas que ocupan altos cargos»,
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«ENVOI»

pero no es posible leer cuan altos son ni dénde estan. Sin
embargo, precisamente lo que no se dice resulta estimu-
lante. Las lagunas de las noticias son lo que mas interesa.
¢Qué le pasa al lector de periddicos? ¢Como reacciona a
lo que no sabe? ¢Se alegra de las falsificaciones, le indig-
nan o también él es de Budapest? Sin duda pertenece a la
gran muchedumbre de los moralmente afectados, alos que
toda falsificacion ajena sume en una indignacién prestada.
Todos los fusibles que ardian lentamente alcanzan el pun-
to en que provocan una explosion. [Imperceptible, por su-
puesto! ;Sin efectos palpables! Es una explosién conteni-
da en ella misma, una implosién m4s bien...

En cualquier caso, es evidente que las noticias provocan
un efecto en la delicada alma del lector, aunque él crea que
provoca algin efecto en las noticias. Si no llevara esas gran-
des gafas, casi pareceria que es el periddico el que lo lee.
Tal vez cree que su fantasia completa lo que las noticias le
cuentan a medias. Pero son esas noticias especiales las que
juegan con su fantasia. Le ha encantado un inquisitivo ar-
ticulo de fondo, en el que todo resulta tan luminoso que no
puede menos que sentirse deslumbrado. Asi que el lector se
levanta ahora iluminado, mds sabio y viejo, enriquecido por
la experiencia. Alisa con la mano izquierda las ondas que
hayan podido aparecer en su barba y se quita las gafas (por
un instante, tiene ojos de ratoncito timido). Luego abre el
ataud negro de otro estuche, se pone unas mundanas ga-
fas oscuras y sale a la calle convenientemente protegido...

El suplemento cultural sigue escondido. Se lo deja a ca-
racteres menos viriles que él.

Pero si un dia, tranquilamente, leyera esto, aburrido y
en silencio, tampoco le gustaria. Porque no escribo como
a él le gusta.

Frankfurter Zeitung, 11 de enero de 1926
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DE PERROS Y HOMBRES

Hace unos dias, a las muchas escenas callejeras de la mise-
ria de la guerra en Viena ha venido a afiadirse otra:

Un hombre al que la guerra ha convertido en una escua-
dra rectangular—invalido, con la columna vertebral des-
trozada—se mueve de forma casi inexplicable porla Karnt-
nerstralle, vendiendo periddicos. Sobre su espalda rota,
paralela a la acera, se sienta... un perro.

Esun perrointeligente y bien adiestrado, que cabalga so-
bre suamoy cuida de que no se le pierda ningin periédico.
Una criatura de un moderno cuento de hadas: una combi-
nacion de perroyhombre, creada porla guerray puesta por
la miseria de los invalidos en el mundo de la Kartnerstrale.

Pero es también un signo de los nuevos tiempos, en que
perros cabalgan sobre hombres para protegerlos de otros
hombres. Una reminiscencia de aquellos grandes tiempos
en que se adiestraba a los hombres como perros y, con una
simpatica combinacion de conceptos, los llamaban «perros
cerdos»—u otras cosas parecidas—quienes eran perros sa-
buesos (aunque mas valia no llamarlos asi).

Una consecuencia del patriotismo, que hacia depender
la imagen erguida de Dios de los cuadripedos, desprovis-
tos de la capacidad moral que permite convertirse en héroe
o en carne de candn, y a los que como mucho podia desti-
narse a servicios sanitarios. En el pecho del invélido se ba-
lancea una condecoracion de las tropas del emperador Car-
los. Del cuello del perro cuelga una placa.

Todo el que tiene la condecoracion de las tropas del em-
perador Carlos es una victima. Quien tiene la placa perruna
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ALEMANIA

es alguien que actia. Protege del dolor al invalido. Le evita
danos. La patria y sus companeros sélo podian causarle da-
nos. A ellos tiene que agradecerles que sea el perro quien
lo guarde. ;Oh, signo de los tiempos! Antes habia perros
pastores que cuidaban rebanos de ovejas, perros guardia-
nes que vigilaban las casas. Hoy hay perros lazarillos que
tienen que cuidar de los invélidos, perros lazarillos que son
la consecuencia légica de los hombres perros. La imagen
tiene para mi la fuerza de una revelacion: un perro sentado
sobre un hombre. Siempre que éste recuerda lo que ocu-
rri6 cuando confiaba en los hombres se alegra de depender
de ese perro. ¢Hay algo mis triste que esa vision, que se ha
convertido en un simbolo de la humanidad? Alrededor se
pasean quienes tanto se han enriquecido con la guerra gra-
cias a su vision de rayos-x, y en el centro hay un perro a lo-
mos de un hombre. La raza humana ha perdido, se ha im-
puesto la superioridad del animal. Hemos salido airosos de
esta guerra, que fue el adids a la caballeria, y gracias a ello
ilos perros montan a lomos de los hombres!

JOSEPHUS
Der Neue Tag, 1.° de agosto de 1919
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3
MILLONARIO POR UNA HORA

De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestibulo
del gran hotel en el que se alojan personas de paises con
divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de
preciosos paneles, y en el centro de cada panel brota una
lampara eléctrica que parece una flor de vidrio con hojas
doradas.

El techo es bajo, pero amplio, como los muebles. Todo
tiende de algiin modo ala amplitud y al lujo. Los techos ba-
jos parecen decir: «jNitelevantes, ponte comodo!»;los am-
plios sillones tapizados: «jRecuéstate, estira las piernas!».

Yo extiendo una pierna y observo complacido la raya de
mis pantalones (los Ginicos que tengo, pero mejor no hablar
de eso). También me alegra contemplar mis zapatos relu-
cientes a los que acaba de sacarles brillo con una suave fra-
nela el limpiabotas de Unter den Linden.

Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora
y me siento importante y eufdrico, empiezo a convencer-
me de que soy de un pais con una moneda fuerte y vivo en
el hotel.

El botones, que cruza el vestibulo llevando una carta,
tiene que dar un amplio rodeo para sortear mis brillan-
tes zapatos. El botones no tiene idea de que no vivo aqui.
Cuandolollamo, se detiene ante el circulo de moneda fuer-
te en cuyo centro me encuentro sentado, y se quita la go-
rra parda, con un gesto cuidadosamente estudiado. Tiene
unos ojos grandes y azules que fija admirado en mi rostro,
las mejillas sonrosadas y el agradable aroma de leche de
los bebés recién lavados. Desde hace ya dos afios apren-
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ALEMANIA

de a respetar a los adultos que vienen de paises con mo-
nedas fuertes.

La blanca servilleta del camarero comienza ya a agitar-
se con reverencia a diez pasos de mi. El director del hotel,
que recorre con la dignidad de un gran visir los exquisitos
ornamentos de la alfombra de Esmirna, inclina sutilmente
la cabeza cuando lo miro.

Con el tiempo, aumenta mi interés por mis colegas millo-
narios. Visten muy bien. Los hombres huelen a una mezcla
de maleta de cuero nuevo, jabon de afeitar inglés y carbon.
Las mujeres difunden por la sala suaves notas de perfume
ruso: es un aroma agridulce que, antes de desaparecer, me
produce un cosquilleo en las ventanas de la nariz.

Los millonarios son maestros en el arte de posar. Los jo-
venes llevan gabardina de color vainilla con cinturdn de dis-
creta hebilla mate. Los sombreros son casi siempre de color
gris claro y tienen en el centro un pliegue ligero, muy lige-
ro, como casual. Estos jovenes millonarios también llevan
guantes blancos y botines marrones o caoba, y cuando se
sientan levantan un poquito el pantalén para que se vean
sus calcetines de seda.

Los millonarios viejos, por su parte, no parecen darse
cuenta de que hallegado la primavera. Lo que les preocupa
no es cuanto suben las temperaturas, sino cuanto suben las
acciones. Llevan siempre abrigos de invierno y guantes de
piel, y mantienen en la boca sus cigarros recién cortados,
expectantes, hasta que acude presto algin camarero de frac
frotando un oportuno fésforo en el esmeril de la cajita.

He llegado a conocer a algunos de los que viven aqui: a
un hombre con patillas que parece un senador de Hambur-
go (a juzgar por el modo en que pronuncia las «s»). Nego-
cia interminablemente con un joven que lleva su discreto
cinturén de hebilla mate. Hablan del petrdleo. Al parecer,
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MILLONARIO POR UNA HORA

el joven es polaco. Tiene listo un documento en el bolsi-
llo del pecho, que seniala con énfasis de vez en cuando, y al
hacerlo el anciano de las patillas se calla de repente y mira
compungido al joven.

Tras una columna, un mulato se apoya en una silla de
mimbre. Fuma un oloroso cigarrillo turco y negocia con
un vividor de edad imprecisa que parece creerse una es-
trella de cine y lleva unos guantes de un color amarillo ca-
nario tan intenso que casi me parece oirlos piar. Sélo lleva
puesto el guante derecho; el izquierdo yace abandonado
como si tal en la mesa de marmol. De repente, el vividor se
levanta y se despide del mulato haciendo un gesto amisto-
so con el guante izquierdo, como si estuviera en un andén
ante un tren a punto de partir. Diria que ha tomado el pelo
al mulato. No hay que fiarse de los que llevan guantes ama-
rillo canario.

En el vestibulo del hotel se ofrece desde cocaina y azu-
car hasta sistemas politicos, golpes de Estado y mujeres. Un
principe ruso considera la conquista de Kronstadt. Un co-
merciante de alfombras negocia entregas con un individuo
que se ha convertido en «sefior» recientemente. Un aboga-
do recibe media docena de pasaportes de una familia rusa.
«Lolograremos», parece querer decir con un parpadeo. Se
ajusta los quevedos en la nariz y cierra con sibita decision
la cartera. Se inclina tres veces, alejandose de cara al pa-
triarca ruso, que lo despide paternalmente.

A las cinco, la orquesta toca en el salon Peer Gynt. Los
millonarios aparcan sus negocios y se retinen con sus mu-
jeres. Las millonarias toman café, saborean helado y mor-
disquean pastas, todo ello con el mefique de la mano dere-
cha bien estirado, como si fuera un 6rgano especialmente
sagrado que jamas debiera rozar ninguna taza.

Cuando dejo el hotel, ante la puerta giratoria esta el por-

21



ALEMANIA

tero, dispuesto a saludarme, tan tieso como un tenedor par-
lante. El monograma de su propietario le adorna el pecho
y la cabeza. Un chofer me pregunta si quiero que me lleve
a algn lado. No quiero.

Ya no soy millonario.

Neue Berliner Zeitung —
12-Ubr-Blatt, 1.° de abril de 1921
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4
EL PARAGUAS

Anteayer por la noche llovié. El asfalto de la Kurfiirsten-
damm estaba resbaladizo y una mujer cruzé corriendo la
calle con el paraguas abierto, se tropezd, pasé un coche y
la atropell6. Su paraguas qued6 abandonado en el pavi-
mento; la gente corri6 hacia el lugar del accidente para so-
correrla. Que no le habia pasado nada sélo se supo una vez
pudieron llevarla al café. Pero, antes de saberlo, mientras
aln yacia en el suelo, ensangrentada en la imaginacién de
todos los transetintes que habian presenciado el accidente,
y quiza hasta amputada, un hombre tuvo presencia de ani-
mo suficiente para recoger el paraguas de la mujer acciden-
tada y robarselo. Nunca habia creido que la bondad de la
gente pudiera superar su egoismo. Pero el incidente del pa-
raguas me convencio de que labajeza es més grande atin que
la curiosidad, y de que no es dificil quitar aun moribundo la
almohada y malvender las plumas en la primera esquina.

En cualquier caso la mujer, que habia salido ilesa, lloré 1a
pérdida del paraguas sin alegrarse de haber tenido la suer-
te de conservar los miembros. Como puede verse, hay dos
tipos de personas: malvadas o esttpidas.

Neue Berliner Zeitung —
12-Ubr-Blatt, 31 de mayo de 1921
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