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1

A L G U I E N  L E E  U N  P E R I Ó D I C O

El rostro de quien lee un periódico tiene una expresión 
seria, que unas veces se endurece hasta resultar sombría y 
otras se disuelve en una sonrisa. Mientras los ojos, cuyas 
pupilas se ven bulbosas tras los redondos cristales de las ga-
fas, se deslizan lentamente de izquierda a derecha, los so-
ñadores dedos del lector de periódicos se deslizan por la 
marmórea arenisca de la mesa del café, con un tecleteo si-
lencioso y mudo que parece una especie de lamentación, 
como si las yemas buscasen invisibles migas dispersas para 
apropiárselas con rapidez. 

El lector de periódicos lleva una barba bien recortada, 
cuadrada y larga, que le oculta el suplemento cultural cuan-
do lee las noticias políticas. Bajo la barba reluce una corba-
ta violeta, ancha, cuyo nudo no puedo ver, salvo cuando el 
lector de periódicos se acaricia la nuez.

Pero sí puedo ver lo que el lector de periódicos está le-
yendo: noticias sensacionalistas de Budapest, con llamati-
vos titulares. Se presentan de forma espaciosa, invitado-
ra, francamente apetecible, formando compactos párra-
fos, cada uno de ellos precedido por otro titulillo atrac-
tivo. Como todas las noticias, se ofrecen antes de que sea 
posible leerlas por extenso, y prometen más de lo que ter-
minan dando.

Sólo se las puede calificar de sensacionalistas. Hablan de 
billetes falsos pero no lo cuentan todo. Son escrupulosa-
mente detalladas, pero se reservan algunos detalles. Des-
criben la personalidad del falsificador, pero no desvelan su 
nombre. Hablan de «personas que ocupan altos cargos», 
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pero no es posible leer cuán altos son ni dónde están. Sin 
embargo, precisamente lo que no se dice resulta estimu-
lante. Las lagunas de las noticias son lo que más interesa. 
¿Qué le pasa al lector de periódicos? ¿Cómo reacciona a 
lo que no sabe? ¿Se alegra de las falsificaciones, le indig-
nan o también él es de Budapest? Sin duda pertenece a la 
gran muchedumbre de los moralmente afectados, a los que 
toda falsificación ajena sume en una indignación prestada. 
Todos los fusibles que ardían lentamente alcanzan el pun-
to en que provocan una explosión. ¡Imperceptible, por su-
puesto! ¡Sin efectos palpables! Es una explosión conteni-
da en ella misma, una implosión más bien…

En cualquier caso, es evidente que las noticias provocan 
un efecto en la delicada alma del lector, aunque él crea que 
provoca algún efecto en las noticias. Si no llevara esas gran-
des gafas, casi parecería que es el periódico el que lo lee. 
Tal vez cree que su fantasía completa lo que las noticias le 
cuentan a medias. Pero son esas noticias especiales las que 
juegan con su fantasía. Le ha encantado un inquisitivo ar-
tículo de fondo, en el que todo resulta tan luminoso que no 
puede menos que sentirse deslumbrado. Así que el lector se 
levanta ahora iluminado, más sabio y viejo, enriquecido por 
la experiencia. Alisa con la mano izquierda las ondas que 
hayan podido aparecer en su barba y se quita las gafas (por 
un instante, tiene ojos de ratoncito tímido). Luego abre el 
ataúd negro de otro estuche, se pone unas mundanas ga-
fas oscuras y sale a la calle convenientemente protegido…

El suplemento cultural sigue escondido. Se lo deja a ca-
racteres menos viriles que él. 

Pero si un día, tranquilamente, leyera esto, aburrido y 
en silencio, tampoco le gustaría. Porque no escribo como 
a él le gusta. 

Frankfurter Zeitung, 11  de enero de 1926
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D E  P E R R O S  Y  H O M B R E S

Hace unos días, a las muchas escenas callejeras de la mise-
ria de la guerra en Viena ha venido a añadirse otra:

Un hombre al que la guerra ha convertido en una escua-
dra rectangular—inválido, con la columna vertebral des-
trozada—se mueve de forma casi inexplicable por la Kärnt-
nerstraße, vendiendo periódicos. Sobre su espalda rota, 
paralela a la acera, se sienta… un perro. 

Es un perro inteligente y bien adiestrado, que cabalga so-
bre su amo y cuida de que no se le pierda ningún periódico. 
Una criatura de un moderno cuento de hadas: una combi-
nación de perro y hombre, creada por la guerra y puesta por 
la miseria de los inválidos en el mundo de la Kärtnerstraße.

Pero es también un signo de los nuevos tiempos, en que 
perros cabalgan sobre hombres para protegerlos de otros 
hombres. Una reminiscencia de aquellos grandes tiempos 
en que se adiestraba a los hombres como perros y, con una 
simpática combinación de conceptos, los llamaban «perros 
cerdos»—u otras cosas parecidas—quienes eran perros sa-
buesos (aunque más valía no llamarlos así).

Una consecuencia del patriotismo, que hacía depender 
la imagen erguida de Dios de los cuadrúpedos, desprovis-
tos de la capacidad moral que permite convertirse en héroe 
o en carne de cañón, y a los que como mucho podía desti-
narse a servicios sanitarios. En el pecho del inválido se ba-
lancea una condecoración de las tropas del emperador Car-
los. Del cuello del perro cuelga una placa.

Todo el que tiene la condecoración de las tropas del em-
perador Carlos es una víctima. Quien tiene la placa perruna 
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es alguien que actúa. Protege del dolor al inválido. Le evita 
daños. La patria y sus compañeros sólo podían causarle da-
ños. A ellos tiene que agradecerles que sea el perro quien 
lo guarde. ¡Oh, signo de los tiempos! Antes había perros 
pastores que cuidaban rebaños de ovejas, perros guardia-
nes que vigilaban las casas. Hoy hay perros lazarillos que 
tienen que cuidar de los inválidos, perros lazarillos que son 
la consecuencia lógica de los hombres perros. La imagen 
tiene para mí la fuerza de una revelación: un perro sentado 
sobre un hombre. Siempre que éste recuerda lo que ocu-
rrió cuando confiaba en los hombres se alegra de depender 
de ese perro. ¿Hay algo más triste que esa visión, que se ha 
convertido en un símbolo de la humanidad? Alrededor se 
pasean quienes tanto se han enriquecido con la guerra gra-
cias a su visión de rayos-x, y en el centro hay un perro a lo-
mos de un hombre. La raza humana ha perdido, se ha im-
puesto la superioridad del animal. Hemos salido airosos de 
esta guerra, que fue el adiós a la caballería, y gracias a ello 
¡los perros montan a lomos de los hombres!

josephus 
Der Neue Tag, 1 .º de agosto de 1919
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M I L L O N A R I O  P O R  U N A  H O R A

De vez en cuando me gusta pasar un rato en el vestíbulo 
del gran hotel en el que se alojan personas de países con 
divisas fuertes. El pardo techo artesonado se compone de 
preciosos paneles, y en el centro de cada panel brota una 
lámpara eléctrica que parece una flor de vidrio con hojas 
doradas. 

El techo es bajo, pero amplio, como los muebles. Todo 
tiende de algún modo a la amplitud y al lujo. Los techos ba-
jos parecen decir: «¡Ni te levantes, ponte cómodo!»; los am-
plios sillones tapizados: «¡Recuéstate, estira las piernas!».

Yo extiendo una pierna y observo complacido la raya de 
mis pantalones (los únicos que tengo, pero mejor no hablar 
de eso). También me alegra contemplar mis zapatos relu-
cientes a los que acaba de sacarles brillo con una suave fra-
nela el limpiabotas de Unter den Linden.

Cuando llevo sentado alrededor de un cuarto de hora 
y me siento importante y eufórico, empiezo a convencer-
me de que soy de un país con una moneda fuerte y vivo en 
el hotel.

El botones, que cruza el vestíbulo llevando una carta, 
tiene que dar un amplio rodeo para sortear mis brillan-
tes zapatos. El botones no tiene idea de que no vivo aquí. 
Cuando lo llamo, se detiene ante el círculo de moneda fuer-
te en cuyo centro me encuentro sentado, y se quita la go-
rra parda, con un gesto cuidadosamente estudiado. Tiene 
unos ojos grandes y azules que fija admirado en mi rostro, 
las mejillas sonrosadas y el agradable aroma de leche de 
los bebés recién lavados. Desde hace ya dos años apren-
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de a respetar a los adultos que vienen de países con mo-
nedas fuertes.

La blanca servilleta del camarero comienza ya a agitar-
se con reverencia a diez pasos de mí. El director del hotel, 
que recorre con la dignidad de un gran visir los exquisitos 
ornamentos de la alfombra de Esmirna, inclina sutilmente 
la cabeza cuando lo miro.

Con el tiempo, aumenta mi interés por mis colegas millo-
narios. Visten muy bien. Los hombres huelen a una mezcla 
de maleta de cuero nuevo, jabón de afeitar inglés y carbón. 
Las mujeres difunden por la sala suaves notas de perfume 
ruso: es un aroma agridulce que, antes de desaparecer, me 
produce un cosquilleo en las ventanas de la nariz. 

Los millonarios son maestros en el arte de posar. Los jó-
venes llevan gabardina de color vainilla con cinturón de dis-
creta hebilla mate. Los sombreros son casi siempre de color 
gris claro y tienen en el centro un pliegue ligero, muy lige-
ro, como casual. Estos jóvenes millonarios también llevan 
guantes blancos y botines marrones o caoba, y cuando se 
sientan levantan un poquito el pantalón para que se vean 
sus calcetines de seda. 

Los millonarios viejos, por su parte, no parecen darse 
cuenta de que ha llegado la primavera. Lo que les preocupa 
no es cuánto suben las temperaturas, sino cuánto suben las 
acciones. Llevan siempre abrigos de invierno y guantes de 
piel, y mantienen en la boca sus cigarros recién cortados, 
expectantes, hasta que acude presto algún camarero de frac 
frotando un oportuno fósforo en el esmeril de la cajita.

He llegado a conocer a algunos de los que viven aquí: a 
un hombre con patillas que parece un senador de Hambur-
go (a juzgar por el modo en que pronuncia las «s»). Nego-
cia interminablemente con un joven que lleva su discreto 
cinturón de hebilla mate. Hablan del petróleo. Al parecer, 
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el joven es polaco. Tiene listo un documento en el bolsi-
llo del pecho, que señala con énfasis de vez en cuando, y al 
hacerlo el anciano de las patillas se calla de repente y mira 
compungido al joven. 

Tras una columna, un mulato se apoya en una silla de 
mimbre. Fuma un oloroso cigarrillo turco y negocia con 
un vividor de edad imprecisa que parece creerse una es-
trella de cine y lleva unos guantes de un color amarillo ca-
nario tan intenso que casi me parece oírlos piar. Sólo lleva 
puesto el guante derecho; el izquierdo yace abandonado 
como si tal en la mesa de mármol. De repente, el vividor se 
levanta y se despide del mulato haciendo un gesto amisto-
so con el guante izquierdo, como si estuviera en un andén 
ante un tren a punto de partir. Diría que ha tomado el pelo 
al mulato. No hay que fiarse de los que llevan guantes ama-
rillo canario.

En el vestíbulo del hotel se ofrece desde cocaína y azú-
car hasta sistemas políticos, golpes de Estado y mujeres. Un 
príncipe ruso considera la conquista de Kronstadt. Un co-
merciante de alfombras negocia entregas con un individuo 
que se ha convertido en «señor» recientemente. Un aboga-
do recibe media docena de pasaportes de una familia rusa. 
«Lo lograremos», parece querer decir con un parpadeo. Se 
ajusta los quevedos en la nariz y cierra con súbita decisión 
la cartera. Se inclina tres veces, alejándose de cara al pa-
triarca ruso, que lo despide paternalmente.

A las cinco, la orquesta toca en el salón Peer Gynt. Los 
millonarios aparcan sus negocios y se reúnen con sus mu-
jeres. Las millonarias toman café, saborean helado y mor-
disquean pastas, todo ello con el meñique de la mano dere-
cha bien estirado, como si fuera un órgano especialmente 
sagrado que jamás debiera rozar ninguna taza.

Cuando dejo el hotel, ante la puerta giratoria está el por-
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tero, dispuesto a saludarme, tan tieso como un tenedor par-
lante. El monograma de su propietario le adorna el pecho 
y la cabeza. Un chofer me pregunta si quiero que me lleve 
a algún lado. No quiero.

Ya no soy millonario.
Neue Berliner Zeitung – 

12 -Uhr-Blatt, 1 .º de abril de 1921
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E L  PA R A G U A S

Anteayer por la noche llovió. El asfalto de la Kurfürsten-
damm estaba resbaladizo y una mujer cruzó corriendo la 
calle con el paraguas abierto, se tropezó, pasó un coche y 
la atropelló. Su paraguas quedó abandonado en el pavi-
mento; la gente corrió hacia el lugar del accidente para so-
correrla. Que no le había pasado nada sólo se supo una vez 
pudieron llevarla al café. Pero, antes de saberlo, mientras 
aún yacía en el suelo, ensangrentada en la imaginación de 
todos los transeúntes que habían presenciado el accidente, 
y quizá hasta amputada, un hombre tuvo presencia de áni-
mo suficiente para recoger el paraguas de la mujer acciden-
tada y robárselo. Nunca había creído que la bondad de la 
gente pudiera superar su egoísmo. Pero el incidente del pa-
raguas me convenció de que la bajeza es más grande aún que 
la curiosidad, y de que no es difícil quitar a un moribundo la 
almohada y malvender las plumas en la primera esquina. 

En cualquier caso la mujer, que había salido ilesa, lloró la 
pérdida del paraguas sin alegrarse de haber tenido la suer-
te de conservar los miembros. Como puede verse, hay dos 
tipos de personas: malvadas o estúpidas.

Neue Berliner Zeitung – 
12 -Uhr-Blatt, 31  de mayo de 1921




