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

E L  A C E R C A M I E N T O

el tiempo  Hoy la presión atmosférica ha osci-
lado durante todo el día entre 750  y 751  miliba-
res. El cielo ha estado despejado aunque las nu-
bes amenazaban tormenta, y la tarde ha sido bo-
chornosa debido a la niebla. La temperatura ha 
alcanzado los 27,4  grados en contraste con los 
22 ,2  de ayer, y la sensación de calor era 4  grados 
más alta que la del día anterior.

Desde Bad Ischl se nos informa de que el kái-
ser ha salido de caza solo a las seis menos cuar-
to de la tarde.

neue freie presse
Viena, 24  de julio de 1912

El 24  de julio de 1912 , Friderike von Winternitz, que vera-
neaba en la estación balnearia de Gars am Kamp, fue a Vie-
na y pasó la velada en la fonda Riedhof, en el número 5  de 
Wickenburggasse, distrito de Josefstadt, un local frecuenta-
do por funcionarios, oficiales, médicos y escritores. Aquella 
noche Stefan Zweig estaba en la mesa vecina a la de Frideri-
ke von Winternitz. Ella pasó la noche en casa de su suegro, 
Jakob von Winternitz, en el número 29  de Kochgasse, y al día 
siguiente regresó al valle de Kamp. Sin demora escribió una 
carta anónima dirigida al señor Stefan Zweig, Kochgasse 8 , dis-
trito viii  de Viena (Josefstadt).
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

1. friderike a stefan zweig

25  de julio [de 1912]

Estimado señor Stefan Zweig:
Tal vez no sea preciso aclararle por qué me resulta tan fá-

cil cometer lo que la gente llama una «incorrección». Tam-
poco es el momento de explicarle por qué a mí no me pa-
rece escandaloso escribirle: estuve ayer, durante medio día 
y una noche, en Viena, dejando mi suave rincón campestre, 
mi molino, donde me rodean el bosque y el agua y no llega 
la cultura de la ciudad. Y esta estancia dio lugar a una feliz 
coyuntura. Le había visto a usted hace unos años en una ve-
lada estival celebrada en Stelzer para despedir a Girardi. 
Alguien me dijo: «Mira, ése es Stefan Zweig». Yo acababa 
de leer una novela suya y en ella sonetos (a pesar de que no 
recuerdo si entonces los conocía ya) cuya armonía me pren-
dó el alma. Fue una velada muy agradable. Usted estaba sen-
tado, creo yo, con unos amigos y entre ustedes reinaba, o 
parecía reinar, una gran jovialidad. Por aquel entonces esto 
fue una especie de hito en mi vida. A última hora de la tarde 
regresamos a Viena en un hermoso y veloz carruaje. Y ayer 
estuvo usted sentado a mi lado en el Riedhof, y un conocido 
me trajo los Hymnen an das Leben. Los he leído esta maña-
na, con el traqueteo del carruaje, mientras regresaba a mi 
residencia estival. Los campos estaban bañados por un es-
plendoroso sol. Y de pronto me ha parecido lo más natural 

  Fonda cerca de Viena donde, el 3  de junio de 1908 , Alexander Gi-
rardi, famoso actor y cantante de temas populares vieneses, había dado 
una fiesta de despedida.

  Los sonetos del poemario Die frühen Kränze, Leipzig, Insel, 
1906 .

   Traducción de Zweig de Hymnes à la vie de Émile Verhaeren (Hym-
nen an das Leben, Leipzig, Insel, 1912 . «Das Wort» [Le Verbe], también 
en Insel Almanach auf das Jahr 1911).
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

1912-1918

del mundo enviarle un saludo. ¡Los himnos son tan boni-
tos! Algunos de ellos ya los conocía. Me gusta especialmen-
te «Das Wort» [El Verbo]. Lo había leído ya varias veces en 
voz alta en la revista Insel Almanach. Y ayer, mientras esta-
ba sentada a su lado, se me ocurrió que no es lo mismo que 
uno se pase la vida traduciendo a Péladan, Strindberg o a 
Shaw, o que traduzca a Verhaeren. Dime qué traduces y te 
diré quién eres. ¡Y dime también cómo traduces! ¡«Adap-
tación», esto es la auténtica maravilla!

Yo también escribo poesía. Tal vez haya usted leído algo 
mío últimamente, o puede que quizá haya paseado la vista 
por encima de las líneas. Un día me gustaría mandarle algo 
a modo de saludo desde mi queridísimo mundo.

¿Por qué se halla usted en la ciudad? No tendría uno que 
estar casi nunca en la ciudad. ¡El lugar donde yo vivo es tan 
bonito! También usted lo encontraría maravilloso.

Sé su dirección por alguien que, al examinar mi lista de 
libros pedidos para Navidad, vio que figuraba en ella su 
Tersites. Creo que no es necesario que hable usted a nadie 
sobre esta tonta carta. Y no le escribo para que me respon-
da, aunque me complacería. En caso de que le apeteciera 
hacerlo, dirija la respuesta a Maria von W., lista de correos 
Rosenburg am Kamp. Muchos saludos.

2. friderike a stefan zweig

Mannigfallmühle bei Gars, 30  de julio [de 1912]

Estimado doctor Zweig:
Fue muy hermoso tener ayer su carta en mis manos y leer 

luego sus palabras, que eran exactamente las que había es-
perado en secreto.

  «Maria von W.» se hacía mandar las cartas de Zweig a la lista de co-
rreos de Rosenburg, situada a seis kilómetros de Gars.
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

el acercamiento

Le llamaré por teléfono mañana por la mañana, porque 
también me gustaría oír su voz. Asimismo, satisfaré sin nin-
gún recato su deseo y me desprenderé del anonimato. Ten-
go la impresión de que a usted le ha de ser difícil compren-
der lo banal, pero tal vez se haga cargo de por qué no qui-
se darle mi nombre completo antes de tener noticias su-
yas. De todos modos, le ruego que reprima su curiosidad, 
no vaya a ser que suscite en mí otra igual. Creo que puedo 
responder a todas sus preguntas, pues advierto la bondad 
que hay en usted.

Quisiera hablarle de dos cosas singulares: una es que, aque-
lla noche, después de cenar en el Riedhof, volví a dormir en 
la ciudad después de muchos años de no hacerlo, y preci-
samente no muy lejos de su casa, en su misma calle; y la otra 
es que un amigo nuestro (que residía en nuestra casa cam-
pestre) recibió el fin de semana a unos viajeros llegados en 
automóvil que descansaron un rato en casa y se bañaron 
en nuestra bella orilla. Si bien dudo que guarde ello ninguna 
relación, no pude por menos de imaginar la posibilidad de 
que hubiese bajado usted de aquel automóvil gris y me hu-
biese encontrado yo ante un milagro, muy grato por cierto.

En lo relativo a aquel terrible «yo también escribo poe-
sía», quisiera precisar que con ese también no me refería 
a ello como una segunda actividad. Pero comprendo que 
haya podido experimentar cierta desconfianza. Creo, sin 
embargo, que podré disiparla, puesto que mi arte es dema-
siado silencioso para causar desagrado en el mercado. Me 
complacerá contarle cómo he conseguido publicar algo.

No sé si nos bastará con oír nuestras voces. Tendrán que 
recorrer un largo—y tal vez accidentado—camino. La se-
mana que viene podría llamarle desde Viena, pero ahora us-

  Es probable que Stefan Zweig le contara que unos parientes tenían 
proyectada una excursión a Kamptal a la que él no podría ir.
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

1912-1918

ted está de viaje; ha cambiado el silencio por algo mejor, o 
simplemente por algo bueno, como es moverse.

¿Que si me atreveré a darle algún dato para que me re-
conozca? Entre mucha gente, apenas. Hay en sus ojos de-
masiada belleza, lo ve usted todo con aquella «lucecita re-
flexiva». Me atemoriza someterme a su examen.

Efusivas gracias de su afectísima

friderike maria von winternitz

Seguramente querrá usted saber si ante mi nombre figura 
el tratamiento de «señora»: así es.

El 7  de agosto, Stefan Zweig viajó a París, donde visitó a sus 
amigos y «maestros» Romain Rolland y Émile Verhaeren. A 
finales de agosto regresó a Viena.

3. friderike a stefan zweig

Mannigfallmühle, 29  de agosto [de 1912]

Distinguido doctor:
¡Ya está usted de vuelta!
Ahora debo contarle algo: acabo de leer Tersites y, pa-

sada la embriaguez de la primera impresión, ha empezado 
a librarse en mí un conflicto. Me ha parecido que no tenía 
derecho a robarle su tiempo. No sé si mi abnegada vene-
ración habría triunfado, pues usted mismo resolvió el con-
flicto. Fue muy amable por su parte alentar mi valor. Así 
que he elegido, rápidamente y un poco a la ligera, algunas 
cosas mías tanto nuevas como viejas. Entre ellas encontra-

  Friderike Maria von Winternitz (procedente de una familia judía, a 
los veintitrés años se convirtió al catolicismo) estaba casada con el doc-
tor Felix von Winternitz, comisario de Finanzas, con quien tenía dos hi-
jas: Alix (Alexia Elisabeth, nacida en 1907) y Suse (Susanna Benedikti-
ne, nacida en 1910). 
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

el acercamiento

rá versos que nadie ha leído y otros textos que han pasado 
ya por la imprenta. Tengo también un cuento corto y una 
novela recientemente escrita, pero prefiero no mandárselos 
para no robarle demasiado tiempo. Se los mandaré cuando 
hayan «aparecido». 

¿Estará usted en Viena el miércoles y el jueves de la se-
mana próxima? Me gustaría llamarle por teléfono.

Deseo de todo corazón que los ensayos no le resulten 
demasiado pesados y le mando muchos saludos desde mi 
esplendoroso jardín. 

Suya,

friderike maria von winternitz

A principios de septiembre, Friderike von Winternitz regre-
só a Viena-Döbling. A causa de la enfermedad de su hija Suse 
no pudo asistir a una invitación en casa de Stefan Zweig. Des-
pués pasó unos días en Krumau, Bohemia. Tras su regreso in-
vitó a Stefan Zweig a su casa.

4. friderike a stefan zweig

 [Viena-Döbling,] sábado  
21  de septiembre de 1912

Distinguido doctor Zweig:
Le ruego que venga el lunes. Me siento muy dichosa de 

poder esperar su visita.
Afectuosamente suya,

friderike maria von winternitz

  Una parte de la novela Traummenschen fue publicada por recomen-
dación de Stefan Zweig en el diario de Budapest Pester Lloyd (8  de di-
ciembre de 1912 -14 de enero de 1913).

  Los ensayos de la obra Das Haus am Meer de Stefan Zweig habían 
empezado en el Burgtheater de Viena.
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

1912-1918

El lunes 23  de septiembre, Stefan Zweig y Friderike von 
Winternitz se conocieron en casa de la familia Winternitz de 
Oberdöbling, Kreindlgasse 19 . Él le regaló un ejemplar de su 
volumen de relatos Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus 
Kinderland (Leipzig, Insel, 1911).

Por desgracia, las cartas que él escribió a Friderike Maria 
von Winternitz durante los años del acercamiento no se han 
conservado. Sin embargo, en septiembre de 1912  él empezó a 
escribir un diario, Dokumente seines inneren Lebens [do-
cumentos de su vida interior]. El 23  de septiembre, Stefan 
Zweig anotaba:

He pasado la tarde en casa de la señora Von Wi. He mantenido 
una agradable conversación con una mujer realmente sensible y 
de una delicadeza insólita, pero que al mismo tiempo posee una 
energía y una sinceridad que la enaltecen. Ha dicho, por ejemplo, 
que era trágico tener hijos de un solo hombre: ¡qué audaz y qué 
noble es expresar semejante idea! En tales momentos me siento 
dichoso, pues sé que mi mayor don en la vida es abrir el corazón 
de las personas y suscitar en ellas, mediante una franqueza des-
pojada de toda timidez (en ese sentido me siento completamente 
libre), la necesidad de revelar sus pensamientos más recónditos. 
Es magnífico cuando uno osa expresar en palabras por primera 
vez un pensamiento, se siente feliz como el pajarito que echa a 
volar y chilla de placer porque lo llevan las alas. Creo que a me-
nudo logro liberar algo en las mujeres, y también en los hombres. 
Pero me guardo de aprovecharme de ello eróticamente; más bien 
genero esta libertad rechazando tácitamente lo erótico. Cosa 
que en este caso, al tratarse de una criatura tan frágil y delicada, 
no me costó. Aunque me resultó conmovedor, indeciblemente 
conmovedor, verla coger en brazos a la niña pálida y enferma e 
inclinarse hacia ella. Hay en estos gestos una maravillosa ternu-
ra que suena como música en mis oídos. Es una mujer con mucha 

  Su hija Suse padecía insuficiencia metabólica.
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

el acercamiento

sensibilidad. Luego ha irrumpido en la estancia su marido, pe-
nosamente afectado por alguna razón, lo que me ha obligado a 
sobreponerme a toda prisa: ha sido como un jarro de agua fría. 
Ella parece encontrarse en algún lugar entre el afán juvenil de 
belleza y la serenidad maternal; en medio se halla el marido: 
un péndulo que no marca las horas, sólo oscila. Después, por 
la noche, vagas reflexiones y café: este innecesario colofón del 
que quiero desacostumbrarme. 

El sábado 26  de octubre de 1912  tuvo lugar el estreno de Das 
Haus am Meer en el Hofburgtheater. «Día fatal», anotó Ste-
fan Zweig en sus diarios:

… me sumerjo despreocupado en el telón, tras el cual aparece de 
pronto la casa resplandeciente. Veo aplausos por doquier, caras 
luminosas entre las que incluso reconozco algunas; me reclaman 
ocho veces. Todo me enorgullece, pero yo lo rechazo porque 
el último acto no termina de convencerme. De hecho suscitará 
críticas, que veo y oigo claramente desde arriba. Es curioso cómo 
se empaña el ánimo, a pesar de que ha sido un éxito para todos.

Friderike von Winternitz asistió al estreno y posteriormen-
te escribió una reseña que fue publicada el 30  de octubre de 
1912  en el Hamburger Fremdenblatt:

Viena, 26  de octubre.– Se esperaba con expectación el estreno de 
la pieza en tres actos Das Haus am Meer de Stefan Zweig. El au-
tor, reputado poeta y precursor de Verhaeren, novelista y en-
sayista, se estrenaba como dramaturgo en su ciudad natal. […]

En la obra se plantean problemas psicológicos que se resuel-
ven con coherencia sin entorpecer el ritmo de la trama, que gira 
en torno a un hogar, una esposa y su hijo. La relación entre los 
personajes, sin embargo, no alcanza jamás la armonía y en ello 
reside el carácter trágico de esta obra alemana, que también lo 
es por la pureza y la energía de sus trazos. No le faltan fuertes 
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

1912-1918

acentos que ofrecen un plástico contraste con el lirismo de su 
tono. Las escenas del vergonzoso regateo de sangre alemana, 
en que sale a la luz toda la desdicha del desmembramiento de 
la antigua Alemania y en que el personaje del oficial descubre 
su patriotismo, que ha sobrevivido a la educación y disciplina 
militares, son los momentos trágicos más demoledores y sobre-
cogedores. […]

La velada resultó un éxito clamoroso para el autor, que fue 
reclamado al final de cada acto y más de seis veces después del 
segundo. winternitz

5. friderike a stefan zweig

Día de Todos los Santos [noviembre de 1912]

Apreciado doctor Zweig:
Permítame ofrecerle una aclaración que, en mi opi-

nión, es necesaria: lo que escribí sobre su obra (publica-
do el miércoles) fue adaptado en forma de «reseña»—sin 
mi consentimiento—y, por ello, mutilado. Además, no son 
mías palabras como «acentos», «patriotismo» o «regateo», 
que me parecen espantosas. El informe sobre la represen-
tación lo escribió el consejero gubernamental Von Winter-
nitz y no corresponde a mi opinión.

Reciba, estimado doctor, cordiales saludos de su 

friderike maria winternitz

6. friderike a stefan zweig

 [Viena-Döbling,] domingo 3  de noviembre de 1912

Apreciado doctor Zweig:
¿Se me habrán prescrito estos días de reposo para que 

  Se trata de su suegro, Jacob von Winternitz, que trabajaba en el ga-
binete de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores en Viena.

INT Correspondencia Zweig-Friderike ACA0376 1a.Ed.indd   15 30/07/18   06:23





el acercamiento

pueda disfrutar del goce anticipado de volverle a ver, o 
resultará al final que me perderé ese gusto por haber us-
ted ya emprendido el viaje? Hasta el viernes no estaré de 
nuevo en forma y me complacería mucho poder hablar 
con usted en mi casa o en la suya, como mejor le convenga.

Acabo de recibir respuesta de Pester Lloyd diciéndome 
que la decisión de imprimir allí [Budapest] mi pequeña no-
vela [Traummenschen] depende sólo de mí.

¿Se enfadó por el hecho de que yo le ensalzara en aquel 
artículo del Fremdenblatt? Quizá hubiera debido pedirle 
permiso, pero no quería molestarlo y, además, ¡tenía tan-
tas ganas de hacerlo!

Si nada importante me lo impide, iré a Alemania alrede-
dor del 15  de noviembre. ¿Puedo esperar verle en Hambur-
go? Primero iré a Berlín.

Cordiales saludos de su incondicional

friderike maria wint.

Los pésimos versos que siguen se me ocurrieron el miérco-
les por la noche, inspirados hasta cierto punto por las pa-
labras Burgtheater y Piedad:

Como palabras de un poeta,
presiento que no sirven,
pues a su propio sentido
siempre se remiten.
De lo más hondo surgen
y la imagen no se pliega
a la voluntad del autor,
en nuestro oído así no suena.
Se pueden matar palabras sin dejar huella
y uno se aleja brincando y entona
una nueva canción sin demora
con flautas estridentes y violas,
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

y al fondo suena una nota
que tiembla y se extravía
antes de convertirse en melodía
y piedra angular del trono del poeta.
El gesto, empero, sigue impertérrito,
entre los pliegues asoman los diestros miembros.
«El papel le sienta como un guante».
[…]

El martes 12  de noviembre de 1912, Friderike von Winter-
nitz visitó a Stefan Zweig en su residencia de la Kochgasse 8, 

distrito viii  de Viena. Él anotó en sus diarios:

Luego ha venido la señora Von Win., cuyas maneras amables y 
tímidas tanto me atraen. Parece tan fuerte a pesar de su fragili-
dad, tan amable en su discreción y tan femenina en su pruden-
cia… Pero ni se te ocurra cortejarla: sólo serviría para echarlo 
todo a perder, mientras que el entusiasmo que me produce una 
sola hora con ella y el tono recatado de nuestra relación me 
resultan muy tentadores. 

El 18  de noviembre, Stefan Zweig viajó en tren a Berlín vía 
Dresde. Anotó sus impresiones, pero en sus diarios faltan las 
entradas desde el 20  de noviembre hasta el primero de di-
ciembre. Después de la entrada parcial del 19  de noviembre 
sigue el siguiente comentario del editor Knut Beck: «[Cua-
tro páginas arrancadas]».

Lo cierto es que Friderike von Winternitz también había 
viajado a Berlín vía Dresde antes que él y se encontraba en 
el mismo hotel.
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