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EL ACERCAMIENTO

EL TIEMPO Hoy la presién atmosférica ha osci-
lado durante todo el dia entre 750 y 751 miliba-
res. El cielo ha estado despejado aunque las nu-
bes amenazaban tormenta, y la tarde ha sido bo-
chornosa debido a la niebla. La temperatura ha
alcanzado los 27,4 grados en contraste con los
22,2 de ayer, y la sensacién de calor era 4 grados
mas alta que la del dia anterior.

Desde Bad Ischl se nos informa de que el kai-
ser ha salido de caza solo a las seis menos cuar-
to de la tarde.
NEUE FREIE PRESSE
Viena, 24 de julio de 1912

El 24 de julio de 1912, Friderike von Winternitz, que vera-
neaba en la estacion balnearia de Gars am Kamp, fue a Vie-
na y pasé la velada en la fonda Riedhof, en el nimero s de
Wickenburggasse, distrito de Josefstadt, un local frecuenta-
do por funcionarios, oficiales, médicos y escritores. Aquella
noche Stefan Zweig estaba en la mesa vecina a la de Frideri-
ke von Winternitz. Ella pasé la noche en casa de su suegro,
Jakob von Winternitz, en el niimero 29 de Kochgasse, y al dia
siguiente regresé al valle de Kamp. Sin demora escribié una
carta andnima dirigida al serior Stefan Zweig, Kochgasse 8, dis-
trito viit de Viena (Josefstadt).



I. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG

25 de julio [de 1912]

Estimado sefor Stefan Zweig:

Tal vez no sea preciso aclararle por qué me resulta tan fa-
cil cometer lo que la gente llama una «incorreccién». Tam-
poco es el momento de explicarle por qué a mi no me pa-
rece escandaloso escribirle: estuve ayer, durante medio dia
y unanoche, en Viena, dejando mi suave rincén campestre,
mi molino, donde me rodean el bosque y el agua y no llega
la cultura de la ciudad. Y esta estancia dio lugar a una feliz
coyuntura. Le habia visto a usted hace unos anos en una ve-
lada estival celebrada en Stelzer' para despedir a Girardi.
Alguien me dijo: «Mira, ése es Stefan Zweig». Yo acababa
de leer una novela suya y en ella sonetos (a pesar de que no
recuerdo sientonces los conocia ya) cuya armonia me pren-
dé el alma.* Fue unaveladamuy agradable. Usted estaba sen-
tado, creo yo, con unos amigos y entre ustedes reinaba, o
parecia reinar, una gran jovialidad. Por aquel entonces esto
fue una especie de hito en mi vida. A Gltima hora dela tarde
regresamos a Viena en un hermoso y veloz carruaje. Y ayer
estuvo usted sentado a milado en el Riedhof, y un conocido
me trajo los Hymnen an das Leben.’ Los he leido esta mafia-
na, con el traqueteo del carruaje, mientras regresaba a mi
residencia estival. Los campos estaban bafiados por un es-
plendoroso sol. Y de pronto me ha parecido lo mas natural

' Fonda cerca de Viena donde, el 3 de junio de 1908, Alexander Gi-
rardi, famoso actor y cantante de temas populares vieneses, habia dado
una fiesta de despedida.

* Los sonetos del poemario Die friihen Krinze, Leipzig, Insel,
1906.

3 Traduccién de Zweig de Hymnes i la vie de Emile Verhaeren (Hyzz-
nen an das Leben, Leipzig, Insel, 1912. «Das Wort» [Le Verbe], también
en Insel Almanach auf das Jabr r91r).



1912-1918

del mundo enviarle un saludo. jLos himnos son tan boni-
tos! Algunos de ellos ya los conocia. Me gusta especialmen-
te «Das Wort» [El Verbo]. Lo habia leido ya varias veces en
voz alta en la revista Insel Almanach. Y ayer, mientras esta-
ba sentada a su lado, se me ocurrié que no es lo mismo que
uno se pase la vida traduciendo a Péladan, Strindberg o a
Shaw, o que traduzca a Verhaeren. Dime qué traduces y te
diré quién eres. ;Y dime también cémo traduces! j«Adap-
tacidén», esto es la auténtica maravilla!

Yo también escribo poesia. Tal vez haya usted leido algo
mio ultimamente, o puede que quiza haya paseado la vista
por encima de las lineas. Un dia me gustaria mandarle algo
a modo de saludo desde mi queridisimo mundo.

¢Por qué se halla usted en la ciudad? No tendria uno que
estar casi nunca en la ciudad. jEllugar donde yo vivo es tan
bonito! También usted lo encontraria maravilloso.

Sé su direccion por alguien que, al examinar mi lista de
libros pedidos para Navidad, vio que figuraba en ella su
Tersites. Creo que no es necesario que hable usted a nadie
sobre esta tonta carta. Y no le escribo para que me respon-
da, aunque me complaceria. En caso de que le apeteciera
hacerlo, dirija la respuesta a Maria von W, lista de correos
Rosenburg am Kamp." Muchos saludos.

2. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG
Mannigfallmiible bei Gars, 30 de julio [de r912]

Estimado doctor Zweig:

Fue muy hermoso tener ayer su carta en mis manos y leer
luego sus palabras, que eran exactamente las que habia es-
perado en secreto.

' «Maria von W.» se hacfa mandar las cartas de Zweig a la lista de co-

rreos de Rosenburg, situada a seis kilémetros de Gars.



EL ACERCAMIENTO

Le llamaré por teléfono manana por la mafiana, porque
también me gustaria oir su voz. Asimismo, satisfaré sin nin-
gun recato su deseo y me desprenderé del anonimato. Ten-
go laimpresion de que a usted le ha de ser dificil compren-
der lo banal, pero tal vez se haga cargo de por qué no qui-
se darle mi nombre completo antes de tener noticias su-
yas. De todos modos, le ruego que reprima su curiosidad,
no vaya a ser que suscite en mi otra igual. Creo que puedo
responder a todas sus preguntas, pues advierto la bondad
que hay en usted.

Quisiera hablarle de dos cosas singulares: una es que, aque-
lla noche, después de cenar en el Riedhof, volvi a dormir en
la ciudad después de muchos afios de no hacerlo, y preci-
samente no muy lejos de su casa, en su misma calle; y la otra
es que un amigo nuestro (que residia en nuestra casa cam-
pestre) recibi6 el fin de semana a unos viajeros llegados en
automovil que descansaron un rato en casa y se bafaron
en nuestra bella orilla. Sibien dudo que guarde ello ninguna
relacion, no pude por menos de imaginar la posibilidad de
que hubiese bajado usted de aquel automoévil gris y me hu-
biese encontrado yo ante un milagro, muy grato por cierto.”

En lo relativo a aquel terrible «yo también escribo poe-
sia», quisiera precisar que con ese también no me referia
a ello como una segunda actividad. Pero comprendo que
haya podido experimentar cierta desconfianza. Creo, sin
embargo, que podré disiparla, puesto que mi arte es dema-
siado silencioso para causar desagrado en el mercado. Me
complacera contarle como he conseguido publicar algo.

No sé si nos bastara con oir nuestras voces. Tendran que
recorrer un largo—y tal vez accidentado—camino. La se-
mana que viene podria llamarle desde Viena, pero ahora us-

' Es probable que Stefan Zweig le contara que unos parientes tenian
proyectada una excursién a Kamptal a la que él no podria ir.

10



1912-1918

ted estd de viaje; ha cambiado el silencio por algo mejor, o
simplemente por algo bueno, como es moverse.

¢Que si me atreveré a darle algtin dato para que me re-
conozca? Entre mucha gente, apenas. Hay en sus ojos de-
masiada belleza, lo ve usted todo con aquella «lucecita re-
flexiva». Me atemoriza someterme a su examen.

Efusivas gracias de su afectisima

FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ

Seguramente querra usted saber si ante mi nombre figura
el tratamiento de «senora»: asi es.!

El 7 de agosto, Stefan Zweig viajé a Paris, donde visité a sus
amigos y «maestros» Romain Rolland y Emile Verbaeren. A
finales de agosto regresé a Viena.

3. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG

Mannigfallmiible, 29 de agosto [de r912]

Distinguido doctor:

i Ya esta usted de vuelta!

Ahora debo contarle algo: acabo de leer Tersites y, pa-
sada la embriaguez de la primera impresion, ha empezado
a librarse en mi un conflicto. Me ha parecido que no tenia
derecho a robarle su tiempo. No sé si mi abnegada vene-
racion habria triunfado, pues usted mismo resolvié el con-
flicto. Fue muy amable por su parte alentar mi valor. Asi
que he elegido, rapidamente y un poco a la ligera, algunas
cosas mias tanto nuevas como viejas. Entre ellas encontra-

' Friderike Maria von Winternitz (procedente de una familia judia, a
los veintitrés anos se convirtié al catolicismo) estaba casada con el doc-
tor Felix von Winternitz, comisario de Finanzas, con quien tenia dos hi-
jas: Alix (Alexia Elisabeth, nacida en 1907) y Suse (Susanna Benedikti-
ne, nacida en1910).

II



EL ACERCAMIENTO

ré versos que nadie ha leido y otros textos que han pasado
ya por la imprenta. Tengo también un cuento corto y una
novela recientemente escrita, pero prefiero no mandarselos
para no robarle demasiado tiempo. Se los mandaré cuando
hayan «aparecido».!

¢Estara usted en Viena el miércoles y el jueves de la se-
mana proxima? Me gustaria llamarle por teléfono.

Deseo de todo corazon que los ensayos® no le resulten
demasiado pesados y le mando muchos saludos desde mi
esplendoroso jardin.

Suya,

FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ

A principios de septiembre, Friderike von Winternitz regre-
s6 a Viena-Dobling. A causa de la enfermedad de su hija Suse
10 pudo asistir a una invitacion en casa de Stefan Zweig. Des-
pués pasé unos dias en Krumau, Bobemia. Tras su regreso in-
vité a Stefan Zweig a su casa.

4. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG

[Viena-Dobling,] sdbado
21 de septiembre de 1912

Distinguido doctor Zweig:

Le ruego que venga el lunes. Me siento muy dichosa de
poder esperar su visita.

Afectuosamente suya,

FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ

' Una parte delanovela Traummenschen fue publicada por recomen-
dacién de Stefan Zweig en el diario de Budapest Pester Lloyd (8 de di-
ciembre de 1912-14 de enero de 1913).

* Los ensayos de la obra Das Haus am Meer de Stefan Zweig habian
empezado en el Burgtheater de Viena.
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1912-1918

El lunes 23 de septiembre, Stefan Zweig y Friderike von
Winternitz se conocieron en casa de la familia Winternitz de
Oberdibling, Kreindlgasse 19. El le regald un ejemplar de su
volumen de relatos Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus
Kinderland (Lezipzig, Insel, ror1).

Por desgracia, las cartas que él escribié a Friderike Maria
von Winternitz durante los anios del acercamiento no se han
conservado. Sin embargo, en septiembre de 1912 él empezd a
escribir un diario, Dokumente seines inneren Lebens [do-
cumentos de su vida interior]. El 23 de septiembre, Stefan
Zwetig anotaba:

He pasado la tarde en casa de la sefiora Von Wi. He mantenido
una agradable conversacién con una mujer realmente sensible y
de una delicadeza insélita, pero que al mismo tiempo posee una
energia y una sinceridad que la enaltecen. Ha dicho, por ejemplo,
que era tragico tener hijos de un solo hombre: jqué audaz y qué
noble es expresar semejante idea! En tales momentos me siento
dichoso, pues sé que mi mayor don en la vida es abrir el corazén
de las personas y suscitar en ellas, mediante una franqueza des-
pojada de toda timidez (en ese sentido me siento completamente
libre), la necesidad de revelar sus pensamientos mas recénditos.
Es magnifico cuando uno osa expresar en palabras por primera
vez un pensamiento, se siente feliz como el pajarito que echa a
volar y chilla de placer porque lo llevan las alas. Creo que a me-
nudo logro liberar algo en las mujeres, y también en los hombres.
Pero me guardo de aprovecharme de ello eréticamente; mas bien
genero esta libertad rechazando ticitamente lo erético. Cosa
que en este caso, al tratarse de una criatura tan fragil y delicada,
no me costd. Aunque me resulté conmovedor, indeciblemente
conmovedor, verla coger en brazos a la nifia palida y enferma e
inclinarse hacia ella." Hay en estos gestos una maravillosa ternu-
ra que suena como musica en mis oidos. Es una mujer con mucha

' Su hija Suse padecia insuficiencia metabdlica.

13



EL ACERCAMIENTO

sensibilidad. Luego ha irrumpido en la estancia su marido, pe-
nosamente afectado por alguna razdén, lo que me ha obligado a
sobreponerme a toda prisa: ha sido como un jarro de agua fria.
Ella parece encontrarse en algtin lugar entre el afdn juvenil de
belleza y la serenidad maternal; en medio se halla el marido:
un péndulo que no marca las horas, sélo oscila. Después, por
la noche, vagas reflexiones y café: este innecesario colofén del
que quiero desacostumbrarme.

El sdbado 26 de octubre de 1912 tuvo lugar el estreno de Das
Haus am Meer en el Hofburgtheater. «Dia fatal», anoté Ste-
fan Zweig en sus diarios:

... me sumerjo despreocupado en el teldn, tras el cual aparece de
pronto la casa resplandeciente. Veo aplausos por doquier, caras
luminosas entre las que incluso reconozco algunas; me reclaman
ocho veces. Todo me enorgullece, pero yo lo rechazo porque
el dltimo acto no termina de convencerme. De hecho suscitara
criticas, que veo y oigo claramente desde arriba. Es curioso cémo
se empana el 4nimo, a pesar de que ha sido un éxito para todos.

Friderike von Winternitz asistio al estreno y posteriormen-
te escribio una reseiia que fue publicada el 30 de octubre de
1912 en el Hamburger Fremdenblatt:

Viena, 26 de octubre.— Se esperaba con expectacion el estreno de
la pieza en tres actos Das Haus am Meer de Stefan Zweig. El au-
tor, reputado poeta y precursor de Verhaeren, novelista y en-
sayista, se estrenaba como dramaturgo en su ciudad natal. [...]

En la obra se plantean problemas psicologicos que se resuel-
ven con coherencia sin entorpecer el ritmo de la trama, que gira
en torno a un hogar, una esposa y su hijo. La relacién entre los
personajes, sin embargo, no alcanza jamas la armonia y en ello
reside el caricter trdgico de esta obra alemana, que también lo
es por la pureza y la energia de sus trazos. No le faltan fuertes

14



1912-1918

acentos que ofrecen un pléstico contraste con el lirismo de su
tono. Las escenas del vergonzoso regateo de sangre alemana,
en que sale a la luz toda la desdicha del desmembramiento de
la antigua Alemania y en que el personaje del oficial descubre
su patriotismo, que ha sobrevivido a la educacién y disciplina
militares, son los momentos tragicos mas demoledores y sobre-
cogedores. [...]

La velada result6 un éxito clamoroso para el autor, que fue
reclamado al final de cada acto y mas de seis veces después del

segundo. WINTERNITZ

5. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG
Dia de Todos los Santos [noviembre de 1912]

Apreciado doctor Zweig:

Permitame ofrecerle una aclaracion que, en mi opi-
nion, es necesaria: lo que escribi sobre su obra (publica-
do el miércoles) fue adaptado en forma de «resefian—sin
mi consentimiento—y, por ello, mutilado. Ademas, no son
mias palabras como «acentos», «patriotismo» o «regateo»,
que me parecen espantosas. El informe sobre la represen-
tacion lo escribi6 el consejero gubernamental Von Winter-
nitz' y no corresponde a mi opinion.

Reciba, estimado doctor, cordiales saludos de su

FRIDERIKE MARIA WINTERNITZ

6. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG

[Viena-Débling,] domingo 3 de noviembre de ror2

Apreciado doctor Zweig:
¢Se me habran prescrito estos dias de reposo para que

' Se trata de su suegro, Jacob von Winternitz, que trabajaba en el ga-
binete de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores en Viena.

Is



EL ACERCAMIENTO

pueda disfrutar del goce anticipado de volverle a ver, o
resultard al final que me perderé ese gusto por haber us-
ted ya emprendido el viaje? Hasta el viernes no estaré de
nuevo en forma y me complaceria mucho poder hablar
con usted en mi casa o en la suya, como mejor le convenga.

Acabo de recibir respuesta de Pester Lloyd diciéndome
que la decision de imprimir alli [Budapest] mi pequefia no-
vela [ Traummenschen] depende sélo de mi.

¢Se enfadé por el hecho de que yo le ensalzara en aquel
articulo del Fremdenblatt? Quiza hubiera debido pedirle
permiso, pero no queria molestarlo y, ademis, jtenia tan-
tas ganas de hacerlo!

Sinada importante me lo impide, iré a Alemania alrede-
dordel 15 de noviembre. ¢Puedo esperar verle en Hambur-
go? Primero iré a Berlin.

Cordiales saludos de su incondicional

FRIDERIKE MARIA WINT.

Los pésimos versos que siguen se me ocurrieron el miérco-
les por la noche, inspirados hasta cierto punto por las pa-
labras Burgtheater y Piedad:

Como palabras de un poeta,
presiento que no sirven,

pues a su propio sentido

siempre se remiten.

De lo mas hondo surgen

y la imagen no se pliega

a la voluntad del autor,

en nuestro oido asi no suena.

Se pueden matar palabras sin dejar huella
y uno se aleja brincando y entona
una nueva cancién sin demora
con flautas estridentes y violas,

16



y al fondo suena una nota

que tiembla y se extravia

antes de convertirse en melodia

y piedra angular del trono del poeta.

El gesto, empero, sigue impertérrito,

entre los pliegues asoman los diestros miembros.
«El papel le sienta como un guante».

[...]

El martes 12 de noviembre de 1912, Friderike von Winter-
nitz visité a Stefan Zweig en su residencia de la Kochgasse 8,
distrito viir de Viena. El anoté en sus diarios:

Luego ha venido la sefiora Von Win., cuyas maneras amables y
timidas tanto me atraen. Parece tan fuerte a pesar de su fragili-
dad, tan amable en su discrecién y tan femenina en su pruden-
cia... Pero ni se te ocurra cortejarla: sélo serviria para echarlo
todo a perder, mientras que el entusiasmo que me produce una
sola hora con ella y el tono recatado de nuestra relacién me
resultan muy tentadores.

El 18 de noviembre, Stefan Zweig viajé en tren a Berlin via
Dresde. Anoté sus impresiones, pero en sus diarios faltan las
entradas desde el 20 de noviembre hasta el primero de di-
ciembre. Después de la entrada parcial del 19 de noviembre
sigue el siguiente comentario del editor Knut Beck: «[Cua-
tro pdginas arrancadas]».

Lo cierto es que Friderike von Winternitz también habia
viajado a Berlin via Dresde antes que él y se encontraba en
el mismo hotel.
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