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

El diario de la Señorita es un cuaderno pequeño y alargado 
de tapas duras cuyo áspero forro rojo imita la piel de serpien-
te y en cuya esquina superior derecha, grabada con letras do-
radas, aparece la inscripción «Poesie», ‘poesía’ en alemán. 
Es uno de esos libros de recuerdos que se regalan a las joven-
citas para que sus allegados les escriban en ellos comentarios 
o poemas; no obstante, en una ciudad pequeña como Novi 
Sad en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, es el único 
cuaderno de tipo íntimo, medianamente elegante y atractivo, 
que uno puede adquirir por dinero. Anna Drentvenšek, apo-
dada por los estudiantes «la Señorita», se convence también 
de ello al entrar un día primaveral en la papelería Nachauer 
e Hijo de la calle Mayor, donde suele comprar objetos de esta 
clase, porque es la más grande, la mejor surtida y, además, 
pertenece a un alemán, lo que a ella, alemana también, le in-
funde confianza y le produce satisfacción. De manera que 
empuja la puerta de vidrio con el picaporte macizo de hierro 
forjado en forma de hoja de helecho caída, flanqueada por 
dos escaparates en los que, bien a la vista y colocados armo-
niosamente, hay libros de contabilidad, cuadernos, plumas 
estilográficas, lápices, cortaplumas y dos máquinas de escri-
bir (Adler y Underwood); se adentra en el local estrecho, 
alargado, que, sumido en una penumbra solemne, cual far-
macia, huele a madera y pegamento; esquiva a un comprador 
rechoncho que, pensativo, revuelve carpetas, las cuales un 
delgado aprendiz de piernas largas y cabello color azafrán 
con un guardapolvo negro, subido a una escalera, le está ba-
jando al mostrador, para detenerse delante del otro depen-
diente, bastante mayor, con gafas de montura de alambre y 
una sonrisa sosegada y astuta en los labios finos y estrechos. 
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

«¿Qué se le ofrece?», pregunta él, sin abrir apenas la boca 
pero con claridad, mientras las puntas de sus dedos se unen 
encima de su barriga incipiente oprimida por un guardapol-
vo de tela negra idéntico al que lleva el aprendiz del pelo co-
lor azafrán; es decir, «Sie wünschen?», porque ya sabe que 
ella es alemana y tiene comprobado que le gusta que la tra-
ten así, en su lengua, lo que no es el caso con todos, no en el 
Novi Sad de los años treinta, cuando con la aparición de los 
primeros refugiados y uniformes del Kulturbund*, ya se siente 
el hálito de la guerra, del ajuste de cuentas. Entonces ella, tí-
midamente porque su deseo es secreto, levanta la cabeza os-
curecida por el sombrero de ala ancha, y con el dedo índice 
cubierto por un guante de glasé señala los estantes superio-
res por encima del vendedor, los cuales ya ha recorrido te-
merosamente con sus ojos grises, y responde: «Un cuaderno, 
pero de papel bonito». Él hace una reverencia esbozando un 
gesto de comprensión, de la que en realidad carece, pero que 
es tan general como la denominación del objeto solicitado, 
porque así se lo exige su profesión, su experiencia, porque 
es con esta expresión omnisciente como se gana la confianza 
de las señoras que de esa forma indefinida, sirviéndose de 
movimientos titubeantes, piden el género que necesitan; se 
da la vuelta, se acerca a los estantes y, estirándose ágilmente, 
con los dedos hábiles de la mano extendida empieza a sacar 
dos, tres, siete, ocho cuadernos y cuadernitos diferentes, de 
tapa dura y blanda, finos y gruesos, se los pasa a la otra mano, 
con la que los va depositando en el mostrador, luego da unos 
golpecitos con el dedo corazón en el fondo del estante, para 
asegurarse de que no hay más y de que ha expuesto toda la 
colección, se vuelve y los esparce sobre el tablero, abriendo al-
gunos y dejando que las hojas corran entre sus dedos, igual 
que un vendedor de zapatos dobla el contrafuerte y la suela 

* L os asteriscos que acompañan a algunas palabra remiten al glosario. 
Todas las notas a pie de página son de los traductores.
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

para demostrar que son blandos y ligeros. Sin embargo, la 
Señorita desliza rápidamente la mirada por las tapas protec-
toras grises y verde oliva, por el papel rayado y cuadriculado, 
y tiende la mano hacia el cuaderno en cuya esquina superior 
derecha figura grabado en letras doradas «Poesie». Lo levan-
ta y lo abre; las rígidas hojas de grueso papel ahuesado cru-
jen cayendo una sobre otra. «¿Cuánto cuesta éste?». Y al in-
formarle el vendedor del precio, lo deja en el mostrador. «Me 
lo llevo». Rebusca en su bolsito y paga, mientras el emplea-
do raudo lo envuelve en papel de seda blanco. Ella lo guarda 
en el bolso y se lo lleva a casa. Allí lo desenvuelve ceremonio-
samente, lo mira por delante y por detrás, pasa las hojas rígi-
das amarillentas, vuelve a la primera, se sienta a la mesa y, 
mojando la pluma en la tinta, acordándose de la fecha, escri-
be: «4 de mayo de 1935», y debajo: «Con la ayuda de Dios», 
en alemán, por supuesto. El cuaderno se ha transformado en 
un diario; se llena paulatinamente de palabras con las que la 
Señorita intenta dar forma y sentido a los sucesos importan-
tes que le ocurren. Hasta que un día, el primero de noviem-
bre de 1940, anota las palabras «Nueva enfermedad», cosa 
que ha hecho muchas veces anteriormente, pero que no vol-
verá a hacer, porque ese ataque a su cuerpo superará la posi-
bilidad de observación serena. Visitará a médicos; se tumba-
rá sobre camillas cubiertas de hule blanco y, con los ojos cla-
vados en el techo, aguantará las dolorosas y vergonzosas ex-
ploraciones de dedos expertos. En el laboratorio del doctor 
Korkhammer le extraerán sangre de la vena y de un dedo, 
entregará un vaso de orina; recibirá los resultados y se diri-
girá con ellos al sanatorio del doctor Boranović, cincuentón 
rechoncho y vigoroso, a la sazón cirujano en la cumbre de su 
carrera, que le explicará que tiene una inflamación de la ve-
sícula biliar con cálculos y le propondrá inmediatamente la 
fecha de la operación. «¿Le parece bien?», preguntará, apar-
tando del calendario de mesa los pequeños ojos gris verdoso, 
rodeados de bolsas de grasa, para mirarla. Ella se quedará ho-
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

rrorizada por lo corto del plazo y le pedirá un tiempo para re-
flexionar. Pero: «¿Sabe usted qué?—le dirá él con una torci-
da sonrisa de lástima—, si quiere reflexionar, quizá no la acep-
taré en mi sanatorio, porque para mí es vital que todas mis 
operaciones tengan éxito». El chantaje tendrá un efecto ful-
minante; la Señorita volverá a casa para preparar sus cosas, 
como si fuera de viaje. Un camisón, varias bragas limpias, un 
sostén. Una prenda que la abrigue y le permita tener los bra-
zos fuera mientras el resto del cuerpo está tapado por el edre-
dón, como había visto no hacía mucho durante la visita a una 
enferma. Pero ¿qué? ¿Un jersey? No tiene ninguno apropia-
do, todos son oscuros, pensados para ir a trabajar. De mane-
ra que corre al centro, entre clase y clase, en las que aprove-
cha para despedirse de los alumnos por un tiempo indefini-
do, con la intención de comprar una prenda calentita pero 
suave. En todas partes le ofrecen tejidos bastos, colores chi-
llones. Recorre las tiendas hasta que las piernas ya no la sos-
tienen y encuentra por fin esta liseuse, como le explica que 
se llama esta cosa la amable propietaria de la tienda Dama, 
la señora Ekmedžić, a la que se confía por entero. Se trata de 
una mañanita de lana de color lila claro, finita, sin botones, 
con mangas anchas y bastante cortas, que, al probársela en 
casa, tienden a subirse hasta los codos: pero ya tiene el equi-
paje completo. Entretanto empieza a anochecer, tiene frío en 
su pequeña habitación, bajo la luz picuda de la bombilla des-
nuda que inclementemente descubre, casi destruye, sus co-
sas sin vida tiradas sobre la cama, preparadas para bajar al 
bolso como a una fosa. El camisón rosa, luego la liseuse un 
poco más oscura, las bragas rosa y blancas, el sostén blanco 
en el que acaba de coser un botón que desde hace tiempo es-
taba suelto. Todo esto cabrá en el bolso de viaje con asas; 
cualquiera que se fije en ella de camino al sanatorio pensará 
que va de compras (quizá al mercado, pues le viene de paso). 
¿Y el diario? Su mirada se dirige rápidamente hacia el arma-
rio, en cuyo fondo lo guarda, a la sombra de los vestidos col-
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

gados y del abrigo de entretiempo al que ha hecho unos arre-
glos. Abre el armario y aparta los faldones de la ropa, el cua-
dernillo rojo resplandece, va a cogerlo para añadirlo a lo im-
prescindible como un objeto valioso imprevisto. Sin embar-
go, ¿querrá y podrá anotar algo en el diario ante los ojos de 
los médicos y de las monjas enfermeras? Por otro lado, si se 
limita a guardar el cuaderno, digamos, bajo la almohada, qui-
zá alguien lo descubra en un momento de descuido, o mien-
tras se halla en la mesa de operaciones, y lo lea sin autoriza-
ción. Se estremece, como si la hubieran sorprendido desnu-
da. ¿Y qué si…? Temblando, se imagina que muere y el dia-
rio queda al alcance de cualquiera. Pero, si lo deja en el 
fondo del armario, ¿quién va a encontrarlo ahí? ¿La señora 
Šimoković, a la que tiene previsto dejar la llave de la habita-
ción, o su hermana, que vendrá avisada por un telegrama? 
(¡También ha escrito cosas desagradables de su hermana!). 
Pase lo que pase, será terrible. Y, no obstante, inevitable, ya 
que no podrá defender ni esconder el diario. Ahora se ve ya-
cer muerta, lejos de esta habitación, muy lejos, sola, inmóvil 
y exangüe, sin saber nada, y he ahí su diario, sus secretos; le 
resulta tan insoportable que se agacha y agarra el cuader-
no, lo estrecha contra su pecho y, llorando, se arroja sobre la 
cama. Por primera vez es realmente consciente de que tal vez 
muera, y de lo que eso significa: la soledad absoluta, el aban-
dono total, la ignorancia completa, la impotencia de hacer 
algo por sí misma. Llora largamente, hasta muy tarde, sola 
en su habitación, donde la pequeña estufa de hierro hace 
tiempo que se ha enfriado. Sabe que esto le hace daño, pero 
no puede hacer otra cosa que llorar y llorar, hasta que alre-
dedor de la medianoche, exhausta, sin desvestirse, se mete 
bajo el edredón y se queda dormida, pero incluso en sueños 
la agitan sollozos entrecortados. Por la mañana tiene que en-
cender deprisa la estufa, lavarse, vestirse, repartir entre las 
vecinas las tareas que ella misma no podrá hacer, despedirse 
de ellas, hacer el equipaje y salir. Respecto al diario, aún no 
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ha tomado una decisión. ¿Y si lo quema rápidamente en este 
precipitado fuego matutino, antes de echarle agua para apa-
garlo? Retrocede supersticiosa ante esta idea, tiene la sensa-
ción de que si lo hiciera invocaría la muerte: aquí estoy, ven, 
ya no me queda nada más. Luego piensa si escribir algo en el 
cuaderno, con la fecha del día, algo juicioso, una nota sobre 
su partida, para atenuar un poco los anteriores sentimenta-
lismos que la desnudan demasiado, al menos tal como ella los 
recuerda. Pero teme echarse a llorar de nuevo y no poder ya 
reunir fuerzas para partir (tal vez eso sería lo mejor, piensa), 
y así, puesto que no le queda más tiempo para titubeos, sale 
del piso sin solucionar el dilema, mirando hacia atrás, despi-
diéndose una vez más de la señora Šimoković, que, sorpren-
dida con el barreño lleno de ropa en remojo, se seca las ma-
nos rápidamente con el borde del delantal para estrechar las 
suyas, por lo que a la Señorita le parece que ya ha caído en el 
olvido. Eso, sin embargo, no es así, pues para el barrio pobre 
en el que vive, en el que apenas se dejan sentir los hechos tras-
cendentales, su partida supone un acontecimiento, y la noti-
cia se expande como las ondas en el agua, de modo que pron-
to llega a Slavica Božić, la madre de uno de sus alumnos. Ésta 
hace más averiguaciones; se entera de que han operado a la 
Señorita, de que la ha intervenido personalmente el doctor 
Boranović, y de que la Señorita ha despertado de la anestesia 
a la hora prevista, lo que confirma el éxito de la operación. 
En la señora Božić se abre paso la idea ambiciosa de que, ya 
que no puede competir con los padres más distinguidos de 
otros alumnos, al menos con este motivo podrá destacarse, 
si no es por posición y riqueza, sí por cortesía; saca del arma-
rio el traje de los domingos de su hijo para cepillarlo, plan-
cha su camisa blanca, prepara los calcetines blancos, y pla-
nea la compra de un ramo grande-grande de flores de tem-
porada que debe completar tanta apostura, hace poco ha vis-
to en el mercado caléndulas y rosas de otoño. Preguntado 
Milinko por su consentimiento, lo da obedientemente, como 
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siempre. En el colegio, él se confía a Sredoje Lukuzić, y por 
la tarde, durante la cita vespertina, a su novia Vera Kroner. 
Ambos mencionan el asunto en sus casas, allí reciben la ini-
ciativa con agrado, y el ramo planeado se ramifica en tres (to-
talmente idénticos, sólo con rosas de otoño), y una completa 
delegación de alumnos llega a la habitación del hospital pin-
tada de blanco en la planta primera del sanatorio de dos al-
turas para ver a la Señorita. Ella la recibe porque no tiene 
forma de rechazarla (le faltan las fuerzas), aunque precisa-
mente ese día (jueves) empieza a sentirse mal. La noche an-
terior le ha dolido la herida, y hoy siente que se ha extendi-
do, pudriéndose, por todo el cuerpo; sus mejillas arden, ex-
perimenta una opresión en el pecho, no le apetece comer, 
sólo beber, pero el agua no le gusta, sus labios, incluso des-
pués de beber, siguen secos, ásperos, no tiene fuerzas, pero 
la acucia la necesidad de saltar de la cama y salir corriendo a 
un lugar fresco e indoloro. Los niños entran y rodean la 
cama, y a ella le parece tener todavía menos aire para respi-
rar; la monja en vez de advertirlos, se emociona con tal can-
tidad de flores y corre a buscar un jarrón grande; los niños 
hablan todos a un tiempo, le piden que les diga cómo se sien-
te, si le duele algo, cuándo se levantará, y de repente la Seño-
rita percibe lo absurdo, lo irreal que es todo eso, y que va a 
morir. Cierra los ojos y, por un instante, la imagen de la blan-
cura de la habitación es sustituida por el resplandor rojo bajo 
la cortina retirada que eran los vestidos colgados, tal como 
lo había visto hacía poco. Se estremece, abre los ojos y ve que 
la monja—cuyo regreso no ha advertido, lo que significa 
que debe de haber perdido la conciencia—, se da la vuelta 
asustada y mediante gestos indica a los niños que salgan. Ve 
que los muchachos la miran desde lejos, extrañados, y se des-
pide de ellos levantando la mano. Pero en ese mismo instante 
comprende que se está despidiendo de las últimas criaturas 
humanas de su entorno vital, que es la última oportunidad de 
hacer algo contra su pesadilla, y grita, es decir, piensa haber 
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gritado, porque de sus labios tan sólo brota un susurro: 
«¡Vera! ¡Corazón mío! ¡Ven aquí!». Y ordena a la chica que 
ha vuelto desde el umbral, atraída no por esta débil llamada, 
que no ha entendido, sino por su tensa mirada desorbitada: 
«Acércate más», y le susurra al oído (el susurro ahora es in-
tencionado): «Si me muero, ve a mi casa, coge el cuaderno 
rojo que está en el fondo de mi armario y quémalo». Tener 
que hablar la ha agotado, apenas mueve los labios, no tiene 
saliva para humedecerlos, y más con el aliento que con la voz, 
pregunta: «¿Lo harás?». Y una vez que Vera asiente con la 
cabeza, cierra los ojos, una fiebre violenta la asalta, y ya no 
oye el correteo agitado de las enfermeras, no siente que la 
desnudan, que la pinchan; muere esa misma noche. A la ma-
ñana siguiente, Vera se entera de ello por boca de Milinko, 
dos días más tarde es el funeral, al que ella, cumpliendo con 
las convenciones sociales, también asiste, con su madre, por 
lo tanto sin muchas ganas, observando todo el rato quién sa-
luda a su madre (si lo hacen también hombres, y cómo), y de 
qué manera se comporta ésta, si finge estar conmovida y tris-
te como las otras señoras (enfrente de ellas está la madre de 
Sredoje, aristocráticamente pálida y fea), si se advierte que 
es distinta. A ella misma la tensión le impide estar triste, o al 
menos conmovida por el hecho de que con este ser, al que es-
tán bajando a la fosa entre oraciones, había hablado dos días 
atrás, tocado su mano, recibido de su boca la última orden. 
Orden que, sin embargo, tiene presente todo el tiempo, y en 
cuanto la tierra cubre el féretro y forma un túmulo, ella deja 
a su madre, diciendo secamente que tiene asuntos que resol-
ver en el centro, y se dirige a la calle Stevan Sremac, más para 
pensar in situ en la obligación contraída, que para cumplirla 
de inmediato. Pero al hallarse delante de la casa en la que ha-
bía vivido la Señorita, no le queda más remedio que llegar has-
ta el final. Ciertamente, tiene que esperar a la señora Šimo
ković, que también ha estado en el entierro, pero que nece-
sita el doble de tiempo, pues, cogida del brazo de su coma-
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dre, se detiene aquí y allá para intercambiar comentarios 
(el pope ha pronunciado la oración sin ninguna gracia, la 
hermana ya podía haber venido). A la vecina le alegra encon-
trar a Vera, porque su visita prolonga el acontecimiento, y de 
buena gana y con curiosidad le abre la puerta de la habita-
ción de la Señorita. Ambas retroceden: dentro hace más frío 
que en el patio. («Y sólo ha pasado una semana desde que no 
se prende la estufa», se extraña la señora Šimoković). En-
cienden la luz porque dentro reina la oscuridad, y Vera se 
acerca inmediatamente al armario para abrirlo, fingiendo 
que lo ha hecho ya innumerables veces y que sabe de memo-
ria dónde está lo que busca, y, en efecto, enseguida ve en el 
fondo un cuaderno de tapas rojas. Lo coge, lo abre echando 
un vistazo, hace un gesto que debe convencer a la mujer de 
su derecho de propiedad y familiaridad con ese objeto, son-
ríe y sale, pasando al lado de la señora Šimoković, que respe-
ta demasiado las cosas escritas para sospechar algo. Sin pro-
nunciar palabra ninguna de las dos, se despiden; sin embar-
go, Vera se siente como una ladrona. Esta sensación la persi-
gue incluso después de haberse llevado el librito a casa y ha-
berlo leído por la noche en la cama, a escondidas. No tenía 
autorización para hacerlo, lo sabe; no obstante, no podía que-
marlo así sin más, sin leerlo. Y ahora se lo impide el conoci-
miento de su contenido. Tiene la impresión de que este cua-
derno contiene la totalidad de un ser, de un ser hasta ahora 
desconocido para ella, mejor dicho, conocido de una mane-
ra completamente distinta, y de que su destrucción significa-
ría también la destrucción de la posibilidad de que más ade-
lante, cuando la sorpresa ceda, este ser quizá aparezca con 
mayor nitidez. Y ahora es cuando la invade el miedo del que 
carecía en el funeral: ¿acaso el contenido ignorado de toda 
una larga vida (a su edad le parece muy larga: ¡cuarenta y tan-
tos años!) puede desaparecer, pasar desapercibido, tan fácil-
mente? Comunica sus dudas a Milinko, y él, como defensor 
de lo correcto, le aconseja que cumpla fielmente su promesa. 
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