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El diario de la Sefiorita es un cuaderno pequeio y alargado
de tapas duras cuyo dspero forro rojo imita la piel de serpien-
tey en cuya esquina superior derecha, grabada con letras do-
radas, aparece la inscripcién «Poesie», ‘poesia’ en aleman.
Es uno de esos libros de recuerdos que se regalan a las joven-
citas para que sus allegados les escriban en ellos comentarios
o poemas; no obstante, en una ciudad pequena como Novi
Sad en visperas de la Segunda Guerra Mundial, es el tnico
cuaderno de tipo intimo, medianamente elegante y atractivo,
que uno puede adquirir por dinero. Anna Drentvensek, apo-
dada por los estudiantes «la Sefiorita», se convence también
de ello al entrar un dia primaveral en la papeleria Nachauer
e Hijo dela calle Mayor, donde suele comprar objetos de esta
clase, porque es la mas grande, la mejor surtida y, ademas,
pertenece a un aleman, lo que a ella, alemana también, le in-
funde confianza y le produce satisfaccion. De manera que
empuja la puerta de vidrio con el picaporte macizo de hierro
forjado en forma de hoja de helecho caida, flanqueada por
dos escaparates en los que, bien a la vista y colocados armo-
niosamente, hay libros de contabilidad, cuadernos, plumas
estilograficas, lapices, cortaplumas y dos maquinas de escri-
bir (Adler y Underwood); se adentra en el local estrecho,
alargado, que, sumido en una penumbra solemne, cual far-
macia, huele amadera y pegamento; esquiva a un comprador
rechoncho que, pensativo, revuelve carpetas, las cuales un
delgado aprendiz de piernas largas y cabello color azafran
con un guardapolvo negro, subido a una escalera, le est4 ba-
jando al mostrador, para detenerse delante del otro depen-
diente, bastante mayor, con gafas de montura de alambre y
una sonrisa sosegada y astuta en los labios finos y estrechos.
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«¢Qué se le ofrece?», pregunta él, sin abrir apenas la boca
pero con claridad, mientras las puntas de sus dedos se unen
encima de su barriga incipiente oprimida por un guardapol-
vo de tela negra idéntico al que lleva el aprendiz del pelo co-
lor azafran; es decir, «Sie wiinschen?», porque ya sabe que
ella es alemana y tiene comprobado que le gusta que la tra-
ten asi, en su lengua, lo que no es el caso con todos, no en el
Novi Sad de los afios treinta, cuando con la aparicion de los
primeros refugiados y uniformes del Kulturbund®, ya se siente
el halito de la guerra, del ajuste de cuentas. Entonces ella, ti-
midamente porque su deseo es secreto, levanta la cabeza os-
curecida por el sombrero de ala ancha, y con el dedo indice
cubierto por un guante de glasé senala los estantes superio-
res por encima del vendedor, los cuales ya ha recorrido te-
merosamente con sus ojos grises, y responde: «Un cuaderno,
pero de papel bonito». El hace una reverencia esbozando un
gesto de comprension, dela que en realidad carece, pero que
es tan general como la denominacién del objeto solicitado,
porque asi se lo exige su profesion, su experiencia, porque
es con esta expresion omnisciente como se gana la confianza
de las sefioras que de esa forma indefinida, sirviéndose de
movimientos titubeantes, piden el género que necesitan; se
dala vuelta, se acerca a los estantes y, estirandose agilmente,
con los dedos hébiles de la mano extendida empieza a sacar
dos, tres, siete, ocho cuadernos y cuadernitos diferentes, de
tapa duray blanda, finos y gruesos, se los pasa ala otra mano,
con la que los va depositando en el mostrador, luego da unos
golpecitos con el dedo corazén en el fondo del estante, para
asegurarse de que no hay mas y de que ha expuesto toda la
coleccidn, se vuelve y los esparce sobre el tablero, abriendo al-
gunos y dejando que las hojas corran entre sus dedos, igual
que un vendedor de zapatos dobla el contrafuerte y la suela

* Los asteriscos que acompanan a algunas palabra remiten al glosario.
Todas las notas a pie de pagina son de los traductores.
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para demostrar que son blandos y ligeros. Sin embargo, la
Senorita desliza rapidamente la mirada por las tapas protec-
toras grises y verde oliva, por el papel rayado y cuadriculado,
y tiende la mano hacia el cuaderno en cuya esquina superior
derecha figura grabado en letras doradas «Poeszex». Lo levan-
ta y lo abre; las rigidas hojas de grueso papel ahuesado cru-
jen cayendo una sobre otra. «¢Cudnto cuesta éste?». Y al in-
formarle el vendedor del precio, lo deja en el mostrador. «Me
lo llevo». Rebusca en su bolsito y paga, mientras el emplea-
do raudo lo envuelve en papel de seda blanco. Ellalo guarda
en el bolsoyselollevaa casa. Allilo desenvuelve ceremonio-
samente, lo mira por delante y por detras, pasa las hojas rigi-
das amarillentas, vuelve a la primera, se sienta a la mesa vy,
mojando la pluma en la tinta, acordandose de la fecha, escri-
be: «4 de mayo de 1935», y debajo: «Con la ayuda de Dios»,
en aleman, por supuesto. El cuaderno se ha transformado en
un diario; se llena paulatinamente de palabras con las que la
Senorita intenta dar forma y sentido a los sucesos importan-
tes que le ocurren. Hasta que un dia, el primero de noviem-
bre de 1940, anota las palabras «Nueva enfermedad», cosa
que ha hecho muchas veces anteriormente, pero que no vol-
vera a hacer, porque ese ataque a su cuerpo superara la posi-
bilidad de observacién serena. Visitara a médicos; se tumba-
ra sobre camillas cubiertas de hule blanco y, con los ojos cla-
vados en el techo, aguantara las dolorosas y vergonzosas ex-
ploraciones de dedos expertos. En el laboratorio del doctor
Korkhammer le extraerian sangre de la vena y de un dedo,
entregara un vaso de orina; recibira los resultados y se diri-
gira con ellos al sanatorio del doctor Boranovi¢, cincuentén
rechoncho y vigoroso, ala sazén cirujano en la cumbre de su
carrera, que le explicard que tiene una inflamacion de la ve-
sicula biliar con célculos y le propondra inmediatamente la
fecha dela operacion. «¢Le parece bien?», preguntara, apar-
tando del calendario de mesa los pequefios ojos gris verdoso,
rodeados de bolsas de grasa, para mirarla. Ella se quedar ho-
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rrorizada por lo corto del plazo y le pedira un tiempo para re-
flexionar. Pero: «¢Sabe usted qué?—Ile dir4 él con una torci-
dasonrisa de lastima—, si quiere reflexionar, quizd no la acep-
taré en mi sanatorio, porque para mi es vital que todas mis
operaciones tengan éxito». El chantaje tendra un efecto ful-
minante; la Sefiorita volverd a casa para preparar sus cosas,
como si fuera de viaje. Un camison, varias bragas limpias, un
sostén. Una prenda que la abrigue y le permita tener los bra-
zos fuera mientras el resto del cuerpo esta tapado por el edre-
dén, como habia visto no hacia mucho durante la visita a una
enferma. Pero ¢qué? ¢Un jersey? No tiene ninguno apropia-
do, todos son oscuros, pensados para ir a trabajar. De mane-
ra que corre al centro, entre clase y clase, en las que aprove-
cha para despedirse de los alumnos por un tiempo indefini-
do, con la intencién de comprar una prenda calentita pero
suave. En todas partes le ofrecen tejidos bastos, colores chi-
llones. Recorre las tiendas hasta que las piernas ya no la sos-
tienen y encuentra por fin esta /iseuse, como le explica que
se llama esta cosa la amable propietaria de la tienda Dama,
la senora EkmedZi¢, a la que se confia por entero. Se trata de
una mananita de lana de color lila claro, finita, sin botones,
con mangas anchas y bastante cortas, que, al probarsela en
casa, tienden a subirse hasta los codos: pero ya tiene el equi-
paje completo. Entretanto empieza a anochecer, tiene frio en
su pequena habitacion, bajo laluz picuda de la bombilla des-
nuda que inclementemente descubre, casi destruye, sus co-
sas sin vida tiradas sobre la cama, preparadas para bajar al
bolso como a una fosa. El camisén rosa, luego la liseuse un
poco mads oscura, las bragas rosa y blancas, el sostén blanco
en el que acaba de coser un botén que desde hace tiempo es-
taba suelto. Todo esto cabra en el bolso de viaje con asas;
cualquiera que se fije en ella de camino al sanatorio pensara
que va de compras (quiza al mercado, pues le viene de paso).
¢Y el diario? Su mirada se dirige rdpidamente hacia el arma-
rio, en cuyo fondo lo guarda, ala sombra de los vestidos col-
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gados y del abrigo de entretiempo al que ha hecho unos arre-
glos. Abre el armario y aparta los faldones de la ropa, el cua-
dernillo rojo resplandece, va a cogerlo para anadirlo a lo im-
prescindible como un objeto valioso imprevisto. Sin embar-
go, ¢querrd y podra anotar algo en el diario ante los ojos de
los médicos y de las monjas enfermeras? Por otro lado, si se
limita a guardar el cuaderno, digamos, bajo la almohada, qui-
za alguien lo descubra en un momento de descuido, o mien-
tras se halla en la mesa de operaciones, y lo lea sin autoriza-
cion. Se estremece, como si la hubieran sorprendido desnu-
da. ¢Y quéssi...? Temblando, se imagina que muere y el dia-
rio queda al alcance de cualquiera. Pero, si lo deja en el
fondo del armario, ¢quién va a encontrarlo ahi? ¢La senora
Simokovi¢, a la que tiene previsto dejar la llave de la habita-
cioén, o su hermana, que vendra avisada por un telegrama?
(jTambién ha escrito cosas desagradables de su hermana!).
Pase lo que pase, serd terrible. Y, no obstante, inevitable, ya
que no podra defender ni esconder el diario. Ahora se ve ya-
cer muerta, lejos de esta habitacion, muy lejos, sola, inmévil
y exangiie, sin saber nada, y he ahi su diario, sus secretos; le
resulta tan insoportable que se agacha y agarra el cuader-
no, lo estrecha contra su pecho y, llorando, se arroja sobre la
cama. Por primera vez es realmente consciente de que tal vez
muera, y de lo que eso significa: la soledad absoluta, el aban-
dono total, la ignorancia completa, la impotencia de hacer
algo por si misma. Llora largamente, hasta muy tarde, sola
en su habitacién, donde la pequena estufa de hierro hace
tiempo que se ha enfriado. Sabe que esto le hace dano, pero
no puede hacer otra cosa que llorar y llorar, hasta que alre-
dedor de la medianoche, exhausta, sin desvestirse, se mete
bajo el edredén y se queda dormida, pero incluso en suenos
la agitan sollozos entrecortados. Por la manana tiene que en-
cender deprisa la estufa, lavarse, vestirse, repartir entre las
vecinas las tareas que ella misma no podra hacer, despedirse
de ellas, hacer el equipaje y salir. Respecto al diario, atin no

9



ha tomado una decision. ¢Y silo quema rapidamente en este
precipitado fuego matutino, antes de echarle agua para apa-
garlo? Retrocede supersticiosa ante esta idea, tiene la sensa-
cién de que si lo hiciera invocaria la muerte: aqui estoy, ven,
ya no me queda nada mas. Luego piensa si escribir algo en el
cuaderno, con la fecha del dia, algo juicioso, una nota sobre
su partida, para atenuar un poco los anteriores sentimenta-
lismos que la desnudan demasiado, al menos tal como ellalos
recuerda. Pero teme echarse a llorar de nuevo y no poder ya
reunir fuerzas para partir (tal vez eso seria lo mejor, piensa),
y asi, puesto que no le queda mas tiempo para titubeos, sale
del piso sin solucionar el dilema, mirando hacia atras, despi-
diéndose una vez mas de la sefiora Simokovi¢, que, sorpren-
dida con el barreno lleno de ropa en remojo, se seca las ma-
nos rapidamente con el borde del delantal para estrechar las
suyas, por lo que a la Sefiorita le parece que ya ha caido en el
olvido. Eso, sin embargo, no es asi, pues para el barrio pobre
en el quevive, en el que apenas se dejan sentir los hechos tras-
cendentales, su partida supone un acontecimiento, y la noti-
cia se expande como las ondas en el agua, de modo que pron-
to llega a Slavica Bozi¢, la madre de uno de sus alumnos. Esta
hace mds averiguaciones; se entera de que han operado a la
Senorita, de que la ha intervenido personalmente el doctor
Boranovi¢, y de que la Seniorita ha despertado de la anestesia
a la hora prevista, lo que confirma el éxito de la operacion.
En la sefiora BoZi¢ se abre paso la idea ambiciosa de que, ya
que no puede competir con los padres mas distinguidos de
otros alumnos, al menos con este motivo podra destacarse,
si no es por posicion y riqueza, si por cortesia; saca del arma-
rio el traje de los domingos de su hijo para cepillarlo, plan-
cha su camisa blanca, prepara los calcetines blancos, y pla-
nea la compra de un ramo grande-grande de flores de tem-
porada que debe completar tanta apostura, hace poco ha vis-
to en el mercado caléndulas y rosas de otofio. Preguntado
Milinko por su consentimiento, lo da obedientemente, como
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siempre. En el colegio, él se confia a Sredoje Lukuzi¢, y por
la tarde, durante la cita vespertina, a su novia Vera Kroner.
Ambos mencionan el asunto en sus casas, alli reciben la ini-
ciativa con agrado, y el ramo planeado se ramifica en tres (to-
talmente idénticos, s6lo con rosas de otofio), y una completa
delegacion de alumnos llega a la habitacion del hospital pin-
tada de blanco en la planta primera del sanatorio de dos al-
turas para ver a la Senorita. Ella la recibe porque no tiene
forma de rechazarla (le faltan las fuerzas), aunque precisa-
mente ese dia (jueves) empieza a sentirse mal. La noche an-
terior le ha dolido la herida, y hoy siente que se ha extendi-
do, pudriéndose, por todo el cuerpo; sus mejillas arden, ex-
perimenta una opresién en el pecho, no le apetece comer,
s6lo beber, pero el agua no le gusta, sus labios, incluso des-
pués de beber, siguen secos, 4speros, no tiene fuerzas, pero
la acucia la necesidad de saltar de la cama y salir corriendo a
un lugar fresco e indoloro. Los nifios entran y rodean la
cama, y a ella le parece tener todavia menos aire para respi-
rar; la monja en vez de advertirlos, se emociona con tal can-
tidad de flores y corre a buscar un jarrén grande; los nifos
hablan todos a un tiempo, le piden que les diga cémo se sien-
te, sile duele algo, cuando se levantara, y de repente la Sefo-
rita percibe lo absurdo, lo irreal que es todo eso, y que va a
morir. Cierra los ojos y, por un instante, la imagen de la blan-
cura dela habitacion es sustituida por el resplandor rojo bajo
la cortina retirada que eran los vestidos colgados, tal como
lo habia visto hacia poco. Se estremece, abre los ojos y ve que
la monja—cuyo regreso no ha advertido, lo que significa
que debe de haber perdido la conciencia—, se da la vuelta
asustada y mediante gestos indica a los nifios que salgan. Ve
que los muchachos la miran desde lejos, extrafiados, y se des-
pide de ellos levantando la mano. Pero en ese mismo instante
comprende que se esta despidiendo de las Gltimas criaturas
humanas de su entorno vital, que es la Gltima oportunidad de
hacer algo contra su pesadilla, y grita, es decir, piensa haber
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gritado, porque de sus labios tan sélo brota un susurro:
«jVera! jCorazén mio! jVen aqui!». Y ordena a la chica que
ha vuelto desde el umbral, atraida no por esta débil llamada,
que no ha entendido, sino por su tensa mirada desorbitada:
«Acércate més», y le susurra al oido (el susurro ahora es in-
tencionado): «Si me muero, ve a mi casa, coge el cuaderno
rojo que estd en el fondo de mi armario y quémalo». Tener
que hablar la ha agotado, apenas mueve los labios, no tiene
saliva para humedecerlos, y mas con el aliento que con lavoz,
pregunta: «¢Lo hards?». Y una vez que Vera asiente con la
cabeza, cierra los ojos, una fiebre violenta la asalta, y ya no
oye el correteo agitado de las enfermeras, no siente que la
desnudan, que la pinchan; muere esa misma noche. A la ma-
nana siguiente, Vera se entera de ello por boca de Milinko,
dos dias més tarde es el funeral, al que ella, cumpliendo con
las convenciones sociales, también asiste, con su madre, por
lo tanto sin muchas ganas, observando todo el rato quién sa-
luda a su madre (silo hacen también hombres, y cémo), y de
qué manera se comporta ésta, si finge estar conmovida y tris-
te como las otras sefioras (enfrente de ellas esta la madre de
Sredoje, aristocraticamente palida y fea), si se advierte que
es distinta. A ella misma la tension le impide estar triste, o al
menos conmovida por el hecho de que con este ser, al que es-
tan bajando a la fosa entre oraciones, habia hablado dos dias
atrds, tocado su mano, recibido de su boca la tltima orden.
Orden que, sin embargo, tiene presente todo el tiempo, y en
cuanto la tierra cubre el féretro y forma un timulo, ella deja
a su madre, diciendo secamente que tiene asuntos que resol-
ver en el centro, y se dirige a la calle Stevan Sremac, mds para
pensar 772 situ en la obligacion contraida, que para cumplirla
de inmediato. Pero al hallarse delante de la casa en la que ha-
biavividola Senorita, nole queda mas remedio quellegar has-
ta el final. Ciertamente, tiene que esperar a la sefiora Simo-
kovi¢, que también ha estado en el entierro, pero que nece-
sita el doble de tiempo, pues, cogida del brazo de su coma-
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dre, se detiene aqui y alld para intercambiar comentarios
(el pope ha pronunciado la oracién sin ninguna gracia, la
hermana ya podia haber venido). A la vecinale alegra encon-
trar a Vera, porque su visita prolonga el acontecimiento, y de
buena gana y con curiosidad le abre la puerta de la habita-
cion de la Sefiorita. Ambas retroceden: dentro hace mas frio
que en el patio. («Y sélo ha pasado una semana desde que no
se prende la estufa», se extrafia la sefiora Simokovi¢). En-
cienden la luz porque dentro reina la oscuridad, y Vera se
acerca inmediatamente al armario para abrirlo, fingiendo
que lo ha hecho ya innumerables veces y que sabe de memo-
ria donde estd lo que busca, y, en efecto, enseguida ve en el
fondo un cuaderno de tapas rojas. Lo coge, lo abre echando
un vistazo, hace un gesto que debe convencer a la mujer de
su derecho de propiedad y familiaridad con ese objeto, son-
rie y sale, pasando al lado de la sefiora Simokovi¢, que respe-
ta demasiado las cosas escritas para sospechar algo. Sin pro-
nunciar palabra ninguna de las dos, se despiden; sin embar-
go, Vera se siente como una ladrona. Esta sensacion la persi-
gue incluso después de haberse llevado el librito a casa y ha-
berlo leido por la noche en la cama, a escondidas. No tenia
autorizacion para hacerlo, lo sabe; no obstante, no podia que-
marlo asi sin mds, sin leerlo. Y ahora se lo impide el conoci-
miento de su contenido. Tiene la impresion de que este cua-
derno contiene la totalidad de un ser, de un ser hasta ahora
desconocido para ella, mejor dicho, conocido de una mane-
ra completamente distinta, y de que su destruccién significa-
ria también la destruccion de la posibilidad de que més ade-
lante, cuando la sorpresa ceda, este ser quiza aparezca con
mayor nitidez. Y ahora es cuando la invade el miedo del que
carecia en el funeral: ¢acaso el contenido ignorado de toda
una larga vida (a su edad le parece muy larga: jcuarentay tan-
tos anos!) puede desaparecer, pasar desapercibido, tan facil-
mente? Comunica sus dudas a Milinko, y él, como defensor
delo correcto, le aconseja que cumpla fielmente su promesa.
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