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ROBERT SALADRIGAS
Aleksandar Tisma (1924-2003) pertenece
al nutrido grupo de escritores realistas
de los Balcanes, durante años desconec-
tados del resto de Europa a causa de los
oscuros regímenes políticos y las trági-
cas derivas que han señalado el destino
de sus países y que ahora, cuando por
fin nos llegan sus obras con relativa nor-
malidad, nos es fácil contextualizarlas y
establecer criterios comparativos, por
regla general los descubrimos admira-
dos. Tisma y sus libros son un producto
significativo del universo convulso y
desordenado que refleja la historia de la
antigua Yugoslavia, permanentemente
castigada por conflictos étnicos, políti-
cos y religiosos. Tisma nació en Cro-
acia, de madre judía húngara y padre
serbio ortodoxo. Al comienzo de la gue-
rra en Novi Sad, su población natal, casi
dos mil judíos y serbios fueron ejecuta-
dos a orillas del Danubio por las tropas
húngaras de ocupación. Tisma sobrevi-
vió de milagro a la matanza. Condenado
a trabajos forzados en Transilvania has-
ta 1944, se incorporó al Ejército de Libe-
ración Yugoslavo y en 1993, por su oposi-
ción frontal a Milosevic, tuvo que exi-
liarse a Francia. Pero lo curioso es que
para su escritura no eligió la lengua
húngara materna, la alemana o la rusa
que dominaba a la perfección, sino que
optó por la serbo-croata, el idioma de su
formación escolar que integraba, por
los menos lo hizo durante algún tiempo,
las dos mitades antagónicas de una mis-
ma cultura.

“El kapo” es una novela impresio-

nante –con ella Acantilado inicia la pu-
blicación de las siete restantes que com-
pletan el ciclo “Ramas entrelazadas”–
sobre un individuo desclasado en grave
conflicto consigo mismo que se mira y
juzga desde dentro. El hombre es en la
vida civil Vilko Lamian, yugoslavo hijo
de judíos que fue bautizado para ocultar
su condición y que sin embargo no consi-
guió escapar de la persecución de los ju-
díos por parte de los nacionalistas croa-
tas pronazis y fue internado en Ausch-
witz, donde Lamian se transformó en el
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La trayectoria poética de Marc Romera
(Barcelona, 1966) describe una biografía
personal. Se inicia en 1988 con “Genolls
de fum”, que fue premio Amadeu Oller.
El título salía de un poema de Dalí (“La
meva amiga té un genoll de fum”), la me-
jor imagen (dos personajes que se ven
en sombras y se admiran de sí mismos)
de unos versos de Ángel González. Era
un libro de poesía amorosa fuera de lo
común, de caderas ingenuas y culos
aterciopelados, pilas de ropa a los pies
de la cama, tobillos indecentes y jóvenes
que espiaban la masturbación de las loli-
tas. Después publicó “Disfresses” (1990)
donde la búsqueda deliberada de la an-
gustia en el placer llega a la invención
de la mujer fatal, venenosa como gas
mostaza. El tercer libro, “Mandra”,
(1994) es de transición, está concebido
como el dietario de un desorden inter-
no, durante una estancia de un año en la
Costa Brava. El prólogo de Jordi Gener
resulta fundamental para conocer las
ideas literarias de Romera, con sus con-
sideraciones sobre la nefasta influencia
de Ferrater en la poesía catalana y su de-
fensa apasionada del barroco.

Pasan ocho años, y Romera publica
en Jardins de Samarcanda “La mel”
(2002), un canto fúnebre, de afirmación
del placer y el deseo, y de piedad hacia
los que escondieron su vida en el cajón
del miedo. Algunos poemas –aquel en
que se exalta la plenitud del higo, y otro
que canta a la ciruela claudia (“Beneïts
maleïts per menjar tantes prunes / i em-
brutar-se'n els dits. Quin oprobi, pel
cast, / no haver mai bavejat socarrim
d'una clàudia”)– tienen el punto de sen-
sualidad y descomposición de las natu-
ralezas muertas de Toni Catany. De ma-
nera que el poeta adolescente, que en
sueños posee a mujeres terribles, que lo
deja todo para anestesiarse en Llafranc,
siente la muerte del padre como una des-
carga, y lanza un zarpazo a la pulpa del
pecado, que es esperanza. El itinerario
narrativo culmina en “Mala vida”
(2002), una novela de pasiones oscuras,
sobre la vida nocturna, la desespera-
ción del alienado, la locura del poseído,
que revierten en la imagen de la falena,
la mariposa nocturna que en los libros
de Romera simboliza la ceguera mortal.

Los poemas de “La pau del cranc”
(2002) y “Amanida d'animals” son la re-
saca de esta experiencia vertiginosa de
los treinta años, como “La mandra” lo
era de la juventud. Para los admirado-
res del “carpe diem” exaltado de “La
mel” y “Mala vida”, estos libros repre-
sentan una marcha atrás. Uno de los te-
mas recurrentes es el aburguesamien-
to, el batirse en retirada después de los
excesos de una noche interminable (con
la imagen del tipo que pasea el perro por
la calle, esclavo de los excrementos).
Los cuentos de “Amanida d'animals”,
junto a los “Animals tristos” de Jordi
Puntí, constituyen la mejor aportación
de la literatura catalana al género del
bestiario humano.

Sorprendentemente, Romera se de-
canta por soluciones extremas. “Tard”,
por ejemplo, trata el mismo tema de “So-
bre la no compareixença a les cites” de
Quim Monzó, pero aquí deriva hacia
una fábula exagerada y poco creíble. El
clima de la oficina siniestra (que en

“Mala vida” se retrataba de forma rea-
lista) da pie en “Mobbing” a una más
que improbable carnicería. “Simbiosi”
es un cuento excelente, basado en la ob-
servación del comportamiento huma-
no, pero “En directe” y “Sense mans”
son historias del montón, como las que
se leen en libros de autores de mucho
menos talento. Un par de relatos tratan
del escritor enfrentado a la creación y al
público, y son muy significativos de lo
que nos sucede últimamente. Romera
forma parte de una generación interme-
dia que llegó a la poesía cuando ya ha-
bía perdido el impulso energético y vi-
tal de los setenta. Después pasó a la nove-
la, cuando también la narrativa catala-
na empezaba a perder marcha. Y ahora,
se distrae, rebaja su exigencia y se queja
del contexto. Romera no está solo en sus
reclamaciones. Dentro de un par de se-
manas hablaremos de Lluís Calvo. |
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