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Editorial Ernst Rowohlt
Berlin w 5o
Passauerstralle 8/9
8 de junio
Querido sefior Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 2 de junio. Hemos toma-
do nota de sus indicaciones. Sin embargo hoy quiero ha-
blarle de otro asunto.

Tal y como tiene usted sobrada constancia, he publicado
todo tipo de libros politicos de los que usted se ha ocupado
profusamente en estos tltimos afnos. Pero ahora me apete-
ce volver al cultivo de las «bellas letras». ¢No tiene nada al
respecto? ¢Qué le pareceria una breve historia de amor?
iPiénseselo! Imprimiré diez mil ejemplares con la condi-
cién de que el libro no resulte muy caro. Cuando salgo de
viaje, mis amigos libreros me dicen siempre que a la gente
le encanta leer esas historias. ¢Trato hecho?

Dispone de un saldo a su favor de cuarenta y seis mar-
cos... ¢Addénde quiere que se los enviemos?

Suyo, con todos mis respetos,

ERNST ROWOHLT
(rtbrica descomunal)

10 de junio
Querido senor Rowohlt:
Gracias por su carta del 8 de junio.



Bien, vale, asi que quiere una historia de amor... Que-
rido jefe, pero ¢cémo se le ocurre semejante cosa? ¢ Amor
en nuestra época? ¢Ama usted? Pero ¢quién ama hoy en
dia?

Lo mejor serd pensar, a lo sumo, en una breve historia
de amor de verano.

La cosa no es facil. Ya sabe usted lo mucho que me re-
pugna importunar ala opinién ptblica exhibiendo mis lios
privados... Asi que esto queda descartado. Ademas enga-
o a todas las mujeres con mi maquina de escribir y por eso
no experimento ningtin romanticismo. ¢Esta usted incitan-
dome acaso a que me invente una historia? Oiga, fantasia
s6lo la tienen los hombres de negocios cuando no pueden
hacer frente a los pagos. Entonces se les ocurren todo tipo
de tretas. Pero a los tipos como yo...

Y sino escribo lo que la gente quiere leer («La condesa
se arremangd el vestido plateado de gala 'y, sin dignarse di-
rigir una sola mirada al conde, descendié por las escaleras
del palacio»), entonces sélo queda el asuntillo del matri-
monio considerado como gimnasia de habitacion, el «po-
sicionamiento humano» y todos esos chismes que no nos
gustan nada. ¢De donde vamos a sacar sin plagiar a Villon?

Bueno, y ya que estamos de lleno en asuntos liricos:
¢como es posible que en la cldusula 9 de nuestro contra-
to de edicion haya calculado usted un 15% de ejemplares
exentos de honorarios? |Jamas enviara usted tantos ejem-
plares para resefar, no fastidie! De esta manera esta venti-
landose el amargo sudor de los autores que trabajan para
usted... No es de extrafiar que se tome sus buenas copas
en bares con sillones tapizados de terciopelo mientras los
demas tenemos que tragarnos nuestra cerveza aguada en
baruchos de mala muerte con duros taburetes de madera.
Pero ya se sabe, asi son las cosas.
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Que usted me tiene aprecio, ya lo sabia. Que me debe
cuarenta y seis marcos, no hace sino regocijar mi corazon.
Por favor, enviemelos a la direccién de siempre. Por cierto,
la semana que viene me voy de viaje, de vacaciones.

Mis mas cordiales saludos.

Suyo, TUCHOLSKY

Editorial Ernst Rowohlt
Berlin w 50
Passauerstralle 8/9
12 de junio
Querido sefior Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 10 del presente.

El 15% de ejemplares exentos de honorarios—créame
usted, se lo digo de veras—es la tinica posibilidad que ten-
go de obtener ganancias. Querido sefior Tucholsky, si pu-
diera usted echar un vistazo a nuestras cuentas, sabria que
este pobre editor no lo tiene nada facil. No podria subsis-
tir sin ese 15% y acabaria sencillamente muriéndome de
hambre. Y eso no es lo que usted desea, ¢verdad que no?

Dele vueltas en su cabeza a esa historia veraniega, hdga-
me el favor.

La gente quiere otras cosas ademas de la politica y de
los temas de actualidad, algo que regalar a la novia, por
ejemplo. No se puede creer usted la falta que hace eso.
Estoy pensando en una historia breve, no demasiado ex-
tensa, de unos quince o dieciséis pliegos, delicada de sen-
timientos, encuadernada en cartoné, ligeramente irdni-
cay con una cubierta a todo color. El contenido lo puede
usted configurar a su aire. En ese sentido yo estaria dis-
puesto a rebajar al 14 % el nimero de ejemplares exentos
de honorarios. ¢Qué le parece nuestro nuevo catalogo de
novedades?
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Le deseo que pase unas divertidas vacaciones.
Saludos cordiales.

Suyo,
ERNST ROWOHLT
(rabrica descomunal)
15 de junio
Querido jefe Rowohlt:

Gulbransson le ha dibujado muy bien en el nuevo ca-
talogo de la editorial: aparece usted sentado, meditando
en silencio a la vera del arroyo y pescando peces gordos.
El anzuelo con el 14% de ejemplares exentos de honora-
rios no es cebo suficiente para mi... el 12 estd mucho me-
jor, ¢no? Piénseselo un poco y haga de esas tripas un cora-
z6n de editor. Con el 14 % estoy seguro de que no se me va
a ocurrir ninguna historia... No me pondré a escribir si no
es del 12 % para abajo.

Le escribo esta carta con un pie en la estacion. Dentro de
una hora parte mi tren para Suecia. Estas vacaciones no voy
a trabajar nada, lo que quiero es tumbarme a la sombra de
los drboles y dormir de verdad a pierna suelta.

A mi regreso podemos volver a calentar el tema. Pero
ahora le saludo cordialmente agitando mi sombrero en se-
fal de despedida y desedndole que pase usted un buen ve-
rano. No se vaya a olvidar del 12 %!

Con todos mis respetos.

Su fiel

TUCHOLSKY

Carta firmada, metida en el sobre, franqueada. Eran

exactamente las ocho y diez. A las nueve y veinte partia el
tren de Berlin a Copenhague. Y, ahora, a por la princesa.
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Tenia una voz de contralto y se llamaba Lydia.

Pero Karlchen y Jakopp llamaban princesa a toda mujer
que tenia algo que ver con alguno de nosotros tres, sélo por
honrar al principe de turno. Y esto era lo que significaba
princesa; pero cuando le tocé a ella ninguna otra pudo vol-
ver a recibir ya ese nombre.

No era una princesa.

Era algo que abarca todos los matices imaginables posi-
bles: era una secretaria. Era la secretaria de un patrén des-
comunalmente gordo; yo le vi una vez y me pareci6 asque-
roso, y entre él y Lydia... {No! Esas cosas suceden casi de
manera exclusiva en las novelas. Entre él y Lydia existia
esa curiosa relacion mezcla de afecto, tolerancia nerviosa
y confianza de una parte, y de afecto, antipatia y nerviosis-
mo tolerante de la otra: era su secretaria. El tipo ostenta-
ba el titulo de consul general y, por lo demas, comerciaba
con jabones de sebo. Siembre habia paquetes tirados por
su despacho y asi el gordo disponia por lo menos de una
excusa para sus manos grasientas.

El cénsul general, en un arrebato de generosidad princi-
pesca, le habia concedido cinco semanas de vacaciones; él
mismo se iba a Abbazia. Partié anoche en tren... jQuele sea
leve en el coche cama! En la oficina estaban ahora el cunado
de él y una sustituta de Lydia. Pero qué me importaban a mi
sus jabones de sebo... A mi quien me importaba era Lydia.

Ella estaba ya con las maletas delante de la puerta de su
casa.

—iHola!

—¢Ya estas aqui?—dijo la princesa en su idioma para
asombro completo del taxista, a quien soné a chino man-
darin aquella frase. Pero se trataba tan sélo del missingsch.
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Missingsch es el producto que resulta cuando un ba-
joaleman intenta hablar aleman. Va subiendo los peldanos
encerados del tobogan de la gramatica alemana para caer de
narices nuevamente en su querido bajo sajon. Lydia era
de Rostock, y dominaba ese idioma a la perfeccion. No se
trataba de un bajo sajon rastico, aldeano, no. Era mucho
mas refinado. El aleman que hay en él suena aburlay a ca-
ricatura; es como si un labriego se dispusiera a labrar sus
tierras vestido con frac y chistera. La chistera es efectiva-
mente un sombrero tieso y elegante, pero si no estds acos-
tumbrado a llevarlo se te cae continuamente a los lados, eso
es lo que hay. Y en el bajo sajon esta contenido todo el hu-
mor de estos alemanes del norte, su burla bonachona cuan-
do se pasan tres pueblos, su guasa apabullante cuando se
huelen a un fanfarrén, y se lo huelen, si, se lo huelen inde-
fectiblemente... Este es el idioma que sabia hablar Lydia
en un momento dado. Y éste era uno de esos momentos.

—Hosti, ta, ¢estoy sonando que no se te han quedado
pegadas las sdbanas esta mafana?—dijo disponiéndose a
ayudarnos a mi y al chéfer con un gesto firme pero apaci-
ble. Cargamos las maletas—. Eh, coge el perro salchicha!

El perro salchicha era un bolso de mano estipidamente
alargado. ;Y ella era muy exacta en sus descripciones! Las
aletas de su nariz mostraban un toquecito de polvos de to-
cador. El coche arrancé.

—La sefiora Kremser ha dicho—comenzé a decir
Lydia—que me lleve mi abrigo de piel y mucha ropa de
abrigo porque en Suecia el verano no existe ni en pintu-
ra, eso es lo que ha dicho la sefiora Kremser. Alli siempre
es invierno, dice. jPero no puede ser verdad eso!—La se-
flora Kremser era el ama de llaves de la princesa, su cria-
da, la sefiora de la limpieza y la confidente de sus grandes
secretos. A pesar del tiempo transcurrido me seguia frun-
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ciendolanariz como mostrando cierta desconfianza... Te-
nia buen instinto esa mujer—. Dime, ¢hace de verdad tan-
to frio alla arriba?

—Es curioso—dije yo—. Cuando los alemanes piensan
en Suecia la asocian en su cabeza con el vino sueco especia-
do, un frio de mil demonios, Ivar Kreuger, cerillas, un frio
de mil demonios, mujeres rubias y un frio de mil demonios.
Pero no es un pais tan frio.

—Vale, de acuerdo, pero ¢cudnto frio hace?

—Las mujeres sois muy meticulosas—dije.

—iExcepto ta!—dijo Lydia.

—Yo no soy una mujer.

—iPero si meticuloso!

—Permiteme la observaciéon—dije yo—, pero aqui hay
un error de l6gica. Hay que diferenciar de la manera mas
precisa posible los términos...

—iDale un besito a Lydia!—dijo la dama.

Eso hice, y el chéfer puso morritos y movié ligeramente
la cabeza hacia delante como para dar un beso, y es que la
escena se reflejaba en el parabrisas. Y luego el coche se de-
tuvo alli donde dan comienzo las historias que se precian
de tales: en la estacion del tren.

Resulté que el mozo de equipajes n.® 47 erade Warnemin-
de, y no parecia adivinarse un pronto final para tanta ale-
griay tanta chachara. Asi que decidi interrumpir aquel idi-
lio entre paisanos, méds que nada por la hora.

—¢Seviene el mozo con nosotros? Asi podréis seguir ha-
blando, pero dentro del tren.

—Qué tontorrén eres! No te pongas asi, anda!—dijo
la princesa.
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Y el mozo de equipajes:

—iHay tiempo de sobra!

Me callé al quedar en minoria, y los dos comenzaron en-
tonces a charlar animadamente sobre si Korl Diisig vivia
todavia a orillas de la «corriente»:

—Sabe usted quién digo: Diisig... No... jEl viejo! jOh,
qué bien, gracias a Dios, asi que sigue viviendo alli! Y ha
vuelto a hacer otro hijo...

Ese hombre tenia setenta y ocho afos, y yo, aqui, metido
en la oficina de entrega de equipajes, le profesé una santa
envidia. Era su decimosexto hijo. Pero ahora sélo queda-
ban ocho minutos para la partida del tren, asi que...

—¢Quieres que compre periddicos, Lydia?

No, no queria ninguno. Se habia traido algo para leer.
Ninguno de los dos sucumbimos a esa extrafia enfermedad
consistente en comprar de pronto un kilo de papel impreso
del que sabes de antemano y con bastante exactitud que es
papel manchado. Asi que compramos periédicos.

Y entonces—solos en el compartimento—nos pusimos
en marcha hacia Suecia via Copenhague. Por el momento
estdbamos todavia en la marca de Brandeburgo.

—¢Qué te parecen estas tierras, Peter?’—dijo la princesa.

Entre otras cosas nos habiamos puesto de acuerdo en
que yo me llamaba Peter. Dios sabia por qué.

¢Estas tierras? Era un dia de junio, claro y ventoso...,
hacia bastante fresco, y el paisaje tenia un aspecto recogi-
do y limpio, estaba como esperando al verano, diciendo:
estoy muy pelado.

—Bueno—dije yo—, estas tierras...

—Hosti, ta, por lo que te pago podrias exprimir mejor
tus neuronas—dijo ella—. Podrias decir, por ejemplo: este
paisaje es como poesia petrificada, o me recuerda a Fiume,
s6lo que allila flora es més catdlica..., o alguna cosa similar.
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