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

I

1

Editorial Ernst Rowohlt
Berlín w  50

Passauerstraße 8/9

8  de junio
Querido señor Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 2  de junio. Hemos toma-
do nota de sus indicaciones. Sin embargo hoy quiero ha-
blarle de otro asunto.

Tal y como tiene usted sobrada constancia, he publicado 
todo tipo de libros políticos de los que usted se ha ocupado 
profusamente en estos últimos años. Pero ahora me apete-
ce volver al cultivo de las «bellas letras». ¿No tiene nada al 
respecto? ¿Qué le parecería una breve historia de amor? 
¡Piénseselo! Imprimiré diez mil ejemplares con la condi-
ción de que el libro no resulte muy caro. Cuando salgo de 
viaje, mis amigos libreros me dicen siempre que a la gente 
le encanta leer esas historias. ¿Trato hecho?

Dispone de un saldo a su favor de cuarenta y seis mar-
cos… ¿Adónde quiere que se los enviemos?

Suyo, con todos mis respetos, 
ernst rowohlt

(rúbrica descomunal)

10  de junio
Querido señor Rowohlt:

Gracias por su carta del 8  de junio.
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

Bien, vale, así que quiere una historia de amor… Que-
rido jefe, pero ¿cómo se le ocurre semejante cosa? ¿Amor 
en nuestra época? ¿Ama usted? Pero ¿quién ama hoy en 
día? 

Lo mejor será pensar, a lo sumo, en una breve historia 
de amor de verano.

La cosa no es fácil. Ya sabe usted lo mucho que me re-
pugna importunar a la opinión pública exhibiendo mis líos 
privados… Así que esto queda descartado. Además enga-
ño a todas las mujeres con mi máquina de escribir y por eso 
no experimento ningún romanticismo. ¿Está usted incitán-
dome acaso a que me invente una historia? Oiga, fantasía 
sólo la tienen los hombres de negocios cuando no pueden 
hacer frente a los pagos. Entonces se les ocurren todo tipo 
de tretas. Pero a los tipos como yo…

Y si no escribo lo que la gente quiere leer («La condesa 
se arremangó el vestido plateado de gala y, sin dignarse di-
rigir una sola mirada al conde, descendió por las escaleras 
del palacio»), entonces sólo queda el asuntillo del matri-
monio considerado como gimnasia de habitación, el «po-
sicionamiento humano» y todos esos chismes que no nos 
gustan nada. ¿De dónde vamos a sacar sin plagiar a Villon?

Bueno, y ya que estamos de lleno en asuntos líricos: 
¿cómo es posible que en la cláusula 9  de nuestro contra-
to de edición haya calculado usted un 15% de ejemplares 
exentos de honorarios? ¡Jamás enviará usted tantos ejem-
plares para reseñar, no fastidie! De esta manera está venti-
lándose el amargo sudor de los autores que trabajan para 
usted… No es de extrañar que se tome sus buenas copas 
en bares con sillones tapizados de terciopelo mientras los 
demás tenemos que tragarnos nuestra cerveza aguada en 
baruchos de mala muerte con duros taburetes de madera. 
Pero ya se sabe, así son las cosas.

INT El castillo de Gripsholm_NACA266_1aEd.indd   10 22/12/15   8:58





Que usted me tiene aprecio, ya lo sabía. Que me debe 
cuarenta y seis marcos, no hace sino regocijar mi corazón. 
Por favor, envíemelos a la dirección de siempre. Por cierto, 
la semana que viene me voy de viaje, de vacaciones.

Mis más cordiales saludos. 
Suyo, tucholsky

Editorial Ernst Rowohlt 
Berlín w 50 
Passauerstraße 8/9

12  de junio
Querido señor Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 10  del presente.
El 15% de ejemplares exentos de honorarios—créame 

usted, se lo digo de veras—es la única posibilidad que ten-
go de obtener ganancias. Querido señor Tucholsky, si pu-
diera usted echar un vistazo a nuestras cuentas, sabría que 
este pobre editor no lo tiene nada fácil. No podría subsis-
tir sin ese 15% y acabaría sencillamente muriéndome de 
hambre. Y eso no es lo que usted desea, ¿verdad que no?

Dele vueltas en su cabeza a esa historia veraniega, hága-
me el favor.

La gente quiere otras cosas además de la política y de 
los temas de actualidad, algo que regalar a la novia, por 
ejemplo. No se puede creer usted la falta que hace eso. 
Estoy pensando en una historia breve, no demasiado ex-
tensa, de unos quince o dieciséis pliegos, delicada de sen-
timientos, encuadernada en cartoné, ligeramente iróni-
ca y con una cubierta a todo color. El contenido lo puede 
usted configurar a su aire. En ese sentido yo estaría dis-
puesto a rebajar al 14% el número de ejemplares exentos 
de honorarios. ¿Qué le parece nuestro nuevo catálogo de 
novedades? 
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

Le deseo que pase unas divertidas vacaciones. 
Saludos cordiales.
Suyo,

ernst rowohlt
(rúbrica descomunal)

15  de junio
Querido jefe Rowohlt:

Gulbransson le ha dibujado muy bien en el nuevo ca-
tálogo de la editorial: aparece usted sentado, meditando 
en silencio a la vera del arroyo y pescando peces gordos. 
El anzuelo con el 14% de ejemplares exentos de honora-
rios no es cebo suficiente para mí… el 12  está mucho me-
jor, ¿no? Piénseselo un poco y haga de esas tripas un cora-
zón de editor. Con el 14% estoy seguro de que no se me va 
a ocurrir ninguna historia… No me pondré a escribir si no 
es del 12% para abajo.

Le escribo esta carta con un pie en la estación. Dentro de 
una hora parte mi tren para Suecia. Estas vacaciones no voy 
a trabajar nada, lo que quiero es tumbarme a la sombra de 
los árboles y dormir de verdad a pierna suelta.

A mi regreso podemos volver a calentar el tema. Pero 
ahora le saludo cordialmente agitando mi sombrero en se-
ñal de despedida y deseándole que pase usted un buen ve-
rano. ¡No se vaya a olvidar del 12%!

Con todos mis respetos. 
Su fiel 

tucholsky

Carta firmada, metida en el sobre, franqueada. Eran 
exactamente las ocho y diez. A las nueve y veinte partía el 
tren de Berlín a Copenhague. Y, ahora, a por la princesa.
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

2

Tenía una voz de contralto y se llamaba Lydia.
Pero Karlchen y Jakopp llamaban princesa a toda mujer 

que tenía algo que ver con alguno de nosotros tres, sólo por 
honrar al príncipe de turno. Y esto era lo que significaba 
princesa; pero cuando le tocó a ella ninguna otra pudo vol-
ver a recibir ya ese nombre.

No era una princesa.
Era algo que abarca todos los matices imaginables posi-

bles: era una secretaria. Era la secretaria de un patrón des-
comunalmente gordo; yo le vi una vez y me pareció asque-
roso, y entre él y Lydia… ¡No! Esas cosas suceden casi de 
manera exclusiva en las novelas. Entre él y Lydia existía 
esa curiosa relación mezcla de afecto, tolerancia nerviosa 
y confianza de una parte, y de afecto, antipatía y nerviosis-
mo tolerante de la otra: era su secretaria. El tipo ostenta-
ba el título de cónsul general y, por lo demás, comerciaba 
con jabones de sebo. Siembre había paquetes tirados por 
su despacho y así el gordo disponía por lo menos de una 
excusa para sus manos grasientas.

El cónsul general, en un arrebato de generosidad princi-
pesca, le había concedido cinco semanas de vacaciones; él 
mismo se iba a Abbazia. Partió anoche en tren… ¡Que le sea 
leve en el coche cama! En la oficina estaban ahora el cuñado 
de él y una sustituta de Lydia. Pero qué me importaban a mí 
sus jabones de sebo… A mí quien me importaba era Lydia.

Ella estaba ya con las maletas delante de la puerta de su 
casa. 

—¡Hola!
—¿Ya estás aquí?—dijo la princesa en su idioma para 

asombro completo del taxista, a quien sonó a chino man-
darín aquella frase. Pero se trataba tan sólo del missingsch.
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

Missingsch es el producto que resulta cuando un ba-
joalemán intenta hablar alemán. Va subiendo los peldaños 
encerados del tobogán de la gramática alemana para caer de 
narices nuevamente en su querido bajo sajón. Lydia era 
de Rostock, y dominaba ese idioma a la perfección. No se 
trataba de un bajo sajón rústico, aldeano, no. Era mucho 
más refinado. El alemán que hay en él suena a burla y a ca-
ricatura; es como si un labriego se dispusiera a labrar sus 
tierras vestido con frac y chistera. La chistera es efectiva-
mente un sombrero tieso y elegante, pero si no estás acos-
tumbrado a llevarlo se te cae continuamente a los lados, eso 
es lo que hay. Y en el bajo sajón está contenido todo el hu-
mor de estos alemanes del norte, su burla bonachona cuan-
do se pasan tres pueblos, su guasa apabullante cuando se 
huelen a un fanfarrón, y se lo huelen, sí, se lo huelen inde-
fectiblemente… Éste es el idioma que sabía hablar Lydia 
en un momento dado. Y éste era uno de esos momentos.

—Hosti, tú, ¿estoy soñando que no se te han quedado 
pegadas las sábanas esta mañana?—dijo disponiéndose a 
ayudarnos a mí y al chófer con un gesto firme pero apaci-
ble. Cargamos las maletas—. ¡Eh, coge el perro salchicha!

El perro salchicha era un bolso de mano estúpidamente 
alargado. ¡Y ella era muy exacta en sus descripciones! Las 
aletas de su nariz mostraban un toquecito de polvos de to-
cador. El coche arrancó. 

—La señora Kremser ha dicho—comenzó a decir 
Lydia—que me lleve mi abrigo de piel y mucha ropa de 
abrigo porque en Suecia el verano no existe ni en pintu-
ra, eso es lo que ha dicho la señora Kremser. Allí siempre 
es invierno, dice. ¡Pero no puede ser verdad eso!—La se-
ñora Kremser era el ama de llaves de la princesa, su cria-
da, la señora de la limpieza y la confidente de sus grandes 
secretos. A pesar del tiempo transcurrido me seguía frun-
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

ciendo la nariz como mostrando cierta desconfianza… Te-
nía buen instinto esa mujer—. Dime, ¿hace de verdad tan-
to frío allá arriba?

—Es curioso—dije yo—. Cuando los alemanes piensan 
en Suecia la asocian en su cabeza con el vino sueco especia-
do, un frío de mil demonios, Ivar Kreuger, cerillas, un frío 
de mil demonios, mujeres rubias y un frío de mil demonios. 
Pero no es un país tan frío.

—Vale, de acuerdo, pero ¿cuánto frío hace?
—Las mujeres sois muy meticulosas—dije.
—¡Excepto tú!—dijo Lydia.
—Yo no soy una mujer.
—¡Pero sí meticuloso!
—Permíteme la observación—dije yo—, pero aquí hay 

un error de lógica. Hay que diferenciar de la manera más 
precisa posible los términos…

—¡Dale un besito a Lydia!—dijo la dama.
Eso hice, y el chófer puso morritos y movió ligeramente 

la cabeza hacia delante como para dar un beso, y es que la 
escena se reflejaba en el parabrisas. Y luego el coche se de-
tuvo allí donde dan comienzo las historias que se precian 
de tales: en la estación del tren.

3

Resultó que el mozo de equipajes n.º 47  era de Warnemün-
de, y no parecía adivinarse un pronto final para tanta ale-
gría y tanta cháchara. Así que decidí interrumpir aquel idi-
lio entre paisanos, más que nada por la hora.

—¿Se viene el mozo con nosotros? Así podréis seguir ha-
blando, pero dentro del tren. 

—¡Qué tontorrón eres! ¡No te pongas así, anda!—dijo 
la princesa.
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

Y el mozo de equipajes:
—¡Hay tiempo de sobra!
Me callé al quedar en minoría, y los dos comenzaron en-

tonces a charlar animadamente sobre si Korl Düsig vivía 
todavía a orillas de la «corriente»:

—Sabe usted quién digo: Düsig… No… ¡El viejo! ¡Oh, 
qué bien, gracias a Dios, así que sigue viviendo allí! Y ha 
vuelto a hacer otro hijo…

Ese hombre tenía setenta y ocho años, y yo, aquí, metido 
en la oficina de entrega de equipajes, le profesé una santa 
envidia. Era su decimosexto hijo. Pero ahora sólo queda-
ban ocho minutos para la partida del tren, así que…

—¿Quieres que compre periódicos, Lydia?
No, no quería ninguno. Se había traído algo para leer. 

Ninguno de los dos sucumbimos a esa extraña enfermedad 
consistente en comprar de pronto un kilo de papel impreso 
del que sabes de antemano y con bastante exactitud que es 
papel manchado. Así que compramos periódicos.

Y entonces—solos en el compartimento—nos pusimos 
en marcha hacia Suecia vía Copenhague. Por el momento 
estábamos todavía en la marca de Brandeburgo.

—¿Qué te parecen estas tierras, Peter?—dijo la princesa.
Entre otras cosas nos habíamos puesto de acuerdo en 

que yo me llamaba Peter. Dios sabía por qué.
¿Estas tierras? Era un día de junio, claro y ventoso…, 

hacía bastante fresco, y el paisaje tenía un aspecto recogi-
do y limpio, estaba como esperando al verano, diciendo: 
estoy muy pelado.

—Bueno—dije yo—, estas tierras…
—Hosti, tú, por lo que te pago podrías exprimir mejor 

tus neuronas—dijo ella—. Podrías decir, por ejemplo: este 
paisaje es como poesía petrificada, o me recuerda a Fiume, 
sólo que allí la flora es más católica…, o alguna cosa similar.
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