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FASCICULO PRIMERO

A LOS LECTORES

A partir del 15 de noviembre comenzaré la publicacion de
fasciculos que apareceran con frecuencia quincenal o men-
sual bajo el titulo general de El apocalipsis de nuestro tiempo.
Un titulo que no requiere explicaciones a la vista de hechos
que no tienen solo un cardcter aparentemente apocaliptico,
sino apocaliptico en sentido cabal. No cabe duda de que la
razén tltima de todo lo que ahora sucede tiene su origen en
el profundo vacio dejado en la humanidad europea (en toda
ella, Rusia incluida) por el difunto cristianismo. Ese vacio
selo traga todo: tronos, clases, estamentos, obras, fortunas.
Todo esta convulso; a todos nos han convulsionado. Todos se
desploman; todo se desploma. Y todo corre ahundirse en el
vacio de un alma que hasido privada de su antiguo contenido.

Los fasciculos seran publicados en forma de pequenos
folletos.

Estaran depositados en la libreria de M. S. Yelov, Sér-
guiev Posad, provincia de Moscu.

UN IMPERIO HECHO ANICOS

Filaret, metropolitano de Mosct, fue el tltimo (¢el Gnico,
acaso?) gran jerarca con que ha contado la Iglesia rusa...’

' El metropolitano Filaret (1782-1867) fue arzobispo de Mosct des-
de 1821 hasta su muerte. Miembro del Santo Sinodo desde 1819, afio en
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—Transcurria una procesion por Mosca. Pasaron todos:
los obispos, los abades mitrados, los mercaderes, el pueblo;
cargaron los iconos, las cruces y los estandartes. Todo ha-
bia acabado, o casi... Porque alla al fondo, por detras de
los tltimos en procesion, avanzaba él, Filaret.

Eso me relaté un anciano. Y anadié, indicandome con la
mano la mintscula estatura de Filaret:

—Ya me he olvidado de todo y de todos, pero a Filaret lo
veo como si fuera ahora.

Yo también me «he olvidado de todo» lo que vivi en la
Universidad de Mosct. Pero recuerdo muy bien sus pro-
fundas palabras grabadas al pie del retrato suyo que colga-
ba de una pared en la sala de actos.

Sus palabras, sus amonestaciones, eran siempre impre-
sionantes. Sus consejos al emperador, a las autoridades, es-
taban cargados de sabiduria. Todo él era magnifico.

Era tnico...

Pero ¢qué hay «ademas de eso» y «después de eso»? Lo
imperceptible, meras esquirlas. «Algunas las hemos visto».
En parte, serd. Nota bene. Porque todos aquellos que en
algo se habian sefialado ya arrastraban alguna «secreta he-
rejia». Apenas perceptible, si, y llevada en silencio, pero la
arrastraban. Filaret, en cambio, «era justo en todo».

Hasta al Sinodo le profesaba respeto. Y al zar Nikolai
Pavlovich® lo respetaba también, aunque fue precisamen-

que fue nombrado arzobispo de Tver, lo abandoné cuando perdié el fa-
vor del procurador general Protésov. Filaret fue responsable de la tra-
duccién de las Sagradas Escrituras a la lengua rusa, lo que le acarreé se-
rias desavenencias con el clero ortodoxo. Se lo tiene por el mas grande
orador sagrado de su tiempo.

* Es decir, Nicolas I, cuyo reinado se extendié de 1825 a 1855 y sig-
nific6 una vuelta a los postulados mas tradicionalistas en los ambitos de
la politica, la cultura y las costumbres. Asi, Nicol4s I buscé restringir el
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te él quien lo «despidid y privo de asistir a las sesiones del
Sinodo, donde ya no se lo vio mas»." Entonces ya se habia
producido la fractura, la ruptura: no en la Iglesia, precisa-
mente, sino en el seno mismo del poder imperial. ¢Acaso
un soberano tan grande y tan conservador como el nuestro
no iba a tomar como consejero intimo a alguien igualmente
grande y conservador como lo era el maximo faro que co-
noci6 la Iglesia de Rusia en toda su historia?

Sin embargo, se enemistaron por nimiedades. Llevaba
razon aquel demonio de Gégol.

Pushkin, Zhukovski, Lérmontov, Gégol, Filaret: jcuan-
tas luces brillantes en el reino! Pero Nicolas I queria brillar
él solo «junto a sus amigos Guillermo o Federico», o quien
fuese. No era mds que un vulgar carnero envuelto en zarzas
y ya listo para la inmolacion (de la dinastia entera).

Y de repente se hundio todo: el reino y la Iglesia. Los
popes fueron los tGnicos en desconocer que la Iglesia se
hundié més estrepitosamente que el reino. El zar estuvo
por encima del clero. Ni disimulé ni mintié. Pero al cons-
tatar que tanto el pueblo como la soldadesca y la nobleza
(Rodzianko),’ los representantes del Estado, falsarios inve-

poder del Sinodo, que se proponia convertir en un mero ministerio de
culto al servicio del Gobierno. Sus tentativas de someter el poder reli-
gioso al poder civil chocaron con Filaret, quien se gané asi la enemistad
de Protasov y acabé apartado de la jerarquia eclesiastica.

* Filaret tuvo muchos enfrentamientos con el general Protasov, pro-
curador principal del Sinodo. «Llevo las espuelas del general clavadas a
mi tinica», dijo en una ocasion Filaret, y sus palabras, pronunciadas en
publico, llegaron a oidos del soberano.

3 Mijail Vladimirovich Rodzianko (1859-1924) ocup6 la presidencia
de la Duma entre 1911y 1917. Figura descollante del Partido Octubris-
ta, Rodzianko desempefié un papel decisivo durante los acontecimien-
tos que rodearon la Revolucién de 1917 y culminaron en la abdicacién
del zar. Rodzianko intenté alcanzar un compromiso con los socialistas
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terados, y los «sefores mercaderes» lo repudiaban y trai-
cionaban de manera tan horrible (por culpa de la repug-
nante historia con Rasputin), puso por escrito, lisa y llana-
mente, que, en esencia, renegaba de pueblo tan malo. Y se
puso a partir el hielo con una barra (en Tsarskoye). Una de-
cision razonable, magnifica y digna de un soberano.

«Aunque sea pequefio, tengo treinta y dos costillas como
cualquier otro hombre» (véase El mundo de los nizios).

Pero ¢y la Iglesia qué? Estd Andréi, el de Uf4, si, pero
nada mas.* Antes eran «treinta y dos sacerdotes» que de-
cfan querer una «Iglesia libre» y «fundada en los canones».
Ahora hay tropecientos sacerdotes, infrasacerdotes y su-
persacerdotes postrados a los pies de los socialistas, los ju-
dios y los no judios,” jurando y perjurando, perorando e in-
ventandose que «la Iglesia de Cristo siempre fue, en esen-
cia, socialista» y que, sea como fuere, no fue mondrquica
jamas, aunque Pedro I «nos obligara a mentir».

La antigua Rusia se destind en apenas un par de dias.
En tres jornadas, cuando mas. Ni la redaccion de Tiemzpo
Nuevo se pudo cerrar tan deprisa como se cancel6 la anti-
gua Rusia. Es sorprendente cémo se hizo afiicos toda ella

con vistas a la formacién de una Asamblea Constituyente. A la postre,
sus esfuerzos resultaron baldios. En 1920 marché al exilio en Yugosla-
via, donde murié.

4 Andréi, arzobispo de Ufa, apellidado Ujtomski antes de tomar los
hébitos, gané cierta notoriedad en el Petrogrado de la Revolucién debi-
do a una serie de sermones en los que exponia doctrinas netamente li-
berales y preconizaba una profunda reforma eclesiastica.

* Anoto esto aqui sin animo de reproche ni asomo de ironia, sino Gni-
camente para mostrar que en la jerga eclesidstica se los llamé siempre
«judios» con evidente matiz peyorativo y afan denigratorio. Con todo,
ahora que el presente se viste con tono apocaliptico, «el cantico de Moi-
sés, esclavo de Dios» incluido, se verd que este mundo tiene mucho mds
que ver con los judios que con nuestra desventurada Rusia.
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de golpe, hasta en sus detalles mas minimos. En verdad, la
historia no habia conocido antes una conmocion de tales
proporciones, si exceptuamos la época dela «gran transmi-
gracion de los pueblos». Pero aquello ocurrié alo largo de
una época entera, es decir, alo largo de «dos o tres siglos».
Y esto aqui ha sido cosa de tres dias y puede que hasta de
dos. Desapareci6 el imperio, desaparecié la Iglesia, desa-
parecieron el ejército y la clase trabajadora. ¢ Y qué ha que-
dado, entonces? Por extrafio que parezca, no ha quedado
practicamente nada.

Queda un pueblo ruin, uno de cuyos miembros, un an-
ciano de sesenta afos «con aire de gravedad» y residente
en la provincia de Névgorod, se manifesto en los siguientes
términos: «Habria que arrancarle la piel a tiras a ese zar que
nos hemos sacado de encima». Es decir, que no proponia
desollarlo de una tacada, como cuando los indios te arran-
can el cuero cabelludo, sino hacerlo a la rusa, y sacarle la
piel tira a tira, como si de cinturones se tratara.

¢Qué dano pudo haberle infligido el zar a aquel «campe-
sino de aire grave»?”

Ahi tenéis el porqué de un Dostoievski...

Ahf tenéis el porqué de un Tolst6i o un Alpatich’ y, por
anadidura, la razén de que contemos con Guerra y paz toda.

¢Qué sucedio aqui, en realidad? Pues que todos estiba-
mos haciendo el tonto. Haciamos el tonto bajo el sol y so-
bre la tierra, sin reparar en que el sol nos veia y la tierra nos

* Ese hecho me fue relatado por la sefiora Nepenina, esposa del ad-
ministrador de la granja agricola «Tiempo Nuevo», en la aldea de Suda
(no lejos de la estacion de ferrocarriles Nikolaievskaia), provincia de
Noévgorod.

5 Alpatich es un personaje de la novela Guerra y paz, de Lev Tols-
t6i. Intendente de la hacienda del principe Andréi Bolkonski, encarna
el tipo de servidor fiel y devoto.
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escuchaba. Nadie se comport6 con seriedad y, de hecho, los
zares fueron los que mds enteros se mostraron, como Pa-
blo I,° quien, a pesar de sus limitaciones, «trabajé» cuanto
pudo y se comporté como un caballero. A resultas de ello,
y como suele suceder en esos casos, «cayd como una victi-
ma inocente». Una historia eterna en la que todo conduce
a Israel y sus misterios. Mas dejemos a Israel por esta vez;
hoy es Rusia la que nos ocupa. En esencia, nos habiamos
entregado al juego con la literatura. «jQué bien escribe!»,
deciamos de éste o de aquél. Y todo lo que nos importaba
era lo bien que un autor escribia y no lo que habia escrito
precisamente. Eso ultimo no parecia interesar a nadie. Si
la juzgamos por su contenido, la literatura rusa es de todo
punto abominable, y constituye una suma de impudicia e
insolencia como no se atisba siquiera en ninguna otra li-
teratura nacional. Nacida en un imperio enorme y pujan-
te habitado por un pueblo amante del trabajo, razonable,
obediente, ¢qué hizo la literatura rusa? Nada aprendié ella
misma, ni se molestd en ensenar nada al pueblo; ni siquie-
ra le ensen6 a fabricar clavos, hoces o azadas («traemos las
azadas de Austria», jde tan lejos!). Desde los tiempos de
Pedro el Grande, el pueblo tuvo que desarrollarse por si

¢ Pablo I de Rusia (1754-1801) sélo pudo acceder al trono a la muer-
te de su madre, Catalina IT, a la que detestaba. En contraste con la linea
absolutista de su predecesora en el trono, Pablo I adopt6 una serie de
medidas a favor de los campesinos, los siervos y el clero rural. La nue-
va orientacién que imprimi6 al régimen zarista con vistas a la elimina-
cién de los métodos despéticos de gobierno y diversos conflictos de or-
den dinastico le granjearon la enemistad de la aristocracia. Un complot
palaciego desembocé en su asesinato en 1801. Tenido por loco durante
largos afios, Pablo I ha sido fuente de toda suerte de anécdotas, muchas
apdcrifas. Su figura ha sido rehabilitada mas recientemente por algunos
estudios académicos.
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solo y en los términos mas primitivos, mientras la literatu-
ra se ocupaba del «cémo se amaban unos a otros» y «qué se
decianx. Por lo visto, los rusos no hacian nada mas que «ha-
blarse» y «hablarse» y «amarse» y «amarse».

Nadie se ocup6 de indagar por qué Rusia no cuenta ni
con una sola botica rusa, es decir, puesta en marcha y lleva-
da por un ruso (jamas lei un solo articulo sobre ese particu-
lar en las revistas o los peridédicos). Tampoco nadie puso de
manifiesto que no sabemos extraer yodo de las algas, que
los sinapismos nos los aplican «los franceses» porque no
hay un solo ruso capaz de extender la mostaza sobre el pa-
pel de manera que esta conserve su «eficacia» y su «fragan-
cia». ¢Qué sabemos hacer los rusos? Pues fijaos qué cosa:
sabemos amar como amé Vronski a Anna, Litvinov a Irina,
Lezhnev a Liza y Oblémov a Olga.” Santo cielo, jel amor
es algo que hay que cultivar en el seno de la familia! Pero
parece que entre nosotros no habia demasiado amor que
digamos y, encima, saltaron a la palestra los malditos pro-
cesos de divorcio con su «ama por deber y no por amor».
Y ahi fue donde se derrumbd, la primera, la Iglesia. Y yo
dirfa que bien merecido se lo tenia «por ley»...

DE COMO ESTAMOS MURIENDO

¢Qué le vamos a hacer? La muerte nos ha llegado, asi que
es hora de morir.
La muerte, la tumba, para la sexta parte de la tierra fir-

7 Vronski y Anna son los protagonistas de la novela Anna Karéni-
na (1876-1877), de Lev Tolstdi; Litvinov e Irina y Lezhnev y Liza lo son
de las novelas Humzo (1876) y Rudin (1856), de Ivan Turguéniev; Oblé-
movy Olga protagonizan Oblém0v (1859),la obra cumbre de Ivan Gon-
charov.
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me de este planeta. Se habla ya de «la simple existencia et-
nografica de los extintos reino e imperio rusos», y hasta se
dictan conferencias en las que se aborda esa perspectiva.
Asi nos consideran algo ya pasado y, por lo tanto, se resig-
nan avernos de esa guisa. Se dice que los subditos de la Ru-
sia de antafio se veran transformados en lo que llaman «es-
lavos polabos».

La Rusia de antano... ¢Cémo se puede hablar de algo
asi? Y, sin embargo, ya es moneda corriente hablar en esos
términos.

No es en la muerte donde radica la pena. «Los hombres
no mueren cuando han madurado, sino cuando sus jugos
vitales no han alcanzadolamadurez». Es decir, cuando esos
jugos vitales han alcanzado un estado que hace que la muer-
te sea imprescindible e inevitable.

Si un hombre no puede morir sin que medie «la volun-
tad de Dios», ¢cémo podemos concebir, como podemos
imaginar que un pueblo y un reino enteros puedan fenecer
sin que medie «la voluntad de Dios»? He ahi el quid de la
cuestion. Por lo visto, Dios no quiso que Rusia continua-
ra existiendo. La aparta de su lugar bajo el sol. «Marchaos,
siervos indtiles».

¢«Inatiles»? ¢Como llegamos a convertirnos en «inutiles»?

Ya llevamos largo tiempo hablando de ello en «nuestra
preciosa literatura», donde encontramos titulos como Dza-
rio de un hombre superfluo o Notas de un indtil. También
se pasea por ella un «hombre ocioso», y hay toda suerte de
«subsuelos» que se han inventado...® En cierto sentido,

8 El Diario de un hombre superfluo, de Turguéniev, fue publicado
en 1850. La expresién «hombre superfluo» hizo fortuna y designa des-
de entonces, en boca de los historiadores de la literatura y la sociedad
rusas, al arquetipo del idealista sofiador e inttil, un personaje muy fre-
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nos hemos estado ocultando de la luz solar, como si nos
avergonzaramos de ser quienes somos.

¢Acaso el sol no se avergonzaria de hombres avergonza-
dos de si mismos? Ya se sabe que nuestro querido solecito
esta unido a nosotros por un lazo.

Y bien, resulta que nos hemos hecho «inutiles» bajo el
sol y nos refugiamos en cierta noche. La noche. La nada.
La tumba.

Morimos como fanfarrones, como actores. «Sin cruz, ni
plegaria». Si hay alguien capaz de morir sin cruz ni plega-
rias, ésos somos los rusos. Cosa rara, por cierto. Porque nos
pasamos la vida orando y persigndndonos, y cuando de re-
pente nos llegalahora delamuerte hemos arrojadola cruza
un lado. Es muy sencillo: «Los rusos no hemos vivido nunca
la verdadera ortodoxia». Campesinos y soldados han tran-
sitado hacia el socialismo, es decir, hacia el ateismo mas ra-
dical, «con la misma naturalidad con que habrian entrado
en unos bafios publicos para enjuagarse con agua fresca.
Y eso es exactamente asi: no se trata de una horrible pesa-
dilla, sino de la realidad que estamos viviendo.

Preguntémonoslo otra vez: ¢de qué muerte estamos mu-
riendo? Intentemos de una vez expresar en unasola palabra
y hacer converger en un solo punto las razones de nuestra
muerte. Morimos por una sola y fundamental razén: haber
perdido el respeto por nosotros mismos. De hecho, nos esta-
mos suicidando. No es tanto que el «solecito nos esté apar-
tando», cuanto que nosotros mismos nos estamos apartan-
do hacia las sombras. «jApartate de mi, Satands!».

El nihilismo... He ahi cémo asoma el nihilismo, con cuyo
nombre se han bautizado los rusos desde hace tiempo. O me-

cuente en las obras de aquellos afios. La alusién al «subsuelo» es una
referencia a las Memorias del subsuelo (1864), de Fiédor Dostoievski.
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jor, el nombre que han adoptado mientras se apartan del bau-
tismo.

—¢Quién eres? ¢Un vagabundo del mundo solar?

—Soy un nihilista.

—Yo sélo simulaba orar.

—Yo sélo simulaba ser sibdito de un reino.

—En verdad, yo me basto a mi mismo.

—Yo trabajo en una fabrica de chimeneas y eso es lo Gni-
co que me importa.

—A mi lo que me vendria de perlas seria trabajar un
poco menos.

—Y ami, contar con mds tiempo para irme de juerga.

—Y ami, librarme de ir a la guerra.

Y entonces el soldado arroja el fusil y el obrero abando-
na el taller.

—La tierra deberia dar frutos por si misma.

Y el campesino abandona los cultivos.

—Ya se sabe que la tierra es de Dios, asi que nos perte-
nece a todos.

Eso es cierto, si, pero tt no eres un hombre de Dios. Y la
tierra cuyos frutos te dispones a esperar no te dard nada. Y
como no lo hara, acabaris regandola de sangre.

La tierra es de Cain y es de Abel. Y la tuya, ruso, es la
tierra de Cain. Has maldecido tu tierra y la tierra te ha res-
pondido con idéntica maldicién. He ahi el nihilismo y la
férmula por la que se rige.

El solecito no iluminara jamas al hombre oscuro. No ne-
cesita de él.

Lo mis sorprendente de todo esto es que nos vamos bajo
tierra en un estado de éxtasis. Emprendimosla guerraigual-
mente extasiados. ¢Recordais aquel mes de agosto y el en-
cuentro del zar con el pueblo donde todo era mera simula-
cién? ¢Recordais las victorias, la mds sefialada de las cuales

18
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erala del cosaco Kriuchkov, quien habia decapitado a siete
alemanes, como era su costumbre? ¢Y el encendido «jTe-
nemos que vencer!» de Ménshikov? ¢Y los triunfantes con-
ciertos de Dolina en el circo Ciniselli y después en Tsars-
koye Sel6?? ¢Qué era aquello de «tenemos que vencer»?
Lavictoria comienza a conquistarse en tiempos de pazy no
cuando ya ha estalladola guerra. Y nosotros, en la paz, no hi-
cimos absolutamente nada, y si de algo éramos conscientes
era de que no estabamos haciendo nada. Pero ahi no acabé
la cosa. jTodavia estaba por llegar el entusiasta éxtasis en
el que nos sumié la Revolucion! «El cumplimiento de to-
dos los deseos». En verdad, las hemos tenido de todos los
colores para hartarnos. Si alguna vez «saciaron al sediento
o al hambriento», eso fue con la llegada de la Revolucién.™
Pero hete aqui que antes de que el revolucionario hubiera
gastado la suela de sus primeras botas lo vimos bajando a
la tumba, ya cadaver. ¢ Acaso no estamos ante un actor? ¢O
ante un fanfarrén? ¢Y qué ha sido de nuestras oraciones?
¢De nuestras cruces? «Ni un solo sacerdote habria bende-
cido con una plegaria a semejante difunto».

9 Mijail Osipovich Ménshikov (1859-1919), periodista y pensador.
Afin alas corrientes mas reaccionarias del nacionalismo ruso, dirigi6 ata-
ques furibundos contra la izquierda y contra los liberales. A la postre,
fue fusilado por los bolcheviques. Dolina, cantante de éxito en aquellos
tiempos, participé en una serie de conciertos de inflamado caracter na-
cionalista y de franco apoyo a la dinastia de los Romanov que tuvieron
lugar en la sala principal del circo Ciniselli, en Petrogrado, durante las
primeras semanas de la guerra. En Tsarskoye Sel6 (la actual Pushkin),
al suroeste de San Petersburgo, tenia su sede la residencia de la empe-
ratriz Catalina II.

'° Rézanov parece parafrasear Mateo 25, 35: «Porque tuve hambre, y
me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me
recogisteis». (N. del T.).
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