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

FASCÍCULO PRIMERO

a los lectores

A partir del 15 de noviembre comenzaré la publicación de 
fascículos que aparecerán con frecuencia quincenal o men-
sual bajo el título general de El apocalipsis de nuestro tiempo. 
Un título que no requiere explicaciones a la vista de hechos 
que no tienen sólo un carácter aparentemente apocalíptico, 
sino apocalíptico en sentido cabal. No cabe duda de que la 
razón última de todo lo que ahora sucede tiene su origen en 
el profundo vacío dejado en la humanidad europea (en toda 
ella, Rusia incluida) por el difunto cristianismo. Ese vacío 
se lo traga todo: tronos, clases, estamentos, obras, fortunas. 
Todo está convulso; a todos nos han convulsionado. Todos se 
desploman; todo se desploma. Y todo corre a hundirse en el 
vacío de un alma que ha sido privada de su antiguo contenido.

Los fascículos serán publicados en forma de pequeños 
folletos.

Estarán depositados en la librería de M. S. Yelov, Sér
guiev Posad, provincia de Moscú.

un imperio hecho añicos

Filaret, metropolitano de Moscú, fue el último (¿el único, 
acaso?) gran jerarca con que ha contado la Iglesia rusa… 

  El metropolitano Filaret (1782-1867) fue arzobispo de Moscú des-
de 1821 hasta su muerte. Miembro del Santo Sínodo desde 1819, año en 
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

el apocalips is  de nuestro tiempo

—Transcurría una procesión por Moscú. Pasaron todos: 
los obispos, los abades mitrados, los mercaderes, el pueblo; 
cargaron los iconos, las cruces y los estandartes. Todo ha-
bía acabado, o casi… Porque allá al fondo, por detrás de 
los últimos en procesión, avanzaba él, Filaret.

Eso me relató un anciano. Y añadió, indicándome con la 
mano la minúscula estatura de Filaret:

—Ya me he olvidado de todo y de todos, pero a Filaret lo 
veo como si fuera ahora.

Yo también me «he olvidado de todo» lo que viví en la 
Universidad de Moscú. Pero recuerdo muy bien sus pro-
fundas palabras grabadas al pie del retrato suyo que colga-
ba de una pared en la sala de actos.

Sus palabras, sus amonestaciones, eran siempre impre-
sionantes. Sus consejos al emperador, a las autoridades, es-
taban cargados de sabiduría. Todo él era magnífico.

Era único…
Pero ¿qué hay «además de eso» y «después de eso»? Lo 

imperceptible, meras esquirlas. «Algunas las hemos visto». 
En parte, será. Nota bene. Porque todos aquellos que en 
algo se habían señalado ya arrastraban alguna «secreta he-
rejía». Apenas perceptible, sí, y llevada en silencio, pero la 
arrastraban. Filaret, en cambio, «era justo en todo».

Hasta al Sínodo le profesaba respeto. Y al zar Nikolái 
Pávlovich lo respetaba también, aunque fue precisamen-

que fue nombrado arzobispo de Tver, lo abandonó cuando perdió el fa-
vor del procurador general Protásov. Filaret fue responsable de la tra-
ducción de las Sagradas Escrituras a la lengua rusa, lo que le acarreó se-
rias desavenencias con el clero ortodoxo. Se lo tiene por el más grande 
orador sagrado de su tiempo.

  Es decir, Nicolás I, cuyo reinado se extendió de 1825 a 1855 y sig-
nificó una vuelta a los postulados más tradicionalistas en los ámbitos de 
la política, la cultura y las costumbres. Así, Nicolás I buscó restringir el 
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

fascículo primero

te él quien lo «despidió y privó de asistir a las sesiones del 
Sínodo, donde ya no se lo vio más».* Entonces ya se había 
producido la fractura, la ruptura: no en la Iglesia, precisa-
mente, sino en el seno mismo del poder imperial. ¿Acaso 
un soberano tan grande y tan conservador como el nuestro 
no iba a tomar como consejero íntimo a alguien igualmente 
grande y conservador como lo era el máximo faro que co-
noció la Iglesia de Rusia en toda su historia?

Sin embargo, se enemistaron por nimiedades. Llevaba 
razón aquel demonio de Gógol.

Pushkin, Zhukovski, Lérmontov, Gógol, Filaret: ¡cuán-
tas luces brillantes en el reino! Pero Nicolás I quería brillar 
él solo «junto a sus amigos Guillermo o Federico», o quien 
fuese. No era más que un vulgar carnero envuelto en zarzas 
y ya listo para la inmolación (de la dinastía entera).

Y de repente se hundió todo: el reino y la Iglesia. Los 
popes fueron los únicos en desconocer que la Iglesia se 
hundió más estrepitosamente que el reino. El zar estuvo 
por encima del clero. Ni disimuló ni mintió. Pero al cons-
tatar que tanto el pueblo como la soldadesca y la nobleza 
(Rodzianko), los representantes del Estado, falsarios inve-

poder del Sínodo, que se proponía convertir en un mero ministerio de 
culto al servicio del Gobierno. Sus tentativas de someter el poder reli-
gioso al poder civil chocaron con Filaret, quien se ganó así la enemistad 
de Protásov y acabó apartado de la jerarquía eclesiástica.

  Mijaíl Vladímirovich Rodzianko (1859-1924) ocupó la presidencia 
de la Duma entre 1911 y 1917. Figura descollante del Partido Octubris-
ta, Rodzianko desempeñó un papel decisivo durante los acontecimien-
tos que rodearon la Revolución de 1917 y culminaron en la abdicación 
del zar. Rodzianko intentó alcanzar un compromiso con los socialistas 

*  Filaret tuvo muchos enfrentamientos con el general Protásov, pro-
curador principal del Sínodo. «Llevo las espuelas del general clavadas a 
mi túnica», dijo en una ocasión Filaret, y sus palabras, pronunciadas en 
público, llegaron a oídos del soberano.
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

el apocalips is  de nuestro tiempo

terados, y los «señores mercaderes» lo repudiaban y trai-
cionaban de manera tan horrible (por culpa de la repug-
nante historia con Rasputín), puso por escrito, lisa y llana-
mente, que, en esencia, renegaba de pueblo tan malo. Y se 
puso a partir el hielo con una barra (en Tsárskoye). Una de-
cisión razonable, magnífica y digna de un soberano.

«Aunque sea pequeño, tengo treinta y dos costillas como 
cualquier otro hombre» (véase El mundo de los niños).

Pero ¿y la Iglesia qué? Está Andréi, el de Ufá, sí, pero 
nada más. Antes eran «treinta y dos sacerdotes» que de-
cían querer una «Iglesia libre» y «fundada en los cánones». 
Ahora hay tropecientos sacerdotes, infrasacerdotes y su-
persacerdotes postrados a los pies de los socialistas, los ju-
díos y los no judíos,* jurando y perjurando, perorando e in-
ventándose que «la Iglesia de Cristo siempre fue, en esen-
cia, socialista» y que, sea como fuere, no fue monárquica 
jamás, aunque Pedro I «nos obligara a mentir».

La antigua Rusia se destiñó en apenas un par de días. 
En tres jornadas, cuando más. Ni la redacción de Tiempo 
Nuevo se pudo cerrar tan deprisa como se canceló la anti-
gua Rusia. Es sorprendente cómo se hizo añicos toda ella 

con vistas a la formación de una Asamblea Constituyente. A la postre, 
sus esfuerzos resultaron baldíos. En 1920 marchó al exilio en Yugosla-
via, donde murió. 

  Andréi, arzobispo de Ufá, apellidado Ujtomski antes de tomar los 
hábitos, ganó cierta notoriedad en el Petrogrado de la Revolución debi-
do a una serie de sermones en los que exponía doctrinas netamente li-
berales y preconizaba una profunda reforma eclesiástica. 

*  Anoto esto aquí sin ánimo de reproche ni asomo de ironía, sino úni-
camente para mostrar que en la jerga eclesiástica se los llamó siempre 
«judíos» con evidente matiz peyorativo y afán denigratorio. Con todo, 
ahora que el presente se viste con tono apocalíptico, «el cántico de Moi-
sés, esclavo de Dios» incluido, se verá que este mundo tiene mucho más 
que ver con los judíos que con nuestra desventurada Rusia.
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

fascículo primero

de golpe, hasta en sus detalles más mínimos. En verdad, la 
historia no había conocido antes una conmoción de tales 
proporciones, si exceptuamos la época de la «gran transmi-
gración de los pueblos». Pero aquello ocurrió a lo largo de 
una época entera, es decir, a lo largo de «dos o tres siglos». 
Y esto aquí ha sido cosa de tres días y puede que hasta de 
dos. Desapareció el imperio, desapareció la Iglesia, desa-
parecieron el ejército y la clase trabajadora. ¿Y qué ha que-
dado, entonces? Por extraño que parezca, no ha quedado 
prácticamente nada. 

Queda un pueblo ruin, uno de cuyos miembros, un an-
ciano de sesenta años «con aire de gravedad» y residente 
en la provincia de Nóvgorod, se manifestó en los siguientes 
términos: «Habría que arrancarle la piel a tiras a ese zar que 
nos hemos sacado de encima». Es decir, que no proponía 
desollarlo de una tacada, como cuando los indios te arran-
can el cuero cabelludo, sino hacerlo a la rusa, y sacarle la 
piel tira a tira, como si de cinturones se tratara. 

¿Qué daño pudo haberle infligido el zar a aquel «campe-
sino de aire grave»?*

Ahí tenéis el porqué de un Dostoievski…
Ahí tenéis el porqué de un Tolstói o un Alpatich y, por 

añadidura, la razón de que contemos con Guerra y paz toda.
¿Qué sucedió aquí, en realidad? Pues que todos estába-

mos haciendo el tonto. Hacíamos el tonto bajo el sol y so-
bre la tierra, sin reparar en que el sol nos veía y la tierra nos 

  Alpatich es un personaje de la novela Guerra y paz, de Lev Tols-
tói. Intendente de la hacienda del príncipe Andréi Bolkonski, encarna 
el tipo de servidor fiel y devoto.

*  Ese hecho me fue relatado por la señora Nepenina, esposa del ad-
ministrador de la granja agrícola «Tiempo Nuevo», en la aldea de Suda 
(no lejos de la estación de ferrocarriles Nikoláievskaia), provincia de 
Nóvgorod.
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

el apocalips is  de nuestro tiempo

escuchaba. Nadie se comportó con seriedad y, de hecho, los 
zares fueron los que más enteros se mostraron, como Pa-
blo I, quien, a pesar de sus limitaciones, «trabajó» cuanto 
pudo y se comportó como un caballero. A resultas de ello, 
y como suele suceder en esos casos, «cayó como una vícti-
ma inocente». Una historia eterna en la que todo conduce 
a Israel y sus misterios. Mas dejemos a Israel por esta vez; 
hoy es Rusia la que nos ocupa. En esencia, nos habíamos 
entregado al juego con la literatura. «¡Qué bien escribe!», 
decíamos de éste o de aquél. Y todo lo que nos importaba 
era lo bien que un autor escribía y no lo que había escrito 
precisamente. Eso último no parecía interesar a nadie. Si 
la juzgamos por su contenido, la literatura rusa es de todo 
punto abominable, y constituye una suma de impudicia e 
insolencia como no se atisba siquiera en ninguna otra li-
teratura nacional. Nacida en un imperio enorme y pujan-
te habitado por un pueblo amante del trabajo, razonable, 
obediente, ¿qué hizo la literatura rusa? Nada aprendió ella 
misma, ni se molestó en enseñar nada al pueblo; ni siquie-
ra le enseñó a fabricar clavos, hoces o azadas («traemos las 
azadas de Austria», ¡de tan lejos!). Desde los tiempos de 
Pedro el Grande, el pueblo tuvo que desarrollarse por sí 

  Pablo I de Rusia (1754-1801) sólo pudo acceder al trono a la muer-
te de su madre, Catalina II, a la que detestaba. En contraste con la línea 
absolutista de su predecesora en el trono, Pablo I adoptó una serie de 
medidas a favor de los campesinos, los siervos y el clero rural. La nue-
va orientación que imprimió al régimen zarista con vistas a la elimina-
ción de los métodos despóticos de gobierno y diversos conflictos de or-
den dinástico le granjearon la enemistad de la aristocracia. Un complot 
palaciego desembocó en su asesinato en 1801. Tenido por loco durante 
largos años, Pablo I ha sido fuente de toda suerte de anécdotas, muchas 
apócrifas. Su figura ha sido rehabilitada más recientemente por algunos 
estudios académicos. 
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

fascículo primero

solo y en los términos más primitivos, mientras la literatu-
ra se ocupaba del «cómo se amaban unos a otros» y «qué se 
decían». Por lo visto, los rusos no hacían nada más que «ha-
blarse» y «hablarse» y «amarse» y «amarse».

Nadie se ocupó de indagar por qué Rusia no cuenta ni 
con una sola botica rusa, es decir, puesta en marcha y lleva-
da por un ruso (jamás leí un solo artículo sobre ese particu-
lar en las revistas o los periódicos). Tampoco nadie puso de 
manifiesto que no sabemos extraer yodo de las algas, que 
los sinapismos nos los aplican «los franceses» porque no 
hay un solo ruso capaz de extender la mostaza sobre el pa-
pel de manera que esta conserve su «eficacia» y su «fragan-
cia». ¿Qué sabemos hacer los rusos? Pues fijaos qué cosa: 
sabemos amar como amó Vronski a Anna, Litvínov a Irina, 
Lezhnev a Liza y Oblómov a Olga. Santo cielo, ¡el amor 
es algo que hay que cultivar en el seno de la familia! Pero 
parece que entre nosotros no había demasiado amor que 
digamos y, encima, saltaron a la palestra los malditos pro-
cesos de divorcio con su «ama por deber y no por amor». 
Y ahí fue donde se derrumbó, la primera, la Iglesia. Y yo 
diría que bien merecido se lo tenía «por ley»…

de cómo estamos muriendo

¿Qué le vamos a hacer? La muerte nos ha llegado, así que 
es hora de morir.

La muerte, la tumba, para la sexta parte de la tierra fir-

  Vronski y Anna son los protagonistas de la novela Anna Karéni-
na (1876-1877), de Lev Tolstói; Litvínov e Irina y Lezhnev y Liza lo son 
de las novelas Humo (1876) y Rudin (1856), de Iván Turguéniev; Obló-
mov y Olga protagonizan Oblómov (1859), la obra cumbre de Iván Gon-
charov.
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

el apocalips is  de nuestro tiempo

me de este planeta. Se habla ya de «la simple existencia et-
nográfica de los extintos reino e imperio rusos», y hasta se 
dictan conferencias en las que se aborda esa perspectiva. 
Así nos consideran algo ya pasado y, por lo tanto, se resig-
nan a vernos de esa guisa. Se dice que los súbditos de la Ru-
sia de antaño se verán transformados en lo que llaman «es-
lavos polabos».

La Rusia de antaño… ¿Cómo se puede hablar de algo 
así? Y, sin embargo, ya es moneda corriente hablar en esos 
términos.

No es en la muerte donde radica la pena. «Los hombres 
no mueren cuando han madurado, sino cuando sus jugos 
vitales no han alcanzado la madurez». Es decir, cuando esos 
jugos vitales han alcanzado un estado que hace que la muer-
te sea imprescindible e inevitable.

Si un hombre no puede morir sin que medie «la volun-
tad de Dios», ¿cómo podemos concebir, cómo podemos 
imaginar que un pueblo y un reino enteros puedan fenecer 
sin que medie «la voluntad de Dios»? He ahí el quid de la 
cuestión. Por lo visto, Dios no quiso que Rusia continua-
ra existiendo. La aparta de su lugar bajo el sol. «Marchaos, 
siervos inútiles».

¿«Inútiles»? ¿Cómo llegamos a convertirnos en «inútiles»?
Ya llevamos largo tiempo hablando de ello en «nuestra 

preciosa literatura», donde encontramos títulos como Dia-
rio de un hombre superfluo o Notas de un inútil. También 
se pasea por ella un «hombre ocioso», y hay toda suerte de 
«subsuelos» que se han inventado… En cierto sentido, 

  El Diario de un hombre superfluo, de Turguéniev, fue publicado 
en 1850. La expresión «hombre superfluo» hizo fortuna y designa des-
de entonces, en boca de los historiadores de la literatura y la sociedad 
rusas, al arquetipo del idealista soñador e inútil, un personaje muy fre-
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

fascículo primero

nos hemos estado ocultando de la luz solar, como si nos 
avergonzáramos de ser quienes somos.

¿Acaso el sol no se avergonzaría de hombres avergonza-
dos de sí mismos? Ya se sabe que nuestro querido solecito 
está unido a nosotros por un lazo. 

Y bien, resulta que nos hemos hecho «inútiles» bajo el 
sol y nos refugiamos en cierta noche. La noche. La nada. 
La tumba.

Morimos como fanfarrones, como actores. «Sin cruz, ni 
plegaria». Si hay alguien capaz de morir sin cruz ni plega-
rias, ésos somos los rusos. Cosa rara, por cierto. Porque nos 
pasamos la vida orando y persignándonos, y cuando de re-
pente nos llega la hora de la muerte hemos arrojado la cruz a 
un lado. Es muy sencillo: «Los rusos no hemos vivido nunca 
la verdadera ortodoxia». Campesinos y soldados han tran-
sitado hacia el socialismo, es decir, hacia el ateísmo más ra-
dical, «con la misma naturalidad con que habrían entrado 
en unos baños públicos para enjuagarse con agua fresca». 
Y eso es exactamente así: no se trata de una horrible pesa-
dilla, sino de la realidad que estamos viviendo.

Preguntémonoslo otra vez: ¿de qué muerte estamos mu-
riendo? Intentemos de una vez expresar en una sola palabra 
y hacer converger en un solo punto las razones de nuestra 
muerte. Morimos por una sola y fundamental razón: haber 
perdido el respeto por nosotros mismos. De hecho, nos esta-
mos suicidando. No es tanto que el «solecito nos esté apar-
tando», cuanto que nosotros mismos nos estamos apartan-
do hacia las sombras. «¡Apártate de mí, Satanás!».

El nihilismo… He ahí cómo asoma el nihilismo, con cuyo 
nombre se han bautizado los rusos desde hace tiempo. O me-

cuente en las obras de aquellos años. La alusión al «subsuelo» es una 
referencia a las Memorias del subsuelo (1864), de Fiódor Dostoievski. 
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

el apocalips is  de nuestro tiempo

jor, el nombre que han adoptado mientras se apartan del bau-
tismo. 

—¿Quién eres? ¿Un vagabundo del mundo solar?
—Soy un nihilista.
—Yo sólo simulaba orar.
—Yo sólo simulaba ser súbdito de un reino.
—En verdad, yo me basto a mí mismo. 
—Yo trabajo en una fábrica de chimeneas y eso es lo úni-

co que me importa.
—A mí lo que me vendría de perlas sería trabajar un 

poco menos.
—Y a mí, contar con más tiempo para irme de juerga.
—Y a mí, librarme de ir a la guerra.
Y entonces el soldado arroja el fusil y el obrero abando-

na el taller.
—La tierra debería dar frutos por sí misma.
Y el campesino abandona los cultivos.
—Ya se sabe que la tierra es de Dios, así que nos perte-

nece a todos.
Eso es cierto, sí, pero tú no eres un hombre de Dios. Y la 

tierra cuyos frutos te dispones a esperar no te dará nada. Y 
como no lo hará, acabarás regándola de sangre.

La tierra es de Caín y es de Abel. Y la tuya, ruso, es la 
tierra de Caín. Has maldecido tu tierra y la tierra te ha res-
pondido con idéntica maldición. He ahí el nihilismo y la 
fórmula por la que se rige. 

El solecito no iluminará jamás al hombre oscuro. No ne-
cesita de él.

Lo más sorprendente de todo esto es que nos vamos bajo 
tierra en un estado de éxtasis. Emprendimos la guerra igual-
mente extasiados. ¿Recordáis aquel mes de agosto y el en-
cuentro del zar con el pueblo donde todo era mera simula-
ción? ¿Recordáis las victorias, la más señalada de las cuales 
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

fascículo primero

era la del cosaco Kriuchkov, quien había decapitado a siete 
alemanes, como era su costumbre? ¿Y el encendido «¡Te-
nemos que vencer!» de Ménshikov? ¿Y los triunfantes con-
ciertos de Dolina en el circo Ciniselli y después en Tsárs-
koye Seló? ¿Qué era aquello de «tenemos que vencer»? 
La victoria comienza a conquistarse en tiempos de paz y no 
cuando ya ha estallado la guerra. Y nosotros, en la paz, no hi-
cimos absolutamente nada, y si de algo éramos conscientes 
era de que no estábamos haciendo nada. Pero ahí no acabó 
la cosa. ¡Todavía estaba por llegar el entusiasta éxtasis en 
el que nos sumió la Revolución! «El cumplimiento de to-
dos los deseos». En verdad, las hemos tenido de todos los 
colores para hartarnos. Si alguna vez «saciaron al sediento 
o al hambriento», eso fue con la llegada de la Revolución. 
Pero hete aquí que antes de que el revolucionario hubiera 
gastado la suela de sus primeras botas lo vimos bajando a 
la tumba, ya cadáver. ¿Acaso no estamos ante un actor? ¿O 
ante un fanfarrón? ¿Y qué ha sido de nuestras oraciones? 
¿De nuestras cruces? «Ni un solo sacerdote habría bende-
cido con una plegaria a semejante difunto».

   Mijaíl Osípovich Ménshikov (1859-1919), periodista y pensador. 
Afín a las corrientes más reaccionarias del nacionalismo ruso, dirigió ata-
ques furibundos contra la izquierda y contra los liberales. A la postre, 
fue fusilado por los bolcheviques. Dolina, cantante de éxito en aquellos 
tiempos, participó en una serie de conciertos de inflamado carácter na-
cionalista y de franco apoyo a la dinastía de los Romanov que tuvieron 
lugar en la sala principal del circo Ciniselli, en Petrogrado, durante las 
primeras semanas de la guerra. En Tsárskoye Seló (la actual Pushkin), 
al suroeste de San Petersburgo, tenía su sede la residencia de la empe-
ratriz Catalina II.

  Rózanov parece parafrasear Mateo 25, 35: «Porque tuve hambre, y 
me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me 
recogisteis». (N. del T.).
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