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ENTREVISTA a Imre Kertész, premio Nobel de Literatura, que publica ‘Un relato policiaco’

“Siento vergiienza por haber sobrevivido”

XAVI AYEN

Berlin. Enviado especial

uschwitz. Esa palabra sobre-

vuela, como un ave siniestra,

toda la vida y toda la obra li-

teraria de Imre Kertész

(Budapest, 1929), el escritor

que nos hizo entender, casi
de un modo natural, lo que fue realmente un
campo de concentracién. Lo consiguid sin
sensiblerias ni escenas cruelmente explici-
tas, en su novela autobiografica Sin destino
(1975), donde este superviviente de Ausch-
witz y de Buchenwald narr6 su experiencia
de adolescente rapado, con uniforme a rayas
y estrella amarilla adherida al pecho. Ker-
tész ha recibido a La Vanguardia en Berlin,
donde ahora vive, para hablar de su recién
publicada Un relato policiaco (Acantilado),
asi como de Expediente K, su ultima obra,
que llegara a Espafia en otofio.

-;INo es una paradoja que aquello que abo-
na su literatura —y, por tanto, una cierta idea
de belleza- sea lo peor del alma humana?

—Siempre me ha tocado vivir el lado nega-
tivo de la vida, por eso me inspiro en ello,
porque esa oscuridad es la base de mi exis-
tencia. De muy joven, sufrila violencia de la
legalidad vigente, las normas antijudias y el
intento de exterminio. Me metieron en un
tren con 15 afios y me llevaron a Auschwitz.
La gran tarea de mi vida ha sido transformar
toda esa negatividad vital en creatividad.
He vivido tanto en el sistema nazi como des-
pués en el comunista, y he observado que, en
ambos casos, el poder transforma profunda-
mente las bases del caracter humano. Descri-
bir ese proceso es el nucleo de mi obra.

-;Cémo hace para abstraerse de ese dolor
cuando escribe?

—La literatura es un juego, yo disfruto
enormemente con la escritura, vivo la emo-
cion de hallar la frase exacta, la belleza de un
concepto preciso... Cuando escucho a esos es-
critores que dicen sufrir tanto al escribir,
siempre me pregunto: entonces, ;por qué lo
hacen?, ;son masoquistas? La dureza de mis
temas es otra cosa. Hago muchas pruebas
con el lenguaje para comprobar si funciona,
si consigue transmitir la idea de vida cotidia-
na, de rutina incluso en medio del horror.
Cuando pude leer por primera vez a Han-
nah Arendt y sus ideas sobre la banalidad
del mal, me dije: he aqui una persona que
piensa como yo. No hace falta ser muy per-
verso para infligir un gran dano.

—-Se acaba de publicar Un relato policiaco,
novela breve donde un miembro de la policia
secreta de un pais latinoamericano relata su
vida. ;Cual es el origen de esta obra?

—En 1976 habia escrito mi novela E/ bus-
cador de huellas e intenté publicarla en una

El escritor Imre Kertész, fotografiado esta semana en una terraza de Berlin

ARTE DEL LADO OSCURO

“A los 15 afios, vivi Auschwitz,
después el comunismo..., mi obra
transforma lo negativo en creativo”

EL PAPEL DE CADA UNO

“En un sistema totalitario,
que uno sea victima o verdugo
depende del azar”

SER JUDIO

“A mi me sefialaron como tal, sin
hablar hebreo ni ser creyente; lo
S0y porque estuve en un campo”

editorial estatal —en mi pais no habia otras—.
El director, un hombre bien vestido y que
olia a conac francés, me dijo que era corta 'y
que, si le afiadia cuatro pliegos de imprenta
mas, me la publicaria. Entonces pensé in-
cluir un viejo proyecto mio, Un relato poli-
ciaco, la historia de unas personas que acce-
den al poder por medios ilegales e implantan
una dictadura. Era una referencia clara al ré-
gimen hingaro, por lo que temi que no pasa-
rala censura. ;Qué podria cambiar para que
el censor la aceptara?, me preguntaba. Y to-
dolo que se me ocurria suponia desvirtuar la
historia. Asi que, al final, simplemente, tras-
ladé los hechos a un pais capitalista latino-
americano, bauticé a mis personajes con ape-
llidos como Diaz, Rojas, Rodriguez o Sali-
nas, y acabé el texto en dos semanas. Las au-
toridades no quisieron ver la carga de pro-
fundidad que habia en el libro o seguramen-
te se negaron a identificarse y reconocerse
en aquellas practicas que describo, y el libro
fue publicado en 1977.

KIM MANRESA

—Pues al lector espaiiol le suena, con todos
esos apellidos, a la Espana de Franco. A ve-
ces piensa uno que los interrogatorios suce-
den en la comisaria de la Via Laietana de los
afios sesenta y setenta...

-Ja, ja. En aquella época, Espafia y Hun-
gria estaban muy lejos, incomunicadas la
una de la otra. Europa no existia, desgracia-
damente, como patria comun.

—En el libro, sentimos que no hay tanta dife-
rencia entre victima y verdugo...

—Quiero mostrar un sistema totalitario en
su conjunto, sus engranajes. El papel que
uno asume en ese escenario no depende de
uno mismo, sino a menudo del azar o de que
alguien te sefiale como victima o te designe
como verdugo. Yo mismo soy judio, sin du-
da, porque las autoridades me sefialaron co-
mo tal, pero ni hablo hebreo ni me considero
creyente. Es el sufrimiento compartido del
holocausto lo que me ha hecho judio.
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Meéxico se rinde ante Frida Kahlo
en el centenario de su nacimiento

m El Palacio Nacional de
Bellas Artes de la capital
mexicana acoge la
exposicion Frida total,
magno acontecimiento
alrededor de la artista

JOAQUIM IBARZ

Corresponsal

MEXICO. - Frida total es el aconteci-
miento artistico del afilo en Am¢érica. La
mas completa exposicidén exhibida ja-
mas sobre la vida y la obra de Frida Kah-
lo (1907-1954) atrae multitudes que ha-
cen largas colas frente a las puertas del
Palacio Nacional de Bellas Artes de la
capital mexicana para ver esta muestra
que da a conocer las multiples caras de
la artista con motivo del centenario de
su nacimiento.

Esuna gigantesca exposicion con 354
pinturas, 6leos, dibujos, acuarelas y gra-
bados, 50 cartas y 100 fotografias que
recuerdan a Frida Kahlo. “Mostramos
las multiples caras de Frida; damos a co-
nocer a la Frida total, la Frida comple-
ta, la Frida integral, los aspectos de Fri-
da que no han visto. Ademas de la pinto-
ray de la mujer operada, damos a cono-
cer a una mujer de una gran inteligen-
cia, con unos documentos y cartas don-
de se ve que hay una verdadera sinap-
sis, 0 sea, utilizacion de neuronas”, dijo

MARIO GUZMAN / EFE
Frida Kahlo, en una foto de la muestra

en el acto de inauguracion Roxana Ve-
lazquez, directora del Palacio de Bellas
Artes y una de las comisarias de la mues-
tra. El presidente Felipe Calderon dijo
que Frida “es un ejemplo para vencer la
adversidad”.

Se espera que mas de 300.000 perso-
nas contemplen la exposicion hasta su
clausura el 19 de agosto. El museo ha
ampliado sus horarios hasta las 10 de la
noche; pasados dos meses, algunas pie-
zas capitales que se exponen han de ser

devueltas para que participen en home-
najes programados en Monterrey (Fo-
rum de las Culturas) y Estados Unidos.

A diferencia de la pintora sufrida y re-
signada, esta exposicion redescubre
una Frida culta, inteligente, alegre, se-
ductora y dotada de gran fortaleza vital.
La muestra, en la que participan 69 ins-
tituciones y coleccionistas, mexicanosy
extranjeros, incluye obras poco conoci-
das. No sélo se pone de relieve a una Fri-
da que no tiene temor de mostrar su do-
lor y vulnerabilidad, sino que también
se destaca su personalidad como intelec-
tual, activista social y revolucionaria.
Se explican facetas de Kahlo que van
mas alld de los autorretratos mundial-
mente conocidos.

Aunque la obra de Frida es narrativa
y autobiografica —Kahlo comenzd a pin-
tar en 1925 mientras convalecia de un
accidente que le ocasionaba un dolor
constante y la dejo invalida—, en mu-
chas ocasiones la vision de sus composi-
ciones ha sido efectuada tan sélo alaluz
de sus problemas, de sus 32 operacio-
nes, sus tres abortos, sus amores y des-
amores con Diego Rivera, lo que ha pro-
vocado interpretaciones desde la pers-
pectiva unica del dolor. El comité de co-
misarios de la muestra, integrado por
Roxana Veldsquez, Juan Coronel Rive-
ra, Salomon Grimberg, Cristina Kahlo
y Américo Sanchez, procurd evitar ese
discurso martirolégico. “Tratamos de
mostrar que Frida no era una mujer de-
presiva”, comenta Coronel Rivera.®

Kertész: “El mundo que nos rodea es ficticio”

Viene de la pdgina anterior

—;Cudl va ser su préximo libro?

—Expediente K, ya publicado en Hun-
gria y que en otoio llega a Espafia. Son
unos didlogos platonicos conmigo mis-
mo, una especie de autoentrevista sobre
mi vida, mis ideas, mi escritura...

-:Son dos partes de su personalidad
que dialogan?

—Un editor amigo mio me fue entre-
vistando a lo largo de todo un afo, y gra-
b6 diez o quince cintas. Al leer todo el
material transcrito, me di cuenta de que
aquello era un género literario que me
gustaba, que me servia para expresarme
y poder decir lo que queria justamente
decir. El didlogo tiene magia. Para mi,
la base de la novela europea son los dia-
logos platénicos. Al entrevistarme a mi
mismo, he podido al fin explicar toda
mi vida. No solamente Auschwitz y el
Nobel, sino todo lo fantastico de mi exis-
tencia, los azares y acontecimientos ex-
cepcionales. También he abordado algo

nada facil: el enorme sentimiento de cul-
pa. Es muy dificil superar el remordi-
miento de haber sobrevivido, sabiendo
que muchisima gente y amigos han
muerto. Siento vergiienza por sobrevi-
vir. A mi me sumergieron en una logica,
en un sistema de pensamiento ideado
para destruirme. Haber sido eliminado
era lo logico, todo el sistema legal, emo-
tivo e ideoldgico lo justificaba, yo vivi
inmerso en eso y formé parte de esa 16gi-
ca, fui imbuido de ella. De algin modo,
seguir viviendo contradecia todo lo que
habia interiorizado como mi destino.
Es por eso que algunos supervivientes
acaban suiciddndose, porque hay algo
dentro de ellos que les dice que han de
ejecutar su sentencia de muerte. ;Cémo
contar todo esto, esta complejidad psi-
coldgica, de manera que se entienda? El
dialogo era el sistema adecuado.

—iExpediente K puede leerse como
una novela?

—iClaro, se trata de una novela dialo-
gada! Cualquier explicacion sobre una

vida es ficcidn. Todo es ficcion, el ser
humano incluido. No se puede cons-
truir una historia que tenga sentido, pre-
cisidn y belleza sin recurrir a la ficcion.
Siempre me he preguntado por qué se-
guimos distinguiendo unas memorias
de una ficcion autobiografica. Para mi,
todo es lo mismo. El mundo que nos ro-
dea es absolutamente ficticio... y a la
vez un mundo mortalmente real.

-;Conoce bien Barcelona?

-Si, la he visitado en varias ocasio-
nes... Estuve justo alli cuando el atenta-
do del 11-M. Aquella manifestacion de
un milléon y medio de personas o dos mi-
llones me pilld saliendo de la casa Bat-
116, tranquilito..., y la masa me atrapo.
Era un conglomerado humano enorme
que me arrastro, impidiéndome salir de
él, y experimenté esa sensacion tan des-
agradable de no poder escoger mi desti-
no, de no poder salirme de la masa y de
que la masa me estaba llevando por don-
de queria. Me dio miedo. La masa me
da siempre miedo.®

LLATZER MOIX

Somos diversos

1 Gobierno francés inspirado por Nicolas Sarko-
zy incluye, tras su remodelacidén de esta sema-
na, a dos ministras de origen magrebiy a una de
origen senegalés. Junto a ellas, ocupan asiento
en el Consejo de Ministros figuras de perfil politico o téc-
nico, mezcladas con otras que proceden de la derecha, el
centro y la izquierda. “Quiero que el Gabinete refleje la
diversidad de Francia, que acerque la realidad de la calle
ala del Estado”, ha argumentado el presidente. Y es pre-
ciso reconocer que, por una vez, las palabras casan con
los hechos. Con unos hechos que quizas tengan su compo-
nente gestual, pero que satisfacen a cuantos desean que el
gobierno tenga los pies en el suelo de la realidad.

Contrasta esta politica aperturista de Sarkozy con la
del Institut Ramon Llull, que dias atras presento su lista
de ciento un autores invitados a participar oficialmente
en la Feria del Libro de Frankfurt. Mucho se ha comenta-
do ya la desatinada exclusion de los autores catalanes en
lengua castellana. Incluso alguien tan poco sospechoso
de leso patriotismo como el presidente del Institut d'Estu-
dis Catalans ha manifestado sus reservas. Pero, segun
apuntaba esta semana el editor Gonzalo Pontén, la exclu-
sion no termina ahi. Se sorprendia Ponton de que en la
lista mencionada dominen abrumadoramente los narra-
dores de ficcidn. Y de que brillen por su ausencia los auto-
res que escriben sobre historia, filosofia, politica, econo-
mia, ciencia y demas disciplinas culturales de peso que
determinan el tono intelectual de un pais.

La ldgica de la exclusidn es imparable, y tiempo habra
para pagar sus consecuencias. Entre tanto, podemos ya
lamentarnos de que en Frankfurt se pierda una buena
ocasidn para presentar la cultura catalana como lo que
es: un conjunto multilingiie, diverso, polifacético, que tie-
ne en la voluntad de convivencia e integracion su fuerza
y su principal potencial de futuro. Es decir, como un co-
lectivo social que conoce e intenta resolver desde hace
tiempo una cuestion candente hoy en buena parte de Oc-
cidente. En lugar de presentarse apostando por la plurali-
dad, la cultura catalana se exhibira como un sistema ensi-
mismado, autorreferencial y segregador... Quizas sea es-
te formato una proyeccion del modelo de sociedad que
persiguen los rectores del Llull, quienes por cierto pilotan
esta institucion como si fuera un subrepticio ministerio
de asuntos exteriores
catalan, pese a que su
politica no representa
sino a un sector de los
catalanes, postergan-
do e incumpliendo,
ademas, al menos en
parte, sumision priori-
taria, que es la divulga-
cién de la cultura que
actualmente se produ-
ce en Catalunya.

Articulos como el
que escribo no suelen ser muy apreciados en circulos na-
cionalistas, donde, atendiendo a la doctrina del enemigo
exterior, pueden llegar a ser calificados de espanolistas.
Nada mas lejos de la verdad. Si ése fuera el sentimiento
que me anima no escribiria ni una palabra, convencido
de que la politica miope del Llull hace innecesaria mi
aportacion. Por el contrario, escribo. Y lo hago porque
prefiero vivir en un pais plural, y porque creo que la op-
cion esencialista es un anacronismo lesivo para los intere-
ses catalanes, que dificilmente contribuiran a un futuro
mejor si no parten de un reconocimiento de la realidad
tal como es. Guste o no, la sociedad es hoy diversa, en
Barcelona, Berlin y Paris. No debemos dejar de repetirlo.
Porque si ahora se ha dado cuenta Sarkozy, también pue-
de darse cuenta algun dia el Llull. Si quiere, claro.e®

LA SOCIEDAD ES
diversa; si se ha dado

cuenta Sarkozy,

también puede

hacerlo el Llull
[ I

*Coste del mensaje: 1,20 € + IVA.

al Summercase por la patilla

La Vanguardia sortea 50 abonos para el Summercase 2007 que se celebrara los proximos 13 y 14 de julio en Madrid y en Barcelona.
Para participar en el sorteo, envia un SMS* al 7766 con la palabra SUMMER BCN + nombre y apellido + DNI (para los abonos de
Barcelona) o un SMS al 7766 con la palabra SUMMER MAD + nombre y apellido + DNI (para los abonos de Madrid).

Puedes enviar mensajes hasta el domingo 8 julio. El sorteo se celebrara el lunes 9 de julio y los ganadores, ademas de salir publicados
en www.lavanguardia.es, recibiran un SMS notificandoles el premio y la manera de recoger sus abonos.

Ponemos en su conocimiento que los datos que nos ha facilitado voluntariamente a través de cupdn, SMS o formulario en linea se incluirdn en la Base de Datos General de A

o

6n de L inada BDGALVESL, registrada con el n° 203024030, con el fin de atender su solicitud e informarle de oferfas o promociones que puedan ser de su inferés en cualquier soporte. Si usted desea
consultar, acceder, rectificar, cancelar v oponerse a que sus datos sean fratados para los fines para los que se ha creado nuestro fichero, puede dirigirse a nuestras ufmnus enav. Dlagona\ 477 p\umu 16, 08036 Barcelona, donde le facilitardn los impresos oﬁcm\esaponunas Leido y comprendido lo anterior, lo acepto, me doy por enterado y, en consecuencia, consiento el tratamiento que se me ha
notificado o los efectos legales previstos en los articulos 5.1, 6.1y 11.1 de la Ley Orgdnica 15/1999, de 13 de diciembre, de Profeccion de Datos y, en especial a los previstos en el articulo 19, 20 siguientes y concordantes de lo Ley 34/2002, de 11 de julio, de Servicios de la Sociedad de la Informacién y Comercio Electrénico.
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