
El escritor Imre Kertész, fotografiado esta semana en una terraza de Berlín

“Siento vergüenza por haber sobrevivido”
XAVI AYÉN

Berlín. Enviado especial

Auschwitz. Esa palabra sobre-
vuela, comoun ave siniestra,
toda la vida y toda la obra li-
teraria de Imre Kertész
(Budapest, 1929), el escritor
que nos hizo entender, casi

de unmodo natural, lo que fue realmente un
campo de concentración. Lo consiguió sin
sensiblerías ni escenas cruelmente explíci-
tas, en su novela autobiográfica Sin destino
(1975), donde este superviviente de Ausch-
witz y de Buchenwald narró su experiencia
de adolescente rapado, con uniforme a rayas
y estrella amarilla adherida al pecho. Ker-
tész ha recibido a La Vanguardia en Berlín,
donde ahora vive, para hablar de su recién
publicada Un relato policiaco (Acantilado),
así como de Expediente K, su última obra,
que llegará a España en otoño.
–¿No es una paradoja que aquello que abo-

na su literatura –y, por tanto, una cierta idea
de belleza– sea lo peor del alma humana?
–Siempreme ha tocado vivir el lado nega-

tivo de la vida, por eso me inspiro en ello,
porque esa oscuridad es la base de mi exis-
tencia. Demuy joven, sufrí la violencia de la
legalidad vigente, las normas antijudías y el
intento de exterminio. Me metieron en un
tren con 15 años y me llevaron a Auschwitz.
La gran tarea demi vida ha sido transformar
toda esa negatividad vital en creatividad.
He vivido tanto en el sistemanazi comodes-
pués en el comunista, y he observadoque, en
ambos casos, el poder transforma profunda-
mente las bases del carácter humano.Descri-
bir ese proceso es el núcleo de mi obra.
–¿Cómo hace para abstraerse de ese dolor

cuando escribe?
–La literatura es un juego, yo disfruto

enormemente con la escritura, vivo la emo-
ción de hallar la frase exacta, la belleza de un
conceptopreciso... Cuando escucho a esos es-
critores que dicen sufrir tanto al escribir,
siempre me pregunto: entonces, ¿por qué lo
hacen?, ¿sonmasoquistas? La dureza demis
temas es otra cosa. Hago muchas pruebas
con el lenguaje para comprobar si funciona,
si consigue transmitir la idea de vida cotidia-
na, de rutina incluso en medio del horror.
Cuando pude leer por primera vez a Han-
nah Arendt y sus ideas sobre la banalidad
del mal, me dije: he aquí una persona que
piensa como yo. No hace falta ser muy per-
verso para infligir un gran daño.
–Se acaba de publicar Un relato policiaco,

novela breve donde un miembro de la policía
secreta de un país latinoamericano relata su
vida. ¿Cuál es el origen de esta obra?
–En 1976 había escrito mi novela El bus-

cador de huellas e intenté publicarla en una

editorial estatal –enmi país no había otras–.
El director, un hombre bien vestido y que
olía a coñac francés, me dijo que era corta y
que, si le añadía cuatro pliegos de imprenta
más, me la publicaría. Entonces pensé in-
cluir un viejo proyecto mío, Un relato poli-
ciaco, la historia de unas personas que acce-
den al poder pormedios ilegales e implantan
una dictadura. Era una referencia clara al ré-
gimen húngaro, por lo que temí que no pasa-
ra la censura. ¿Qué podría cambiar para que
el censor la aceptara?, me preguntaba. Y to-
do lo que seme ocurría suponía desvirtuar la
historia. Así que, al final, simplemente, tras-
ladé los hechos a un país capitalista latino-
americano, bauticé amis personajes con ape-
llidos como Díaz, Rojas, Rodríguez o Sali-
nas, y acabé el texto en dos semanas. Las au-
toridades no quisieron ver la carga de pro-
fundidad que había en el libro o seguramen-
te se negaron a identificarse y reconocerse
en aquellas prácticas que describo, y el libro
fue publicado en 1977.

–Pues al lector español le suena, con todos
esos apellidos, a la España de Franco. A ve-
ces piensa uno que los interrogatorios suce-
den en la comisaría de la Via Laietana de los
años sesenta y setenta...
–Ja, ja. En aquella época, España y Hun-

gría estaban muy lejos, incomunicadas la
una de la otra. Europa no existía, desgracia-
damente, como patria común.
–En el libro, sentimos que nohay tanta dife-

rencia entre víctima y verdugo...
–Quiero mostrar un sistema totalitario en

su conjunto, sus engranajes. El papel que
uno asume en ese escenario no depende de
unomismo, sino amenudo del azar o de que
alguien te señale como víctima o te designe
como verdugo. Yo mismo soy judío, sin du-
da, porque las autoridades me señalaron co-
mo tal, pero ni hablo hebreo nime considero
creyente. Es el sufrimiento compartido del
holocausto lo que me ha hecho judío.

EL PAPEL DE CADA UNO
“En un sistema totalitario,
que uno sea víctima o verdugo
depende del azar”
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LLÀTZER MOIX

ElGobierno francés inspirado porNicolas Sarko-
zy incluye, tras su remodelación de esta sema-
na, a dosministras de origenmagrebí y a una de
origen senegalés. Junto a ellas, ocupan asiento

en el Consejo deMinistros figuras de perfil político o téc-
nico, mezcladas con otras que proceden de la derecha, el
centro y la izquierda. “Quiero que el Gabinete refleje la
diversidad de Francia, que acerque la realidad de la calle
a la del Estado”, ha argumentado el presidente. Y es pre-
ciso reconocer que, por una vez, las palabras casan con
los hechos. Conunos hechos que quizás tengan su compo-
nente gestual, pero que satisfacen a cuantos desean que el
gobierno tenga los pies en el suelo de la realidad.
Contrasta esta política aperturista de Sarkozy con la

del Institut Ramon Llull, que días atrás presentó su lista
de ciento un autores invitados a participar oficialmente
en la Feria del Libro de Frankfurt.Mucho se ha comenta-
do ya la desatinada exclusión de los autores catalanes en
lengua castellana. Incluso alguien tan poco sospechoso
de leso patriotismo como el presidente del Institut d'Estu-
dis Catalans ha manifestado sus reservas. Pero, según
apuntaba esta semana el editorGonzalo Pontón, la exclu-
sión no termina ahí. Se sorprendía Pontón de que en la
lista mencionada dominen abrumadoramente los narra-
dores de ficción.Yde que brillen por su ausencia los auto-
res que escriben sobre historia, filosofía, política, econo-
mía, ciencia y demás disciplinas culturales de peso que
determinan el tono intelectual de un país.
La lógica de la exclusión es imparable, y tiempo habrá

para pagar sus consecuencias. Entre tanto, podemos ya
lamentarnos de que en Frankfurt se pierda una buena
ocasión para presentar la cultura catalana como lo que
es: un conjuntomultilingüe, diverso, polifacético, que tie-
ne en la voluntad de convivencia e integración su fuerza
y su principal potencial de futuro. Es decir, como un co-
lectivo social que conoce e intenta resolver desde hace
tiempo una cuestión candente hoy en buena parte de Oc-
cidente. En lugar de presentarse apostando por la plurali-
dad, la cultura catalana se exhibirá comoun sistema ensi-
mismado, autorreferencial y segregador... Quizás sea es-
te formato una proyección del modelo de sociedad que
persiguen los rectores del Llull, quienes por cierto pilotan
esta institución como si fuera un subrepticio ministerio

de asuntos exteriores
catalán, pese a que su
política no representa
sino a un sector de los
catalanes, postergan-
do e incumpliendo,
además, al menos en
parte, sumisiónpriori-
taria, que es la divulga-
ción de la cultura que
actualmente se produ-
ce en Catalunya.
Artículos como el

que escribo no suelen ser muy apreciados en círculos na-
cionalistas, donde, atendiendo a la doctrina del enemigo
exterior, pueden llegar a ser calificados de españolistas.
Nada más lejos de la verdad. Si ése fuera el sentimiento
que me anima no escribiría ni una palabra, convencido
de que la política miope del Llull hace innecesaria mi
aportación. Por el contrario, escribo. Y lo hago porque
prefiero vivir en un país plural, y porque creo que la op-
ción esencialista es un anacronismo lesivo para los intere-
ses catalanes, que difícilmente contribuirán a un futuro
mejor si no parten de un reconocimiento de la realidad
tal como es. Guste o no, la sociedad es hoy diversa, en
Barcelona, Berlín y París. No debemos dejar de repetirlo.
Porque si ahora se ha dado cuenta Sarkozy, también pue-
de darse cuenta algún día el Llull. Si quiere, claro.c

LA SOCIEDAD ES
diversa; si se ha dado
cuenta Sarkozy,
también puede
hacerlo el Llull

Frida Kahlo, en una foto de la muestra

Somos diversos

Kertész: “El mundo que nos rodea es ficticio”

MARIO GUZMÁN / EFE

Viene de la página anterior
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MÉXICO. – Frida total es el aconteci-
miento artístico del año en América. La
más completa exposición exhibida ja-
más sobre la vida y la obra deFridaKah-
lo (1907-1954) atraemultitudes que ha-
cen largas colas frente a las puertas del
Palacio Nacional de Bellas Artes de la
capital mexicana para ver esta muestra
que da a conocer las múltiples caras de
la artista con motivo del centenario de
su nacimiento.
Es una gigantesca exposición con 354

pinturas, óleos, dibujos, acuarelas y gra-
bados, 50 cartas y 100 fotografías que
recuerdan a Frida Kahlo. “Mostramos
lasmúltiples caras de Frida; damos a co-
nocer a la Frida total, la Frida comple-
ta, la Frida integral, los aspectos de Fri-
daqueno hanvisto.Además de la pinto-
ra y de lamujer operada, damos a cono-
cer a una mujer de una gran inteligen-
cia, con unos documentos y cartas don-
de se ve que hay una verdadera sinap-
sis, o sea, utilización de neuronas”, dijo

en el acto de inauguración Roxana Ve-
lázquez, directora del Palacio de Bellas
Artes y una de las comisarias de lamues-
tra. El presidente Felipe Calderón dijo
que Frida “es un ejemplo para vencer la
adversidad”.
Se espera que más de 300.000 perso-

nas contemplen la exposición hasta su
clausura el 19 de agosto. El museo ha
ampliado sus horarios hasta las 10 de la
noche; pasados dos meses, algunas pie-
zas capitales que se exponen han de ser

devueltas para que participen en home-
najes programados en Monterrey (Fó-
rum de las Culturas) y Estados Unidos.
Adiferencia de la pintora sufrida y re-

signada, esta exposición redescubre
una Frida culta, inteligente, alegre, se-
ductora y dotada de gran fortaleza vital.
Lamuestra, en la que participan 69 ins-
tituciones y coleccionistas, mexicanos y
extranjeros, incluye obras poco conoci-
das.No sólo se pone de relieve a unaFri-
da que no tiene temor demostrar su do-
lor y vulnerabilidad, sino que también
sedestaca su personalidad como intelec-
tual, activista social y revolucionaria.
Se explican facetas de Kahlo que van
más allá de los autorretratos mundial-
mente conocidos.
Aunque la obra de Frida es narrativa

y autobiográfica –Kahlo comenzó a pin-
tar en 1925 mientras convalecía de un
accidente que le ocasionaba un dolor
constante y la dejó inválida–, en mu-
chas ocasiones la visión de sus composi-
ciones ha sido efectuada tan sólo a la luz
de sus problemas, de sus 32 operacio-
nes, sus tres abortos, sus amores y des-
amores conDiegoRivera, lo que ha pro-
vocado interpretaciones desde la pers-
pectiva única del dolor. El comité de co-
misarios de la muestra, integrado por
Roxana Velásquez, Juan Coronel Rive-
ra, Salomón Grimberg, Cristina Kahlo
y Américo Sánchez, procuró evitar ese
discurso martirológico. “Tratamos de
mostrar que Frida no era unamujer de-
presiva”, comenta Coronel Rivera.c

–¿Cuál va ser su próximo libro?
–Expediente K, ya publicado enHun-

gría y que en otoño llega a España. Son
unos diálogos platónicos conmigo mis-
mo, una especie de autoentrevista sobre
mi vida, mis ideas, mi escritura...
–¿Son dos partes de su personalidad

que dialogan?
–Un editor amigo mío me fue entre-

vistando a lo largo de todo un año, y gra-
bó diez o quince cintas. Al leer todo el
material transcrito,me di cuenta de que
aquello era un género literario que me
gustaba, queme servía para expresarme
y poder decir lo que quería justamente
decir. El diálogo tiene magia. Para mí,
la base de la novela europea son los diá-
logos platónicos. Al entrevistarme a mí
mismo, he podido al fin explicar toda
mi vida. No solamente Auschwitz y el
Nobel, sino todo lo fantástico demi exis-
tencia, los azares y acontecimientos ex-
cepcionales. También he abordado algo

nada fácil: el enorme sentimientode cul-
pa. Es muy difícil superar el remordi-
miento de haber sobrevivido, sabiendo
que muchísima gente y amigos han
muerto. Siento vergüenza por sobrevi-
vir. Amíme sumergieron en una lógica,
en un sistema de pensamiento ideado
para destruirme. Haber sido eliminado
era lo lógico, todo el sistema legal, emo-
tivo e ideológico lo justificaba, yo viví
inmerso en eso y forméparte de esa lógi-
ca, fui imbuido de ella. De algún modo,
seguir viviendo contradecía todo lo que
había interiorizado como mi destino.
Es por eso que algunos supervivientes
acaban suicidándose, porque hay algo
dentro de ellos que les dice que han de
ejecutar su sentencia demuerte. ¿Cómo
contar todo esto, esta complejidad psi-
cológica, demanera que se entienda? El
diálogo era el sistema adecuado.
–¿Expediente K puede leerse como

una novela?
–¡Claro, se trata de una novela dialo-

gada! Cualquier explicación sobre una

vida es ficción. Todo es ficción, el ser
humano incluido. No se puede cons-
truir una historia que tenga sentido, pre-
cisión y belleza sin recurrir a la ficción.
Siempre me he preguntado por qué se-
guimos distinguiendo unas memorias
de una ficción autobiográfica. Para mí,
todo es lomismo. Elmundo que nos ro-
dea es absolutamente ficticio... y a la
vez un mundo mortalmente real.
–¿Conoce bien Barcelona?
–Sí, la he visitado en varias ocasio-

nes... Estuve justo allí cuando el atenta-
do del 11-M. Aquella manifestación de
unmillón ymedio de personas o dosmi-
llones me pilló saliendo de la casa Bat-
lló, tranquilito..., y la masa me atrapó.
Era un conglomerado humano enorme
queme arrastró, impidiéndome salir de
él, y experimenté esa sensación tan des-
agradable de no poder escoger mi desti-
no, de no poder salirme de la masa y de
que lamasame estaba llevandopor don-
de quería. Me dio miedo. La masa me
da siempre miedo.c

México se rinde ante Frida Kahlo
en el centenario de su nacimiento
n El Palacio Nacional de
Bellas Artes de la capital
mexicana acoge la
exposición Frida total,
magno acontecimiento
alrededor de la artista
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