RAFAEL ARGULLOL ESCRITOR Y AUTOR DE 'POEMA'

“(aigo muy poco en lo obsceno:
cuento la intimidad univers
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Nacido en Barcelona en 1949, Rafael Argullol es escritor y profesor universitario y colaborador habitual en periédicos y revistas.
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Decidio retarse: ¢ podria escribir un texto diario
gue se considerara terminado, durante tres afios
y sin importar dénde estuviera ni cémo? Autor
de mas de treinta novelas, ensayos y poemarios
hoy lo cuenta en Foro Auzolan (19.45 horas)

LAURA PUY MUGUIRO
Pamplona

Para haber escrito 1.095 textos al
dia durante tres afios, del 1 de
enero de 2012 al 1 de enero de
2015, Rafael Argullol (Barcelona,
1949) haencontrado uno de los ti-
tulos mas cortos posibles: Poe-
ma,yademas en singular. En rea-
lidad todos esos textos se pueden
considerar un poema de tres
afos unificado por la propia vida
del autor, independientemente
de que sean muy distintos entre
ellos por serlo también las situa-
ciones sobre las que escribe. Hay
poemas de cuatro lineas y otros
de poco més de una pagina, nun-
camds largos. Y hablade él, de lo
que reflexiona sobre este mo-
mento, del de siglos atris, de sus
viajes, de lo que vivié de nifio, de
lo que ha ocurrido a sus amigos,
de guerras y refugiados, de ciu-
dades, de pasado y de presente.
Incluso el futuro tiene espacio,
aunque en el iltimo poema.

¢Cémo se planeé Poema?, jco-
mo un experimento?, ;jqueria
probarse algo?

Me lo tomé como un experimen-
to literario y diria también que
como un experimento humano:
escribir un texto de éstos al dia,

con independencia de que estu-
viera en un lugar u otro, sano o
enfermo, lloviera o hiciera sol,
tiene su dificultad y su exigencia
de reto conuno mismo. Conlo cu-
al fue un reto literario pero tam-
bién con mis propios limites.

¢Lo llegd a ver como obligacian?
Empezo siendo un experimento,
casi un juego, y acabo siendo,
también, sangre, sudor y lagri-
mas. Hubo de todo. Habia dias
que losentia como algo muy com-
plicado, no sé si como una obliga-
cion, pero si como muy apartado
delo que en aquel momento esta-
ba deseando hacer. Porque, si a
lastres de lamadrugadano habia
escrito, me poniaentonces...

Se puede entender como una
obligacidn, si...

|rie| Esa era la cuestion. El pro-
blema es que no son poemas de
tres lineas, sino que algunos es-
tdn muy elaborados, y por lo tan-
to exigian que, si empezaba la ac-
tividad a las tres de la mafiana, al
menos la acabara a las cinco.
Sinadie le controlaba, jnunca le
tentd no escribir un dia y hacerlo
al siguiente por dos?

[rie] La gracia que tenia conmigo
mismo era seguir la pauta que
me habia exigido.

¢Elegia cuando escribir?
Escribo sobre todo por latarde y

.y

por lanoche, muy poco por la ma-
fana. Y a mano, con lo que la ex-
tensién erala maximade un folio.
Escribo a mano porque lo he he-
cho siempre. Antes de este libro
he eserito 32 0 33, no recuerdo
bien, y uno de ellos, Vision desde
el fondo del mar, tiene una exten-
sién similar y esta escrito a ma-
no. Me va mejor. Por un lado, asi
como el ordenador facilita mu-
cho la rectificacion, la mano te
hace pensar dos veces antes de
rectificar. Y por otro, por la conti-
nuidad fisica entre la mano y el
papel que el ordenador no tiene.
Puedo entender que sus cuader-
nos apenas tienen borrones y
que cuando lee los textos al ter-
minar de escribirlos ya estd mas
que satisfecho.

Es que no los leia por segunda
vez: fui avanzando cada dia du-
rante tres afios sin leer hacia
atras. De haberlo tenido que ha-
cer, me habriavuelto loco. Lo que
sihice fue dedicarun afio aleer el
texto entero y a modificar algin
elemento sintdctico. Pero este li-
broestd escrito mirando siempre
hacia adelante.

A partir de Poema podemos co-
nocer de usted que perdié un jer-
sey en octubre de 2012; desde
cuando le gusta su nombre, y eso
que preferia a los arcangeles Ga-
briel o Miguel; que su madre con
90 aios le dijo que era feliz; que
ha vivido en Roma y ha viajado
mucho por ltalia...

Ajé...

Que no cree en Dios y que es ag-
néstico; que desayuna kiwis, ci-
ruelas y café; que tiene una cica-
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triz en la rodilla porque de nifio
tuve una caida con la bici...
Muchos elementos de la vida co-
tidiana.

¢Le ha sido facil escribirlos?

No me ha costado porque creo
que caigo muy poco en lo obsce-
no, parque creo que cuento la in-
timidad en un sentido objetivo,
de universal, no en un sentido
particular. No es un libro que ex-
plique que me estoy tomando un
café conleche yun cruasan. Noes
un dietario en ese sentido. Procu-
ro pasar riapidamente de lo parti-
cularalo universal.

También le leemos denunciando
situaciones: Basora, Lampedu-
sa, Davos, talibanes...

Dependia un poco de las sensa-
ciones del dia. En realidad, cada
poema acababa siendo la sensa-
cion dominante aquel dia: por
una historia que me contaban,
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por algo que habia vivido, por las
cosas (ue sentia durante un via-
je, por lo que predominaba en la
rememoracién de otro...

Pues mi sensacidn es que estd
usted enfadado o molestoconlos
humanos contemporaneos.
Hubiera estado igual de enfada-
doconlos humanos de hace 1.500
anos. Y en realidad no es enfado,
sino que tengo aprecio por lo me-
jordel ser humano pero al mismo
tiempo, a medida que se viven los
afos, se ve mucho de lo peor tam-
bién. Me considero un humanis-
ta, pero no un humanista que di-
ga que el hombre es un ser divi-
no, el centro de todo.

Ahora que menciona el paso del
tiempo, habla mucho de la muer-
te, o de cuando no esté, o de la vi-
da que se acaba.

De la muerte quizds mas que de
lavida que se acaba. Lamuerte la
he visto desde hace muchisimos
afios como compafiera de la vida.
Por eso en un momento determi-
nado hablo en un texto de aque-
llos grabados medievales del ca-
ballero y la muerte: la veo como
una presencia palpable y natural.
No lo pienso tanto como el final
de la vida, sino como una sombra
compafiera mas de viaje.

¢ Cémo se describiria?

Como alguien en quien se mezcla
mucho aceién y contemplacion.
Estoy alerta, procuro tener los
ojos abiertos, pero alavez soy ca-
paz de la ensofiacién. Miro hacia
afuera y también hacia adentro,
procuro tener un ojo hacia el uni-
verso y otro, hacia el interior de
mimismo. Solo nos conocemos si
somos capaces de jugar todos los
papeles de la tragedia y de la co-
media, con lo cual hay algo tre-
mendamente serio, incluso po-
dria decir grande en nosotros, y
hay algo comico, insignificante.
Y suelta frases como “todo es in-
cierto, excepto el amor™.

Es que es la verdad. Una cosa
muy sencilla de la vida es que se
necesita al menos una ilusion, no
séde qué tipo, pero al menos una
ilusion, y el amor es la mas gran-
dede las ilusiones. La diferencia
entre un viviente y un supervi-
viente es tener una ilusion.

Entre 1.095 textos, /se ha queda-
do conuno?

Eliltimo.Es el texto que mejor
refleja cdmo me gustaria moriry
como me gustaria revivir. Yo me
propuse escribir tres afios, ni un
dia més, y el poema iiltimo es un
balance, una sintesis, de los tres
anos.

¢ Fue dificil dejar de escribir?

No, nada dificil [rie]. Aunque era
un desafio, estaba agotado de éL
Asi que, cuando escribi la iltima
linea, me senti aliviado, me saqué
un peso de encima.

&Y cuanto tiempo pasd hasta que
volvid a escribir otra vez a mano?
Meses.

Realmente estaba agotado.

Si, si. Tenia la mufieca con dolory
la cabeza cansadisima. Fue una
aventura dificil. Porque mientras
escribi Poema segui con mi vida
cotidiana: viajaba, daba confe-
rencias, clases, veia a los ami-
gos... No sustitui la vida por Poe-
ma porque siempre he sido muy
cuidadoso de que la literatura no
fuera la sustitucion de la vida si-
no una prolongacion, Con lo que
aquilos dias no tenian 24 horas,
sino, como minimo, 25 0 26.

Asi que el experimento...

El experimento puede demos-
trar que los dias pueden tener
mas de 24 horas [rie|.



