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Llevo aqui unos diez dias, y mi tinica ocupacién
consiste en calentarme. Las casas estdn mal cons-
truidas y las estufas de hierro no sirven para nada.

IVAN TURGUENEYV,

en carta del 20 de febrero de 1870 a
Gustave Flaubert, desde el Hotel de
Russie, Weimar.






EL MUNDO EN INVIERNO.
¢QUE HACE QUE UN INVIERNO
SEA INVIERNO?

En los lugares donde la primera nieve puede caer en oc-
tubre, los preparativos comienzan en agosto. En las costas
de Noruega y Suecia, por ejemplo, sacan las embarcaciones
a la orilla y las ponen a resguardo en un lugar seguro para
que las tormentas invernales no puedan dafarlas. Aceitan
las tablas de madera, cosechan las Gltimas patatas, que al-
macenan en un lugar seco, y los arriates de flores se cubren
de zosteras. Recubren con papel los cristales de las venta-
nas para evitar que los péjaros, por descuido, se estrellen
contra ellos. La gente abandona sus casas de veraneo, pero
no las cierra con llave, para que cualquier persona en bus-
ca de cobijo pueda encontrarlo en caso de emergenciay de-
gustar alguna de las escasas provisiones. Todo un detalle.

Por mas que en los térridos meses de verano a algunas
personas les agrade pensar en la llegada del aire frio y cla-
ro del invierno, cuando llega esa estacion se muestran me-
lancolicas. Otras confian en poder descansar, y hay algunas
que se ocupan aplicadamente de tareas rutinarias, como la
de preparar el jardin para que resista el invierno. ¢Funcio-
na la calefaccion? ¢Cierran bien las ventanas? ¢Necesitan
reparacion el techo o la fachada? ¢Se ha vaciado de agua
la tuberia del jardin y cerrado la llave de paso? ¢Hay ho-
jas, pinaza y musgo en los canalones? ¢Hemos hecho sufi-
ciente acopio de arena o de sal? ¢Necesitamos neumaticos
de invierno? Un escarabajo sanjuanero recién salido de su
crisilida, que normalmente pasa el invierno bajo tierra, se
cuela en la casa, movido tal vez por la esperanza de poder
refugiarse alli del frio.
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Llegado el momento, el aire refrescari, la luz se hara mas
débil y los dias notoriamente mas cortos. Aunque no se pue-
de afirmar que ya ha llegado el invierno, nosotros asi lo sen-
timos. El cielo esta gris. Las aves de paso se han marchado
hace tiempo. Llueve. A veces durante dias enteros. El cam-
bio se consuma primeramente pasito a pasito, de un modo
casi imperceptible.

Cae una llovizna fina y fria que anuncia el invierno. De
la botella de cristal llena de agua olvidada por la noche en
el jardin s6lo quedan, a la mafiana siguiente, unos anicos.
Las hojas aparecen cubiertas de una escarcha que esplende
bajolaluz del sol: diminutos cristales de hielo con forma de
agujas o escamas. Unos dias después, durante la noche, cae
la primera nieve, que refleja la luz de las farolas y hace que la
habitacién parezca mas luminosa. Son miriadas de cristales
de infinita complejidad. Reina, ademas, una gran calma; a
excepcion delos crujidos ocasionales del hielo haciendo su
labor en los arboles. Se dice que el suefio es mas profundo
cuando el suelo esta cubierto de nieve. Sélo los mds curti-
dos se aventuran a salir. Hoy en dia, cuando salimos de casa
en la estacion fria del afio nuestra ropa de invierno estd he-
cha del mejor material aislante. Pero al mismo tiempo van
desapareciendo la cortante sensacion de frio y los estados
de danimo que, para las generaciones anteriores, fueron de-
finitorias de esa estacion a lo largo de miles de afos.

¢Es el invierno la estacién mas cruda? ¢Existe algo asi
como un invierno tipico? El invierno es un periodo recu-
rrente de ausencia: ausencia de calor y de luz, de follaje y de
flores, de muchas especies de aves y de otros seres vivos que
se retiran a sus refugios. S6lo un par de cornejas solitarias
y gorriones parecen mostrarse indiferentes al invierno. La
vida, en cambio, contintia, aunque de otro modo. El invier-
no muestra un rostro cambiante, no es tan facil de abarcar.
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Laidea delo que entendemos por «invierno» se carga de
significados distintos en distintos lugares, en otras latitu-
des y a diferentes altitudes. Cualquier region situada fuera
de las zonas tropicales lo conoce, pero en cada zona clima-
tica el invierno se manifiesta de una forma diferente: en el
norte, lo mismo en la peninsula escandinava que en Sibe-
ria, Alaska o Canada, es donde el invierno—a pesar de las
diferencias y particularidades de la geografia y los patro-
nes climaticos—se muestra mds crudo. La nieve se mantie-
ne durante cuatro o cinco meses, los arboles permanecen
cubiertos por ella. Desde cierta distancia, uno puede to-
marlos por enormes cirios de forma irregular chorreantes
de cera. Algo mas al norte el paisaje parece mas uniforme,
ya que los arboles y los arbustos son mas bajos. Alli el in-
vierno es la fuerza determinante, la que impone a animales
y plantas los mayores esfuerzos de adaptacién. El Artico
es una region arida en la que los indices de precipitaciones
anuales s6lo alcanzan la mitad de los de Europa central. La
humedad relativa del aire es muy baja, y con mas frecuencia
de lo que podria suponerse predominan alli los dias solea-
dos y en calma. Como el aire frio sélo puede absorber muy
poco vapor de agua, cuando las temperaturas bajan mu-
cho apenas nieva, y si en alguna ocasién se desata una tor-
menta, la nieve perdura mucho tiempo debido a los rigores
del frio. Ello es valido sobre todo para la Antértida, cuyos
gruesos casquetes glaciares contienen mas de dos tercios
del agua dulce de la tierra, pero que, debido a las tempera-
turas extremadamente bajas que alli predominan, sélo al-
canza escasos indices de precipitaciones a lo largo del afio.
La escasez de movimiento hace que también el tiempo pa-
rezca haberse detenido, estar congelado. El hielo aprisio-
na entre sus garras dreas de una extension gigantesca y se
derrite s6lo por un breve lapso de tiempo durante el vera-
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no. Con la ayuda de perforaciones, en la Antartida se han
sacado a la superficie muestras de hielo situado a tres mil
metros de profundidad que tiene aproximadamente nove-
cientos mil afios, un hielo del cual pueden obtenerse datos
acerca de mas de ocho ciclos de glaciaciones. ¢Qué senti-
do tiene hablar alli de «inviernos» si todo el afo la region
estd marcada por el frio?

Mientras que los habitantes del poco poblado norte de
Canad4 saben arreglarselas con la nieve, puesto que a me-
nudo tienen que desplazarse con motonieves, un poco mas
al sur, sobre todo en las ciudades, se emplean equipos gi-
gantescos para quitarla del camino. Sin embargo, en algu-
nos lugares del norte hace mucho menos frio de lo que se
cree: en la isla del Oso, situada entre el cabo del Norte y
Spitsbergen, la temperatura media durante los meses de in-
vierno no alcanza siquiera los 10 grados bajo cero. Por su
parte, en Eismitte, Groenlandia, donde Alfred Wegener
paso el invierno de 1930 a1931 a tres mil pies de altitud, el
termdmetro baja en febrero casi hasta los 50 grados bajo
cero. En Noruega hay pueblos en valles situados entre al-
tas montafias que se encuentran a la sombra casi seis meses
al afio. Hace un par de afos, en un pueblo llamado Rjukan,
emplearon unos espejos para desviar laluz solar hacia el va-
lle y lograr asi que los nifios pudieran tomar el sol, lo que
fue celebrado como un acontecimiento histérico.

Por mucho que nos guste ver el invierno y la nieve como
elementos casi indistintos, lo cierto es que el primero sélo
estd vinculado a la segunda, como rasgo determinante, en
el norte de Europa y en las regiones montafiosas del con-
tinente. Si nos desplazamos hacia el sur, el caracter del in-
vierno cambia de forma drastica. Hoy en dia, en algunas
regiones de Europa central la nieve raras veces se deja ver a
lolargo de toda la estacion invernal. En la zona del Medite-

12



EL MUNDO EN INVIERNO

rraneo y en el sur de América los veranos son mis calidos y
prolongados que antes, mientras que los inviernos son mas
cortos y templados. Parece una ironia ver en Roma mufie-
cos de nieve hechos de plastico colgando de los balcones
u oir la cancion White Christmas en los altavoces de algu-
nos centros comerciales de Florida, el llamado «Estado de
las Naranjas». Aun asi, al Mediterraneo pueden llegar olas
de frio que sorprenden a la poblacién y abarcan no sélo los
Alpes maritimos de Francia, sino también las elevaciones
mucho mds bajas de la Provenza. Pero el invierno es tam-
bién la época en la que unas olas violentas rompen contra
La Corniche, en Alejandria, e inundan el paseo, de modo
que los estudiantes han de buscar refugio en la Bibliothe-
ca Alexandrina. Cabria recordar que los antiguos egipcios
s6lo conocian tres estaciones del afo: inundacién (Akhet),
siembra (Peret, época en que germinaban las plantas) y re-
coleccion (Shewmu).

Nuestra nocién habitual de cuatro estaciones anuales es
un fenémeno de latitudes medias y altas, dado que es alli
donde se encuentran los paises y culturas dominantes que
impusieron tal concepto. En regiones subtropicales y tro-
picales, donde hay poca variacion en la duracion de los dias
y la radiacidn solar, sélo cabe hablar de dos o tres estacio-
nes. También algunas latitudes polares saben arreglirse-
las con dos estaciones: un largo invierno y un verano cor-
to. Una mala copia de lo que en Europa y en Norteamérica
asociamos con el invierno es lo que podemos experimentar
en Brasil. Alli, en julio, empiezan los preparativos para la
estacion fria del ano. Para los habitantes de Rio de Janeiro,
24 grados de media se considera «frio». Jerséis, bufandas y
anoraks no pueden faltar cuando el aire fresco del Atlantico
sopla sobre la tierra; aunque esto ahuyente la lluvia y haga
descender los niveles de humedad, las playas se vacian.
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Un par de miles de kilémetros mas al sur el frio vuelve a
dominarlo todo. Que el capitan angloamericano y cazador
de focas John Davis y sus hombres fueran realmente no sélo
los primeros en navegar por aguas del Antartico el 7 de fe-
brero de 1821, sino también los primeros en pisar la Antar-
tida, como se afirma a menudo, es algo imposible de probar
con total seguridad. No obstante aquel explorador estaba
convencido de haber descubierto un desierto de hielo no
visto antes por ningn otro ser humano. En esos parajes la
nieve del afio anterior no se derrite (las temperaturas en ve-
rano oscilan entre los 30 ylos 5o grados bajo cero) y queda
sepultada, de modo que se hunde cada vez mas en las pro-
fundidades del casquete glaciar a medida que se comprime
bajo la precipitacion del afio en curso. Hay sitios en los que
ese casquete alcanza un grosor de casi cinco kilémetros. Las
burbujas de aire aprisionadas en él ofrecen datos sobre la
atmosfera y el clima de épocas muy remotas. Sin embargo,
tampoco aqui los hielos son «eternos», ya que, debido a la
presion, éstos se desploman o se deslizan sobre el suelo de
la Antartida en direccion a la costa y al mar.

Mientras que en la superficie terrestre el recurrente ci-
clo anual de calentamiento y enfriamiento sélo afecta a una
capa de unos pocos centimetros de grosor, en los océanos
la radiacion solar penetra hasta grandes profundidades. El
mar solo se congela en la proximidad de los polos cuando
las temperaturas son muy bajas. Porlo demas, la elevada sa-
linidad, las fuertes corrientes, el enorme volumen de agua
y unas temperaturas mds altas en el manto terrestre con-
tribuyen a que el agua no se solidifique. Alli la vida puede
discurrir por las sendas habituales.

Si consideramos que el otofio y la primavera constitu-
yen estaciones de transito, el verano y el invierno serfan en-
tonces las verdaderas estaciones del ano. En la historia de
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la Creacion contada por la Biblia se habla de la noche y el
dia, del frio y el calor, del verano y el invierno. La divisién
del afio en tres y cuatro estaciones bien delimitadas unas
de otras se desarrolla durante la Antigliedad romana por
exigencias relacionadas con los ciclos agricolas. La necesi-
dad de dividir el afio en capitulos se vincula a la esperanza
de poder dominary planificar ciertas labores realizadas pe-
riddicamente. Sobre los antecedentes histéricos de esa di-
vision s6lo podemos brindar conjeturas. Podriamos buscar
un vinculo con las caracteristicas de los cuatro elementos
y sus propiedades: caliente, frio, himedo y seco; o preten-
der ver en ello un paralelismo con las fases vitales del hom-
bre: infancia, juventud, adultez y vejez. Partiendo de esto,
se necesita solo un paso para empezar a personificar las es-
taciones, por ejemplo, hablar del anciano Invierno. Pero
volveremos sobre ello mas adelante.

El afio podria dividirse también de otra manera. Eso
piensan, por ejemplo, los samis, la poblacion originaria de
la peninsula escandinava, que cuentan nada menos que con
ocho estaciones. Para los ciclos ligados a sus vidas esta di-
vision es mds razonable. Al verdadero invierno le antecede
un «invierno temprano» conocido como Tjakttjaddlvvie,
considerado la época de las migraciones no Gnicamente en
relaciéon con el movimiento del sol que se aleja, sino tam-
bién con los habitos de los renos, que en esa época se des-
plazan hacia los prados donde pasaran el invierno. Al «in-
vierno» propiamente dicho lo llaman Dédlvvie, y es la esta-
cion principal, la época de los cuidados. La calma ha vuel-
to, todo queda oculto ahora bajo una gruesa capa de nieve.
Con sus pezufas, los renos escarban la nieve y dejan al des-
cubierto los liquenes que les sirven de alimento. Mas tar-
de, poco a poco, el sol se va abriendo paso de vuelta, y con
¢l se anuncia el «invierno tardio» o Gzrradilvvie, la época
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del despertar. La capa de nieve se mantiene, pero los caram-
banos empiezan a chorrear por todas partes. Las hembras
de los renos se retiran entonces a los lugares donde, hacia
mayo o junio, pariran sus terneros.

Entre nosotros el invierno empieza con el solsticio de
invierno, dia en que el sol, en su recorrido anual, alcanza
su punto mas bajo por encima del Trépico de Capricornio.
Es el dia mas corto del afio, y el sol, si el cielo estd despeja-
do, se muestra por un espacio muy breve de tiempo. Para
los meteordlogos, el primero de diciembre marca el inicio
del invierno: de cara a las estadisticas, prefieren calcular en
meses enteros. Pero el invierno empieza a sentirse antes, se
anuncia con determinados fendmenos de la naturaleza. En
épocas pasadas existian todo tipo de sefales: para unos era
la desaparicion de las abejas; para otros, el canto de deter-
minada ave. En Europa central, el inicio fenoldgico del in-
vierno esta ligado en la actualidad a la «caida de las hojas
del roble comtn y de las agujas del alerce europeo». Asi lo
explica el Servicio Aleman de Meteorologia. Y termina lue-
go con el anticipo de la primavera, «cuando los amentos
delos avellanos empiezan a desprender polen y florecen las
campanillas blancas».

El tiempo invernal no se explica Ginicamente a partir de
la disminucion de la intensidad solar que tiene lugar en
esos meses, sino también de los movimientos del aire pre-
dominantes a gran altura. El curso normal de las estaciones
anuales se ha alterado debido al cambio climatico, volvién-
dose a menudo impredecible. Los inviernos se acortan, el
periodo dela vegetacion se prolonga. En Alemania, duran-
te las pasadas décadas, se ha extendido en una media de dos
semanas. Parala épocafria del afio se espera otro incremen-
to de las temperaturas, pero éstas serdn mas himedas. Se
presentan problemas cuando las aves, llegadas anticipada-
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mente, carecen de comida para sus polluelos, y cuando las
plantas de floraciéon mas temprana echan en falta a los in-
sectos que las polinizan, ya que éstos mantienen sus relojes
ajustados a los inviernos «tradicionales». Los agricultores,
por un lado, se alegran cuando la semilla de cereal espar-
cida en otofio supera incélume el invierno y pueden empe-
zar asembrar mas temprano la cebada de primavera, la ave-
nay la remolacha azucarera; pero al mismo tiempo temen
que el invierno regrese de forma repentina con temperatu-
ras bajo cero, lo que ocasiona enormes dafos a las plantas.

Si queremos entender como eran antes los inviernos, de-
pendemos de las fuentes que recogen su «impronta»: la
corteza de los arboles, por ejemplo, 0, de un modo mas ge-
neral, la naturalezay el paisaje; ciertos aparatos concebidos
por los hombres; apuntes de personas que lo vivieron y pa-
decieron. Todo ello se entreteje en ese complejo entrama-
do de significados que llamamos invierno. ¢Con qué facto-
res y estados de animo, con qué nociones, personajes y mi-
tos se relaciona el invierno?
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UN CREPITAR BAJO LAS SUELAS:
DEL INVIERNO Y SUS
CARACTERISTICAS

Por sombrio e inhéspito que a menudo lo pinten, lo cierto
es que el invierno puede asociarse a experiencias muy in-
tensas: el aire helado en la cara que se clava como agujas;
los breves instantes en que, al manipular la nieve sin guan-
tes ni proteccion, apenas hay diferencias nitidas entre las
sensaciones de frio y de calor; la sensacién de profundo
agotamiento tras una caminata con esquis, cuando sélo una
prenda de ropaligera separa el frio del cuerpo sudado; esos
momentos en los que la respiracion aflora en forma de vaho,
y uno exhala banderas blancas en el aire y siente de pronto
que le duelen los oidos; subir una montana con esquis fo-
rrados de piel, lejos de las carreteras y pistas acondiciona-
das (con tan solo la parte delantera de los pies enfundada
en las correas), y, tras fijar la bota en la talonera, lanzarse a
través de la alta nieve; caminar con botas de nieve a través
de un paraje cenagoso en el que normalmente, en verano,
nos hundiriamos.

Existe algo asi como el mundo perfecto del invierno. Un
paisaje totalmente nevado a la luz del sol. Casas de made-
ra y pintorescos campanarios. Un trineo tirado por caba-
llos y, con un poco de suerte, la posibilidad de escuchar el
tenue goteo de la nieve. Todo parece ordenado y limpio.
El manto blanco y liso moldeado por el viento se posa so-
bre todo lo que normalmente se halla en movimiento. El
tiempo parece detenerse. Un drbol caido, con su tupido
abrigo de nieve, se transforma en una escultura de dra-
matico aspecto. Uno rehtye la sombra, se siente atraido
por el sol que calienta. Frescor puro de invierno. La nieve
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cruje bajo las suelas, pero, por lo demads, en ese universo
nevado reina el silencio, la nieve atentia los ruidos, como
si alguien filtrara los fendmenos acusticos inherentes a la
civilizacion.

El invierno mitiga los sentidos, lo sintetiza todo en un
paisaje mondtono. La propia superficie de un copo de nie-
ve carece de homogeneidad y absorbe los sonidos. Dentro
de la capa de nieve hay infinidad de espacios vacios en los
que el sonido desemboca casi en un «punto muerto» debi-
do ala reflexién acustica continua. Este efecto puede com-
pararse con el de las cortinas de terciopelo en una sala de
conciertos o con el del revestimiento de corcho en un estu-
dio de grabacidn, los cuales mitigan el sonido en los espa-
cios vacios y lo absorben. Mientras nieva, todo se vuelve
mas silencioso; con la nevada, la atmésfera se condensa y
forma algo parecido a una cortina que impide que las on-
das sonoras puedan penetrarla. De ese modo, los ruidos del
entorno se atentian también. El alpinista Georges Rivail es-
cribié acerca del silencio absoluto de la nieve que «reinara
cuando toda vida se haya extinguido, o, mejor dicho», sera
«como ya fue, antes de que toda vida empezara».

La nieve es una sustancia efimera: una forma del hielo
que se diferencia de otras formas del agua congelada por
el aire contenido entre sus cristales. El contacto fisico di-
recto, la experiencia tactil del frio, es un asunto elemental
que produce reacciones ambivalentes. Mientras que algu-
nas personas sienten satisfaccion, otras ven en la nieve una
mortaja extendida sobre toda la vida natural. En Langue-
doc, region que no se caracteriza precisamente por sus ne-
vadas violentas, emplean una parafrasis para describir los
copos de nieve: «moscas blancas» o «mariposas blancas».

La nieve recién caida, todavia extremadamente porosa,
contiene hasta un noventa y cinco por ciento de aire. Un
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metro cibico equivale a cuarenta y seis kilogramos, lo cual
contrasta con los mil kilos de un metro cibico de agua. Sal-
tar de un acantilado de cien metros de altura sobre nieve
recién caida no tiene por qué tener consecuencias morta-
les, como sucederia en el caso del agua. A la masa de nie-
ve cuyo porcentaje de aire se ha reducido a la mitad (en
un cuarenta y cinco por ciento) se le llama en aleman Firn
(‘nieve compactada’). Una vez se condensa, se vuelve hie-
lo. Cuando hace mucho frio, la nieve condensada se seca, se
vuelve quebradiza y, debido a la presion, se rompe durante
la caida, produciendo unos crujidos mas o menos intensos:
ondas actsticas generadas por la ruptura de un gran nime-
ro de cristales en la capa de nieve. Si la temperatura sube,
la presién hace que los cristales de hielo pierdan la forma,
pero éstos no se quiebran de manera tan facil. El ruido que
hacen es mas bien un chasquido, no un crujido.

Copos de nieve del libro Snow-Flakes. A Chapter from the Book of
Nature (1863).
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