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Llevo aquí unos diez días, y mi única ocupación 
consiste en calentarme. Las casas están mal cons­
truidas y las estufas de hierro no sirven para nada.

iván turguénev,

en carta del 20  de febrero de 1870  a 
Gustave Flaubert, desde el Hôtel de 
Russie, Weimar.
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

E L  M U N D O  E N  I N V I E R N O .  
¿ Q U É  H A C E  Q U E  U N  I N V I E R N O  

S E A  I N V I E R N O ?

En los lugares donde la primera nieve puede caer en oc­
tubre, los preparativos comienzan en agosto. En las costas 
de Noruega y Suecia, por ejemplo, sacan las embarcaciones 
a la orilla y las ponen a resguardo en un lugar seguro para 
que las tormentas invernales no puedan dañarlas. Aceitan 
las tablas de madera, cosechan las últimas patatas, que al­
macenan en un lugar seco, y los arriates de flores se cubren 
de zosteras. Recubren con papel los cristales de las venta­
nas para evitar que los pájaros, por descuido, se estrellen 
contra ellos. La gente abandona sus casas de veraneo, pero 
no las cierra con llave, para que cualquier persona en bus­
ca de cobijo pueda encontrarlo en caso de emergencia y de­
gustar alguna de las escasas provisiones. Todo un detalle.

Por más que en los tórridos meses de verano a algunas 
personas les agrade pensar en la llegada del aire frío y cla­
ro del invierno, cuando llega esa estación se muestran me­
lancólicas. Otras confían en poder descansar, y hay algunas 
que se ocupan aplicadamente de tareas rutinarias, como la 
de preparar el jardín para que resista el invierno. ¿Funcio­
na la calefacción? ¿Cierran bien las ventanas? ¿Necesitan 
reparación el techo o la fachada? ¿Se ha vaciado de agua 
la tubería del jardín y cerrado la llave de paso? ¿Hay ho­
jas, pinaza y musgo en los canalones? ¿Hemos hecho sufi­
ciente acopio de arena o de sal? ¿Necesitamos neumáticos 
de invierno? Un escarabajo sanjuanero recién salido de su 
crisálida, que normalmente pasa el invierno bajo tierra, se 
cuela en la casa, movido tal vez por la esperanza de poder 
refugiarse allí del frío. 
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

cuando los  inviernos eran inviernos

Llegado el momento, el aire refrescará, la luz se hará más 
débil y los días notoriamente más cortos. Aunque no se pue­
de afirmar que ya ha llegado el invierno, nosotros así lo sen­
timos. El cielo está gris. Las aves de paso se han marchado 
hace tiempo. Llueve. A veces durante días enteros. El cam­
bio se consuma primeramente pasito a pasito, de un modo 
casi imperceptible. 

Cae una llovizna fina y fría que anuncia el invierno. De 
la botella de cristal llena de agua olvidada por la noche en 
el jardín sólo quedan, a la mañana siguiente, unos añicos. 
Las hojas aparecen cubiertas de una escarcha que esplende 
bajo la luz del sol: diminutos cristales de hielo con forma de 
agujas o escamas. Unos días después, durante la noche, cae 
la primera nieve, que refleja la luz de las farolas y hace que la 
habitación parezca más luminosa. Son miríadas de cristales 
de infinita complejidad. Reina, además, una gran calma; a 
excepción de los crujidos ocasionales del hielo haciendo su 
labor en los árboles. Se dice que el sueño es más profundo 
cuando el suelo está cubierto de nieve. Sólo los más curti­
dos se aventuran a salir. Hoy en día, cuando salimos de casa 
en la estación fría del año nuestra ropa de invierno está he­
cha del mejor material aislante. Pero al mismo tiempo van 
desapareciendo la cortante sensación de frío y los estados 
de ánimo que, para las generaciones anteriores, fueron de­
finitorias de esa estación a lo largo de miles de años. 

¿Es el invierno la estación más cruda? ¿Existe algo así 
como un invierno típico? El invierno es un período recu­
rrente de ausencia: ausencia de calor y de luz, de follaje y de 
flores, de muchas especies de aves y de otros seres vivos que 
se retiran a sus refugios. Sólo un par de cornejas solitarias 
y gorriones parecen mostrarse indiferentes al invierno. La 
vida, en cambio, continúa, aunque de otro modo. El invier­
no muestra un rostro cambiante, no es tan fácil de abarcar. 
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

el mundo en invierno

La idea de lo que entendemos por «invierno» se carga de 
significados distintos en distintos lugares, en otras latitu­
des y a diferentes altitudes. Cualquier región situada fuera 
de las zonas tropicales lo conoce, pero en cada zona climá­
tica el invierno se manifiesta de una forma diferente: en el 
norte, lo mismo en la península escandinava que en Sibe­
ria, Alaska o Canadá, es donde el invierno—a pesar de las 
diferencias y particularidades de la geografía y los patro­
nes climáticos—se muestra más crudo. La nieve se mantie­
ne durante cuatro o cinco meses, los árboles permanecen 
cubiertos por ella. Desde cierta distancia, uno puede to­
marlos por enormes cirios de forma irregular chorreantes 
de cera. Algo más al norte el paisaje parece más uniforme, 
ya que los árboles y los arbustos son más bajos. Allí el in­
vierno es la fuerza determinante, la que impone a animales 
y plantas los mayores esfuerzos de adaptación. El Ártico 
es una región árida en la que los índices de precipitaciones 
anuales sólo alcanzan la mitad de los de Europa central. La 
humedad relativa del aire es muy baja, y con más frecuencia 
de lo que podría suponerse predominan allí los días solea­
dos y en calma. Como el aire frío sólo puede absorber muy 
poco vapor de agua, cuando las temperaturas bajan mu­
cho apenas nieva, y si en alguna ocasión se desata una tor­
menta, la nieve perdura mucho tiempo debido a los rigores 
del frío. Ello es válido sobre todo para la Antártida, cuyos 
gruesos casquetes glaciares contienen más de dos tercios 
del agua dulce de la tierra, pero que, debido a las tempera­
turas extremadamente bajas que allí predominan, sólo al­
canza escasos índices de precipitaciones a lo largo del año. 
La escasez de movimiento hace que también el tiempo pa­
rezca haberse detenido, estar congelado. El hielo aprisio­
na entre sus garras áreas de una extensión gigantesca y se 
derrite sólo por un breve lapso de tiempo durante el vera­
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

cuando los  inviernos eran inviernos

no. Con la ayuda de perforaciones, en la Antártida se han 
sacado a la superficie muestras de hielo situado a tres mil 
metros de profundidad que tiene aproximadamente nove­
cientos mil años, un hielo del cual pueden obtenerse datos 
acerca de más de ocho ciclos de glaciaciones. ¿Qué senti­
do tiene hablar allí de «inviernos» si todo el año la región 
está marcada por el frío? 

Mientras que los habitantes del poco poblado norte de 
Canadá saben arreglárselas con la nieve, puesto que a me­
nudo tienen que desplazarse con motonieves, un poco más 
al sur, sobre todo en las ciudades, se emplean equipos gi­
gantescos para quitarla del camino. Sin embargo, en algu­
nos lugares del norte hace mucho menos frío de lo que se 
cree: en la isla del Oso, situada entre el cabo del Norte y 
Spitsbergen, la temperatura media durante los meses de in­
vierno no alcanza siquiera los 10  grados bajo cero. Por su 
parte, en Eismitte, Groenlandia, donde Alfred Wegener 
pasó el invierno de 1930  a 1931  a tres mil pies de altitud, el 
termómetro baja en febrero casi hasta los 50  grados bajo 
cero. En Noruega hay pueblos en valles situados entre al­
tas montañas que se encuentran a la sombra casi seis meses 
al año. Hace un par de años, en un pueblo llamado Rjukan, 
emplearon unos espejos para desviar la luz solar hacia el va­
lle y lograr así que los niños pudieran tomar el sol, lo que 
fue celebrado como un acontecimiento histórico. 

Por mucho que nos guste ver el invierno y la nieve como 
elementos casi indistintos, lo cierto es que el primero sólo 
está vinculado a la segunda, como rasgo determinante, en 
el norte de Europa y en las regiones montañosas del con­
tinente. Si nos desplazamos hacia el sur, el carácter del in­
vierno cambia de forma drástica. Hoy en día, en algunas 
regiones de Europa central la nieve raras veces se deja ver a 
lo largo de toda la estación invernal. En la zona del Medite­
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

el mundo en invierno

rráneo y en el sur de América los veranos son más cálidos y 
prolongados que antes, mientras que los inviernos son más 
cortos y templados. Parece una ironía ver en Roma muñe­
cos de nieve hechos de plástico colgando de los balcones 
u oír la canción White Christmas en los altavoces de algu­
nos centros comerciales de Florida, el llamado «Estado de 
las Naranjas». Aun así, al Mediterráneo pueden llegar olas 
de frío que sorprenden a la población y abarcan no sólo los 
Alpes marítimos de Francia, sino también las elevaciones 
mucho más bajas de la Provenza. Pero el invierno es tam­
bién la época en la que unas olas violentas rompen contra 
La Corniche, en Alejandría, e inundan el paseo, de modo 
que los estudiantes han de buscar refugio en la Bibliothe­
ca Alexandrina. Cabría recordar que los antiguos egipcios 
sólo conocían tres estaciones del año: inundación (Akhet), 
siembra (Peret, época en que germinaban las plantas) y re­
colección (Shemu).

Nuestra noción habitual de cuatro estaciones anuales es 
un fenómeno de latitudes medias y altas, dado que es allí 
donde se encuentran los países y culturas dominantes que 
impusieron tal concepto. En regiones subtropicales y tro­
picales, donde hay poca variación en la duración de los días 
y la radiación solar, sólo cabe hablar de dos o tres estacio­
nes. También algunas latitudes polares saben arreglárse­
las con dos estaciones: un largo invierno y un verano cor­
to. Una mala copia de lo que en Europa y en Norteamérica 
asociamos con el invierno es lo que podemos experimentar 
en Brasil. Allí, en julio, empiezan los preparativos para la 
estación fría del año. Para los habitantes de Río de Janeiro, 
24  grados de media se considera «frío». Jerséis, bufandas y 
anoraks no pueden faltar cuando el aire fresco del Atlántico 
sopla sobre la tierra; aunque esto ahuyente la lluvia y haga 
descender los niveles de humedad, las playas se vacían. 
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

cuando los  inviernos eran inviernos

Un par de miles de kilómetros más al sur el frío vuelve a 
dominarlo todo. Que el capitán angloamericano y cazador 
de focas John Davis y sus hombres fueran realmente no sólo 
los primeros en navegar por aguas del Antártico el 7  de fe­
brero de 1821 , sino también los primeros en pisar la Antár­
tida, como se afirma a menudo, es algo imposible de probar 
con total seguridad. No obstante aquel explorador estaba 
convencido de haber descubierto un desierto de hielo no 
visto antes por ningún otro ser humano. En esos parajes la 
nieve del año anterior no se derrite (las temperaturas en ve­
rano oscilan entre los 30  y los 50  grados bajo cero) y queda 
sepultada, de modo que se hunde cada vez más en las pro­
fundidades del casquete glaciar a medida que se comprime 
bajo la precipitación del año en curso. Hay sitios en los que 
ese casquete alcanza un grosor de casi cinco kilómetros. Las 
burbujas de aire aprisionadas en él ofrecen datos sobre la 
atmósfera y el clima de épocas muy remotas. Sin embargo, 
tampoco aquí los hielos son «eternos», ya que, debido a la 
presión, éstos se desploman o se deslizan sobre el suelo de 
la Antártida en dirección a la costa y al mar. 

Mientras que en la superficie terrestre el recurrente ci­
clo anual de calentamiento y enfriamiento sólo afecta a una 
capa de unos pocos centímetros de grosor, en los océanos 
la radiación solar penetra hasta grandes profundidades. El 
mar sólo se congela en la proximidad de los polos cuando 
las temperaturas son muy bajas. Por lo demás, la elevada sa­
linidad, las fuertes corrientes, el enorme volumen de agua 
y unas temperaturas más altas en el manto terrestre con­
tribuyen a que el agua no se solidifique. Allí la vida puede 
discurrir por las sendas habituales. 

Si consideramos que el otoño y la primavera constitu­
yen estaciones de tránsito, el verano y el invierno serían en­
tonces las verdaderas estaciones del año. En la historia de 
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

el mundo en invierno

la Creación contada por la Biblia se habla de la noche y el 
día, del frío y el calor, del verano y el invierno. La división 
del año en tres y cuatro estaciones bien delimitadas unas 
de otras se desarrolla durante la Antigüedad romana por 
exigencias relacionadas con los ciclos agrícolas. La necesi­
dad de dividir el año en capítulos se vincula a la esperanza 
de poder dominar y planificar ciertas labores realizadas pe­
riódicamente. Sobre los antecedentes históricos de esa di­
visión sólo podemos brindar conjeturas. Podríamos buscar 
un vínculo con las características de los cuatro elementos 
y sus propiedades: caliente, frío, húmedo y seco; o preten­
der ver en ello un paralelismo con las fases vitales del hom­
bre: infancia, juventud, adultez y vejez. Partiendo de esto, 
se necesita sólo un paso para empezar a personificar las es­
taciones, por ejemplo, hablar del anciano Invierno. Pero 
volveremos sobre ello más adelante.

El año podría dividirse también de otra manera. Eso 
piensan, por ejemplo, los samis, la población originaria de 
la península escandinava, que cuentan nada menos que con 
ocho estaciones. Para los ciclos ligados a sus vidas esta di­
visión es más razonable. Al verdadero invierno le antecede 
un «invierno temprano» conocido como Tjakttjadálvvie, 
considerado la época de las migraciones no únicamente en 
relación con el movimiento del sol que se aleja, sino tam­
bién con los hábitos de los renos, que en esa época se des­
plazan hacia los prados donde pasarán el invierno. Al «in­
vierno» propiamente dicho lo llaman Dálvvie, y es la esta­
ción principal, la época de los cuidados. La calma ha vuel­
to, todo queda oculto ahora bajo una gruesa capa de nieve. 
Con sus pezuñas, los renos escarban la nieve y dejan al des­
cubierto los líquenes que les sirven de alimento. Más tar­
de, poco a poco, el sol se va abriendo paso de vuelta, y con 
él se anuncia el «invierno tardío» o Gijrradálvvie, la época 
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

cuando los  inviernos eran inviernos

del despertar. La capa de nieve se mantiene, pero los carám­
banos empiezan a chorrear por todas partes. Las hembras 
de los renos se retiran entonces a los lugares donde, hacia 
mayo o junio, parirán sus terneros. 

Entre nosotros el invierno empieza con el solsticio de 
invierno, día en que el sol, en su recorrido anual, alcanza 
su punto más bajo por encima del Trópico de Capricornio. 
Es el día más corto del año, y el sol, si el cielo está despeja­
do, se muestra por un espacio muy breve de tiempo. Para 
los meteorólogos, el primero de diciembre marca el inicio 
del invierno: de cara a las estadísticas, prefieren calcular en 
meses enteros. Pero el invierno empieza a sentirse antes, se 
anuncia con determinados fenómenos de la naturaleza. En 
épocas pasadas existían todo tipo de señales: para unos era 
la desaparición de las abejas; para otros, el canto de deter­
minada ave. En Europa central, el inicio fenológico del in­
vierno está ligado en la actualidad a la «caída de las hojas 
del roble común y de las agujas del alerce europeo». Así lo 
explica el Servicio Alemán de Meteorología. Y termina lue­
go con el anticipo de la primavera, «cuando los amentos 
de los avellanos empiezan a desprender polen y florecen las 
campanillas blancas». 

El tiempo invernal no se explica únicamente a partir de 
la disminución de la intensidad solar que tiene lugar en 
esos meses, sino también de los movimientos del aire pre­
dominantes a gran altura. El curso normal de las estaciones 
anuales se ha alterado debido al cambio climático, volvién­
dose a menudo impredecible. Los inviernos se acortan, el 
período de la vegetación se prolonga. En Alemania, duran­
te las pasadas décadas, se ha extendido en una media de dos 
semanas. Para la época fría del año se espera otro incremen­
to de las temperaturas, pero éstas serán más húmedas. Se 
presentan problemas cuando las aves, llegadas anticipada­
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

el mundo en invierno

mente, carecen de comida para sus polluelos, y cuando las 
plantas de floración más temprana echan en falta a los in­
sectos que las polinizan, ya que éstos mantienen sus relojes 
ajustados a los inviernos «tradicionales». Los agricultores, 
por un lado, se alegran cuando la semilla de cereal espar­
cida en otoño supera incólume el invierno y pueden empe­
zar a sembrar más temprano la cebada de primavera, la ave­
na y la remolacha azucarera; pero al mismo tiempo temen 
que el invierno regrese de forma repentina con temperatu­
ras bajo cero, lo que ocasiona enormes daños a las plantas. 

Si queremos entender cómo eran antes los inviernos, de­
pendemos de las fuentes que recogen su «impronta»: la 
corteza de los árboles, por ejemplo, o, de un modo más ge­
neral, la naturaleza y el paisaje; ciertos aparatos concebidos 
por los hombres; apuntes de personas que lo vivieron y pa­
decieron. Todo ello se entreteje en ese complejo entrama­
do de significados que llamamos invierno. ¿Con qué facto­
res y estados de ánimo, con qué nociones, personajes y mi­
tos se relaciona el invierno?
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

U N  C R E P I TA R  B A J O  L A S  S U E L A S :
D E L  I N V I E R N O  Y  S U S 

C A R A C T E R Í S T I C A S

Por sombrío e inhóspito que a menudo lo pinten, lo cierto 
es que el invierno puede asociarse a experiencias muy in­
tensas: el aire helado en la cara que se clava como agujas; 
los breves instantes en que, al manipular la nieve sin guan­
tes ni protección, apenas hay diferencias nítidas entre las 
sensaciones de frío y de calor; la sensación de profundo 
agotamiento tras una caminata con esquís, cuando sólo una 
prenda de ropa ligera separa el frío del cuerpo sudado; esos 
momentos en los que la respiración aflora en forma de vaho, 
y uno exhala banderas blancas en el aire y siente de pronto 
que le duelen los oídos; subir una montaña con esquís fo­
rrados de piel, lejos de las carreteras y pistas acondiciona­
das (con tan sólo la parte delantera de los pies enfundada 
en las correas), y, tras fijar la bota en la talonera, lanzarse a 
través de la alta nieve; caminar con botas de nieve a través 
de un paraje cenagoso en el que normalmente, en verano, 
nos hundiríamos. 

Existe algo así como el mundo perfecto del invierno. Un 
paisaje totalmente nevado a la luz del sol. Casas de made­
ra y pintorescos campanarios. Un trineo tirado por caba­
llos y, con un poco de suerte, la posibilidad de escuchar el 
tenue goteo de la nieve. Todo parece ordenado y limpio. 
El manto blanco y liso moldeado por el viento se posa so­
bre todo lo que normalmente se halla en movimiento. El 
tiempo parece detenerse. Un árbol caído, con su tupido 
abrigo de nieve, se transforma en una escultura de dra­
mático aspecto. Uno rehúye la sombra, se siente atraído 
por el sol que calienta. Frescor puro de invierno. La nieve 
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cruje bajo las suelas, pero, por lo demás, en ese universo 
nevado reina el silencio, la nieve atenúa los ruidos, como 
si alguien filtrara los fenómenos acústicos inherentes a la 
civilización. 

El invierno mitiga los sentidos, lo sintetiza todo en un 
paisaje monótono. La propia superficie de un copo de nie­
ve carece de homogeneidad y absorbe los sonidos. Dentro 
de la capa de nieve hay infinidad de espacios vacíos en los 
que el sonido desemboca casi en un «punto muerto» debi­
do a la reflexión acústica continua. Este efecto puede com­
pararse con el de las cortinas de terciopelo en una sala de 
conciertos o con el del revestimiento de corcho en un estu­
dio de grabación, los cuales mitigan el sonido en los espa­
cios vacíos y lo absorben. Mientras nieva, todo se vuelve 
más silencioso; con la nevada, la atmósfera se condensa y 
forma algo parecido a una cortina que impide que las on­
das sonoras puedan penetrarla. De ese modo, los ruidos del 
entorno se atenúan también. El alpinista Georges Rivail es­
cribió acerca del silencio absoluto de la nieve que «reinará 
cuando toda vida se haya extinguido, o, mejor dicho», será 
«como ya fue, antes de que toda vida empezara». 

La nieve es una sustancia efímera: una forma del hielo 
que se diferencia de otras formas del agua congelada por 
el aire contenido entre sus cristales. El contacto físico di­
recto, la experiencia táctil del frío, es un asunto elemental 
que produce reacciones ambivalentes. Mientras que algu­
nas personas sienten satisfacción, otras ven en la nieve una 
mortaja extendida sobre toda la vida natural. En Langue­
doc, región que no se caracteriza precisamente por sus ne­
vadas violentas, emplean una paráfrasis para describir los 
copos de nieve: «moscas blancas» o «mariposas blancas». 

La nieve recién caída, todavía extremadamente porosa, 
contiene hasta un noventa y cinco por ciento de aire. Un 
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metro cúbico equivale a cuarenta y seis kilogramos, lo cual 
contrasta con los mil kilos de un metro cúbico de agua. Sal­
tar de un acantilado de cien metros de altura sobre nieve 
recién caída no tiene por qué tener consecuencias morta­
les, como sucedería en el caso del agua. A la masa de nie­
ve cuyo porcentaje de aire se ha reducido a la mitad (en 
un cuarenta y cinco por ciento) se le llama en alemán Firn 
(‘nieve compactada’). Una vez se condensa, se vuelve hie­
lo. Cuando hace mucho frío, la nieve condensada se seca, se 
vuelve quebradiza y, debido a la presión, se rompe durante 
la caída, produciendo unos crujidos más o menos intensos: 
ondas acústicas generadas por la ruptura de un gran núme­
ro de cristales en la capa de nieve. Si la temperatura sube, 
la presión hace que los cristales de hielo pierdan la forma, 
pero éstos no se quiebran de manera tan fácil. El ruido que 
hacen es más bien un chasquido, no un crujido. 

Copos de nieve del libro Snow-Flakes. A Chapter from the Book of 
Nature (1863).
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