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INTRODUCCION

SI NO SALVAMOS LOS CLASICOS
Y LA ESCUELA, LOS CLASICOS Y LA
ESCUELA NO PODRAN SALVARNOS

El verdadero lugar de nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos

con una mirada inteligente;

mis primeras patrias fueron los libros.

MARGUERITE YOURCENAR

Sélo es digna de ser vivida la vida que se
vive para los otros.

ALBERT EINSTEIN

I. NO HAY QUE LEER A LOS CLASICOS PARA
APROBAR LOS EXAMENES

«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; | a mi
me enorgullecen las que he leido»: ninguna frase podria ex-
presar mejor el sentido de mi trabajo que los dos versos con
los que Jorge Luis Borges abre el poema titulado «Un lec-
tor» en su Elogio de la sombra. No me atafie, ciertamente,
la declaracion de modestia de uno de los mayores escrito-
res del siglo XX, pero si el acento en la vital importancia de
lalectura, que traduce bien el espiritu con el que he conce-
bido Cldsicos para la vida: garantizar que todo el escenario
esté ocupado por los textos citados y no por los breves co-
mentarios que los acompafan.

No es un azar que esta pequena biblioteca ideal sea el fru-
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to de un experimento concreto basado esencialmente en una
experiencia delectura. En los tltimos quince afios, en efec-
to, durante mi primer semestre de clases, he leido cada lu-
nes a mis estudiantes breves citas de obras en verso o en
prosa no necesariamente ligadas al tema del curso mono-
grafico. Un test que ha contribuido, a su vez, a orientar mis
decisiones como docente. Porque he observado que preci-
samente ese dia—durante la media hora dedicada a lalibre
lectura de pasajes de escritores, fildsofos, artistas o cienti-
ficos—, ademas de los alumnos habituales, aparecian en el
aula caras nuevas: caras de jovenes matriculados en otros
departamentos humanisticos y cientificos o, incluso, amigos
delos asistentes, atraidos simplemente por la curiosidad de
escuchar la palabra de un poeta o un novelista. Pasado un
tiempo, los mensajes recibidos y el azar de las conversacio-
nes me han permitido verificar que, finalmente, algunos de
ellos habian decidido leer mas cldsicos y leerlos enteros.

Ajena a cualquier necesidad utilitarista, la presencia de
este publico heterogéneo demostraba verdadero interés
por un autor concreto o por la cuestiéon particular discu-
tida en su texto. En ese espacio experimental, que yo lla-
maria de manera impropia «extrainstitucional», he tenido
la impresion de compartir con mis estudiantes la manera
sana y auténtica de relacionarse con los clasicos. Las gran-
des obras literarias o filosdficas no deberian leerse para
aprobar un examen, sino ante todo por el placer que pro-
ducen en si mismas y para tratar de entendernos y de en-
tender el mundo que nos rodea. En las paginas de los cla-
sicos, aun a siglos de distancia, todavia es posible sentir el
latido de la vida en sus formas mads diversas. La primera ta-
rea de un buen profesor deberia ser reconducir la escuela y
la universidad a su funcién esencial: no la de producir hor-
nadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciu-
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dadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera cri-
tica y auténoma.

2. LA COLUMNA EN «SETTE», SUPLEMENTO
SEMANAL DEL «CORRIERE DELLA SERA»

A partir de esta experiencia de campo surgio laidea de ofre-
cer en las paginas de uno de los semanarios mas prestigio-
sos de Italia—«Sette», del Corriere della Sera—una selec-
cion de los fragmentos que habia leido a mis estudiantes a
lo largo de los afios. Este volumen compila, en efecto, los
textos que, entre septiembre de 2014 y agosto de 2015, se-
leccioné paralos lectores de mi columna, titulada «Contro-
Verso». Se trataba de presentar cada semana una breve cita
de un clasico y de intentar evocar un tema relacionado con
ella. Ylohice, como atestiguala propia estructura graficade
la columna—y de este volumen—, situando en la posicién
central, con una letra mucho mayor, los versos o las prosas
de los autores antiguos, modernos y contemporaneos. Sin
limites temporales, lingliisticos ni geograficos, quise privi-
legiar la palabra de los poetas, novelistas y ensayistas, po-
ner a su servicio mi comentario, formado por breves notas
destinadas exclusivamente a subrayar una u otra palabra,
una u otra reflexion suscitada por lalectura del fragmento.

Por lo tanto, seria un error considerar Clisicos para la
vida como lo que no es: no es una coleccién de microensa-
yos, y no puede pretender presentarse como una explora-
cién—siguiendo las huellas de Erich Auerbach en Minze-
sis—dela relacién que cabe establecer en una determinada
obra entre la parte (el fragmento citado) y el todo (el tex-
to completo), ni tampoco como una ocasion para reflexio-
nar—siguiendo a Aby Warburg—sobre la funcién revela-
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dora que, a veces, puede ejercer un detalle «gravido de sen-
tido». Cldsicos para la vida, de una manera mas simple, no
quiere ser otra cosa que un homenaje a los cldsicos en un
momento dificil para su existencia.

Durante estos meses he intentado no naufragar navegan-
do entre los escollos de la especializacion y de la divulga-
cién banal. Consciente de dirigirme a un piblico amplio y
heterogéneo, he tratado de seleccionar textos que pudieran
satisfacer al mismo tiempo las exigencias de los lectores no
especialistas y las de los lectores mas expertos. En qué me-
dida mis buenas intenciones han tenido después una aco-
gida favorable es dificil decirlo. No conviene, sin embargo,
hacerse ilusiones. Las colecciones de fragmentos escogidos
no bastan, sobre todo cuando se trata de programas escola-
res y universitarios. Una antologia no tendra nunca fuerza
suficiente para desencadenar las profundas metamorfosis
que solo puede producir la lectura completa de una obra.
Me resulta dificil imaginar que un clasico reducido a fér-
mulas manualisticas o desmembrado en breves fragmentos
suscite destellos de pasion. Pese a todo, cuando nos dirigi-
mos a un publico amplio, una buena coleccién de citas pue-
de ayudar a vencer la indiferencia del lector y a estimular
su curiosidad hasta empujarlo a afrontar la lectura de una
obra en su integridad. Este es el desafio concreto que de-
termina la eficacia de una antologia. En rigor, contentarse
con el mero fragmento es una derrota evidente.

3. MONTAIGNE: DEMASIADOS LIBROS
SOBRE LOS LIBROS

La seleccion que presento, como ya he dicho, correspon-
de a una serie de textos que he estimado a lo largo de mi
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vida y que he compartido con mis estudiantes, intentando
mostrarles como los clasicos pueden responder todavia hoy
a nuestras preguntas y revelarse un precioso instrumento
de conocimiento. Los clasicos, en efecto, nos ayudan a vi-
vir: tienen mucho que decirnos sobre el «arte de vivirs» y
sobre la manera de resistir a la dictadura del utilitarismo
y el lucro.

Ahora mads que nunca, cuando lo previsible es que la li-
teratura secundaria acabe sumergiendo las obras de las que
habla, las palabras de Montaigne suenan absolutamente ac-
tuales:

Requiere mas esfuerzo interpretar las interpretaciones que inter-
pretar las cosas, y hay mas libros sobre libros que sobre cualquier
otro asunto: no hacemos mas que glosarnos los unos a los otros.
Todo esti lleno de comentarios; de autores, hay gran escasez.

En definitiva, son los autores quienes hacen posible la
existencia de los comentarios y las interpretaciones. Cuan-
do la critica considera el texto como un mero pretexto y
ocupa por si misma el escenario de la comunicacion, ejerce
una funcion perversa. El verdadero critico no deberia ol-
vidar nunca—como sefiala oportunamente George Steiner
(recurriendo a una metafora forjada por el gran poeta ruso
Aleksandr Serguéievich Pushkin)—que su papel debe ser
el de un «cartero». Los carteros, en efecto, saben que exis-
ten porque hay alguien que escribe cartas; de igual mane-
ra, la critica existe porque hay alguien que produce obras.
Y, como el cartero, el critico deberia ponerse, de la mane-
ra mas discreta, al servicio de las obras, escucharlas, pro-
tegerlas, dejarlas hablar, ayudar a que lleguen a sus desti-
natarios. Se trata de una funcién importante, a veces deci-
siva: ¢para qué serviria escribir una carta si después se ex-
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traviara o acabase en un buzon equivocado? jPero a con-
dicion, sin embargo, de que la «carta» contintie ocupando
el lugar central!

4. LOS CLASICOS, LA ESCUELA,
EL ARTE DE VIVIR

Marginados, por desgracia, en los programas escolares (en
los que manuales e instrumentos exegéticos de toda suer-
te sustituyen a los textos) y en las editoriales (hoy en dia,
en Europa, son pocos los editores independientes capaces
de desafiar al mercado con ediciones bilingties de grandes
obras), los cldsicos no ocupan ya el lugar de honor que en
otro tiempo tenian en la formacién del ciudadano medio
europeo. Si es cierto que los cldsicos pueden salvar a la es-
cuela y a la universidad haciendo la ensefianza mas autén-
tica, no lo es menos que sin la escuela y la universidad es
dificil imaginar un futuro préspero y vital para los clésicos.

Por ello, en las tltimas dos décadas me he convencido
cada vez mas de que la actividad primordial de un profesor
deberia ser precisamente ésta: leer los clasicos a los alum-
nosy partir de los clasicos para mostrar después su interac-
cion con los demds saberes y, sobre todo, con la vida mis-
ma. Una pdgina de los Ensayos de Montaigne, un canto del
Orlando furioso de Ariosto o un verso del Otelo de Shake-
speare deben también traducirse—como espero que les su-
ceda a los lectores de Cldsicos para la vida—en reflexiones
sobre asuntos y cuestiones que atafien a los intereses de los
alumnos. Y paraevitar caer en unabanalizadora «actualiza-
cién», laseleccién delos fragmentos ylos correspondientes
comentarios han de partir de un trabajo preliminar muy es-
crupuloso. Ante todo, es preciso tener un buen dominio de
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la obra de la que se habla. Un conocimiento de mera anto-
logia no basta; como tampoco basta el estudio de la didac-
tica, que, en las Gltimas décadas, ha asumido una centrali-
dad desproporcionada: dicho sea con el permiso de las pe-
dagogias hegemonicas, el conocimiento de la disciplina es
lo primero y constituye la condicion esencial. Si no se do-
mina esa literatura especifica, ningin manual que ensefie a
ensefar ayudard a preparar una buena clase.

Pero hay algo mds. La gestion empresarial que prevale-
ce hoy en la escuela—cuyos signos evidentes se encuentran
incluso en las elecciones 1éxicas: el «rector» se ha conver-
tido en «director del centro», mientras que los estudiantes
han de ser evaluados con arreglo a «créditos» formativos—
parece que ya no mira sino a la estrella polar del mercado.
Bajo la promesa de una inmediata insercién en el mundo
laboral, el disefio de los curriculos escolares puede verse
fuertemente condicionado por los aspectos «profesiona-
lizadores» de la formacién. Todo ello, naturalmente, en de-
trimento de la ensefianza de disciplinas, como el griego y
el latin, que no responden al brutal utilitarismo de quien
se pregunta «para qué sirve» estudiar «lenguas muertas».

Perseguir la quimera del mercado es, sin embargo, mera
ilusion. Asi lo confirman los datos cada dia mas alarman-
tes del paro juvenil. La rapidez de las mutaciones que hoy
afectan al complejo mecanismo de los intercambios eco-
ndmicos es tanta que no es posible adaptar con la misma
celeridad los curriculos escolares. La formacién requiere
plazos largos. Orientarla exclusivamente por las presuntas
ofertas del mundo laboral es perder de antemano la parti-
da. No necesitamos reformas genéricas, sino asegurar una
buena seleccién de los docentes. Los jovenes reclaman so-
bre todo profesores que vivan con pasién y con verdade-
ro interés la disciplina que imparten. Se trata de una exi-
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gencia sacrosanta, cuyos efectos beneficiosos todos noso-
tros hemos podido experimentar en nuestra vida estudian-
til. Muchas veces hemos constatado que nuestro amor por
la literatura o la filosofia, por la historia o las matematicas,
es inseparable de un profesor o una profesora en concre-
to. No se puede entrar en clase sin una buena preparacion.
No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se ensena.
Una pedagogia rutinaria acaba por matar cualquier forma
de interés. Por ello, tiene razén George Steiner cuando nos
recuerda que «una ensefianza de mala calidad es, casi lite-
ralmente, un asesinato».

S. UN VERDADERO MAESTRO PUEDE
CAMBIAR LA VIDA: ALBERT CAMUS
Y LOUIS GERMAIN

Basta con leer la conmovedora carta que Albert Camus di-
rige a su maestro de Argel, Louis Germain, para entender
de qué modo un magnifico y apasionado docente cambi6 la
vida de un estudiante nacido en el seno de una familia pau-
pérrima. Tras llegarle la noticia de la concesion del premio
Nobel de literatura, Camus siente la necesidad de dar las
gracias a su madre con un afectuoso telegrama, y a conti-
nuacion, el 19 de noviembre de 1957, a quien habia hecho
posible su formacion escolar. Sin padre (muerto en la gue-
rra), el pequefio Albert se habia criado gracias al sacrificio
de sumadre (casi sorda y analfabeta) y de su abuela. Y pre-
cisamente contra la opinion de esta dltima, que empujaba
al nieto a encontrar de inmediato un trabajo con el que ga-
narse la vida, Germain lo prepard gratuitamente para que
pudiera optar a una beca en el liceo Bugeaud de Argel. Ca-
mus tenia apenas once anos. Treinta y tres aflos mas tar-
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