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

introducción

S I  N O  S A LVA M O S  L O S  C L Á S I C O S  
Y  L A  E S C U E L A ,  L O S  C L Á S I C O S  Y  L A 
E S C U E L A  N O  P O D R Á N  S A LVA R N O S

El verdadero lugar de nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos 
con una mirada inteligente;
mis primeras patrias fueron los libros.

marguerite yourcenar

Sólo es digna de ser vivida la vida que se 
vive para los otros.

albert einstein

1.   no hay que leer a  los  clás icos  para 
aprobar los  exámenes

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; | a mí 
me enorgullecen las que he leído»: ninguna frase podría ex-
presar mejor el sentido de mi trabajo que los dos versos con 
los que Jorge Luis Borges abre el poema titulado «Un lec-
tor» en su Elogio de la sombra. No me atañe, ciertamente, 
la declaración de modestia de uno de los mayores escrito-
res del siglo xx , pero sí el acento en la vital importancia de 
la lectura, que traduce bien el espíritu con el que he conce-
bido Clásicos para la vida: garantizar que todo el escenario 
esté ocupado por los textos citados y no por los breves co-
mentarios que los acompañan.

No es un azar que esta pequeña biblioteca ideal sea el fru-
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

to de un experimento concreto basado esencialmente en una 
experiencia de lectura. En los últimos quince años, en efec-
to, durante mi primer semestre de clases, he leído cada lu-
nes a mis estudiantes breves citas de obras en verso o en 
prosa no necesariamente ligadas al tema del curso mono-
gráfico. Un test que ha contribuido, a su vez, a orientar mis 
decisiones como docente. Porque he observado que preci-
samente ese día—durante la media hora dedicada a la libre 
lectura de pasajes de escritores, filósofos, artistas o cientí-
ficos—, además de los alumnos habituales, aparecían en el 
aula caras nuevas: caras de jóvenes matriculados en otros 
departamentos humanísticos y científicos o, incluso, amigos 
de los asistentes, atraídos simplemente por la curiosidad de 
escuchar la palabra de un poeta o un novelista. Pasado un 
tiempo, los mensajes recibidos y el azar de las conversacio-
nes me han permitido verificar que, finalmente, algunos de 
ellos habían decidido leer más clásicos y leerlos enteros.

Ajena a cualquier necesidad utilitarista, la presencia de 
este público heterogéneo demostraba verdadero interés 
por un autor concreto o por la cuestión particular discu-
tida en su texto. En ese espacio experimental, que yo lla-
maría de manera impropia «extrainstitucional», he tenido 
la impresión de compartir con mis estudiantes la manera 
sana y auténtica de relacionarse con los clásicos. Las gran-
des obras literarias o filosóficas no deberían leerse para 
aprobar un examen, sino ante todo por el placer que pro-
ducen en sí mismas y para tratar de entendernos y de en-
tender el mundo que nos rodea. En las páginas de los clá-
sicos, aun a siglos de distancia, todavía es posible sentir el 
latido de la vida en sus formas más diversas. La primera ta-
rea de un buen profesor debería ser reconducir la escuela y 
la universidad a su función esencial: no la de producir hor-
nadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciu-
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

dadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crí-
tica y autónoma.

2.   la  columna en «sette»,  suplemento 
semanal del  «corriere della sera»

A partir de esta experiencia de campo surgió la idea de ofre-
cer en las páginas de uno de los semanarios más prestigio-
sos de Italia—«Sette», del Corriere della Sera—una selec-
ción de los fragmentos que había leído a mis estudiantes a 
lo largo de los años. Este volumen compila, en efecto, los 
textos que, entre septiembre de 2014  y agosto de 2015 , se-
leccioné para los lectores de mi columna, titulada «Contro-
Verso». Se trataba de presentar cada semana una breve cita 
de un clásico y de intentar evocar un tema relacionado con 
ella. Y lo hice, como atestigua la propia estructura gráfica de 
la columna—y de este volumen—, situando en la posición 
central, con una letra mucho mayor, los versos o las prosas 
de los autores antiguos, modernos y contemporáneos. Sin 
límites temporales, lingüísticos ni geográficos, quise privi-
legiar la palabra de los poetas, novelistas y ensayistas, po-
ner a su servicio mi comentario, formado por breves notas 
destinadas exclusivamente a subrayar una u otra palabra, 
una u otra reflexión suscitada por la lectura del fragmento.

Por lo tanto, sería un error considerar Clásicos para la 
vida como lo que no es: no es una colección de microensa-
yos, y no puede pretender presentarse como una explora-
ción—siguiendo las huellas de Erich Auerbach en Míme-
sis—de la relación que cabe establecer en una determinada 
obra entre la parte (el fragmento citado) y el todo (el tex-
to completo), ni tampoco como una ocasión para reflexio-
nar—siguiendo a Aby Warburg—sobre la función revela-
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

dora que, a veces, puede ejercer un detalle «grávido de sen-
tido». Clásicos para la vida, de una manera más simple, no 
quiere ser otra cosa que un homenaje a los clásicos en un 
momento difícil para su existencia.

Durante estos meses he intentado no naufragar navegan-
do entre los escollos de la especialización y de la divulga-
ción banal. Consciente de dirigirme a un público amplio y 
heterogéneo, he tratado de seleccionar textos que pudieran 
satisfacer al mismo tiempo las exigencias de los lectores no 
especialistas y las de los lectores más expertos. En qué me-
dida mis buenas intenciones han tenido después una aco-
gida favorable es difícil decirlo. No conviene, sin embargo, 
hacerse ilusiones. Las colecciones de fragmentos escogidos 
no bastan, sobre todo cuando se trata de programas escola-
res y universitarios. Una antología no tendrá nunca fuerza 
suficiente para desencadenar las profundas metamorfosis 
que sólo puede producir la lectura completa de una obra. 
Me resulta difícil imaginar que un clásico reducido a fór-
mulas manualísticas o desmembrado en breves fragmentos 
suscite destellos de pasión. Pese a todo, cuando nos dirigi-
mos a un público amplio, una buena colección de citas pue-
de ayudar a vencer la indiferencia del lector y a estimular 
su curiosidad hasta empujarlo a afrontar la lectura de una 
obra en su integridad. Éste es el desafío concreto que de-
termina la eficacia de una antología. En rigor, contentarse 
con el mero fragmento es una derrota evidente.

3.   montaigne:  demasiados  l ibros  
sobre los  l ibros

La selección que presento, como ya he dicho, correspon-
de a una serie de textos que he estimado a lo largo de mi 
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

vida y que he compartido con mis estudiantes, intentando 
mostrarles cómo los clásicos pueden responder todavía hoy 
a nuestras preguntas y revelarse un precioso instrumento 
de conocimiento. Los clásicos, en efecto, nos ayudan a vi-
vir: tienen mucho que decirnos sobre el «arte de vivir» y 
sobre la manera de resistir a la dictadura del utilitarismo 
y el lucro.

Ahora más que nunca, cuando lo previsible es que la li-
teratura secundaria acabe sumergiendo las obras de las que 
habla, las palabras de Montaigne suenan absolutamente ac-
tuales: 

Requiere más esfuerzo interpretar las interpretaciones que inter-
pretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier 
otro asunto: no hacemos más que glosarnos los unos a los otros. 
Todo está lleno de comentarios; de autores, hay gran escasez. 

En definitiva, son los autores quienes hacen posible la 
existencia de los comentarios y las interpretaciones. Cuan-
do la crítica considera el texto como un mero pretexto y 
ocupa por sí misma el escenario de la comunicación, ejerce 
una función perversa. El verdadero crítico no debería ol-
vidar nunca—como señala oportunamente George Steiner 
(recurriendo a una metáfora forjada por el gran poeta ruso 
Aleksandr Serguéievich Pushkin)—que su papel debe ser 
el de un «cartero». Los carteros, en efecto, saben que exis-
ten porque hay alguien que escribe cartas; de igual mane-
ra, la crítica existe porque hay alguien que produce obras. 
Y, como el cartero, el crítico debería ponerse, de la mane-
ra más discreta, al servicio de las obras, escucharlas, pro-
tegerlas, dejarlas hablar, ayudar a que lleguen a sus desti-
natarios. Se trata de una función importante, a veces deci-
siva: ¿para qué serviría escribir una carta si después se ex-
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

traviara o acabase en un buzón equivocado? ¡Pero a con-
dición, sin embargo, de que la «carta» continúe ocupando 
el lugar central!

4.   los  clás icos ,  la  escuela,  
el  arte de v iv ir

Marginados, por desgracia, en los programas escolares (en 
los que manuales e instrumentos exegéticos de toda suer-
te sustituyen a los textos) y en las editoriales (hoy en día, 
en Europa, son pocos los editores independientes capaces 
de desafiar al mercado con ediciones bilingües de grandes 
obras), los clásicos no ocupan ya el lugar de honor que en 
otro tiempo tenían en la formación del ciudadano medio 
europeo. Si es cierto que los clásicos pueden salvar a la es-
cuela y a la universidad haciendo la enseñanza más autén-
tica, no lo es menos que sin la escuela y la universidad es 
difícil imaginar un futuro próspero y vital para los clásicos.

Por ello, en las últimas dos décadas me he convencido 
cada vez más de que la actividad primordial de un profesor 
debería ser precisamente ésta: leer los clásicos a los alum-
nos y partir de los clásicos para mostrar después su interac-
ción con los demás saberes y, sobre todo, con la vida mis-
ma. Una página de los Ensayos de Montaigne, un canto del 
Orlando furioso de Ariosto o un verso del Otelo de Shake-
speare deben también traducirse—como espero que les su-
ceda a los lectores de Clásicos para la vida—en reflexiones 
sobre asuntos y cuestiones que atañen a los intereses de los 
alumnos. Y para evitar caer en una banalizadora «actualiza-
ción», la selección de los fragmentos y los correspondientes 
comentarios han de partir de un trabajo preliminar muy es-
crupuloso. Ante todo, es preciso tener un buen dominio de 
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

la obra de la que se habla. Un conocimiento de mera anto-
logía no basta; como tampoco basta el estudio de la didác-
tica, que, en las últimas décadas, ha asumido una centrali-
dad desproporcionada: dicho sea con el permiso de las pe-
dagogías hegemónicas, el conocimiento de la disciplina es 
lo primero y constituye la condición esencial. Si no se do-
mina esa literatura específica, ningún manual que enseñe a 
enseñar ayudará a preparar una buena clase.

Pero hay algo más. La gestión empresarial que prevale-
ce hoy en la escuela—cuyos signos evidentes se encuentran 
incluso en las elecciones léxicas: el «rector» se ha conver-
tido en «director del centro», mientras que los estudiantes 
han de ser evaluados con arreglo a «créditos» formativos—
parece que ya no mira sino a la estrella polar del mercado. 
Bajo la promesa de una inmediata inserción en el mundo 
laboral, el diseño de los currículos escolares puede verse 
fuertemente condicionado por los aspectos «profesiona-
lizadores» de la formación. Todo ello, naturalmente, en de-
trimento de la enseñanza de disciplinas, como el griego y 
el latín, que no responden al brutal utilitarismo de quien 
se pregunta «para qué sirve» estudiar «lenguas muertas».

Perseguir la quimera del mercado es, sin embargo, mera 
ilusión. Así lo confirman los datos cada día más alarman-
tes del paro juvenil. La rapidez de las mutaciones que hoy 
afectan al complejo mecanismo de los intercambios eco-
nómicos es tanta que no es posible adaptar con la misma 
celeridad los currículos escolares. La formación requiere 
plazos largos. Orientarla exclusivamente por las presuntas 
ofertas del mundo laboral es perder de antemano la parti-
da. No necesitamos reformas genéricas, sino asegurar una 
buena selección de los docentes. Los jóvenes reclaman so-
bre todo profesores que vivan con pasión y con verdade-
ro interés la disciplina que imparten. Se trata de una exi-
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

gencia sacrosanta, cuyos efectos beneficiosos todos noso-
tros hemos podido experimentar en nuestra vida estudian-
til. Muchas veces hemos constatado que nuestro amor por 
la literatura o la filosofía, por la historia o las matemáticas, 
es inseparable de un profesor o una profesora en concre-
to. No se puede entrar en clase sin una buena preparación. 
No se puede hablar al alumnado sin amar lo que se enseña. 
Una pedagogía rutinaria acaba por matar cualquier forma 
de interés. Por ello, tiene razón George Steiner cuando nos 
recuerda que «una enseñanza de mala calidad es, casi lite-
ralmente, un asesinato».

5.   un verdadero maestro puede  
cambiar la  v ida:  albert camus  
y  louis  germain

Basta con leer la conmovedora carta que Albert Camus di-
rige a su maestro de Argel, Louis Germain, para entender 
de qué modo un magnífico y apasionado docente cambió la 
vida de un estudiante nacido en el seno de una familia pau-
pérrima. Tras llegarle la noticia de la concesión del premio 
Nobel de literatura, Camus siente la necesidad de dar las 
gracias a su madre con un afectuoso telegrama, y a conti-
nuación, el 19  de noviembre de 1957 , a quien había hecho 
posible su formación escolar. Sin padre (muerto en la gue-
rra), el pequeño Albert se había criado gracias al sacrificio 
de su madre (casi sorda y analfabeta) y de su abuela. Y pre-
cisamente contra la opinión de esta última, que empujaba 
al nieto a encontrar de inmediato un trabajo con el que ga-
narse la vida, Germain lo preparó gratuitamente para que 
pudiera optar a una beca en el liceo Bugeaud de Argel. Ca-
mus tenía apenas once años. Treinta y tres años más tar-
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