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ROBERT SALADRIGAS
Danilo Kis (Subotica, Serbia, 1935-
París, 1989), hijo de madre monte-
negrina y padre hebreo, fue uno de
esos valiosos autores centroeuro-
peos modelados por las atrocida-
des de la SegundaGuerraMundial
y sus secuelas. Nació en la frontera
serbio-húngara y en aquellos años
violentos, siendo niño, la familia se
instaló en Novi Sad, capital de la
provincia de Voivodina, donde en
1942 el fascismo húngaro masacró
a judíos y serbios, episodiomagnífi-
camente relatado por Aleksandar
Tisma en El libro de Blam. Dos
años después su padre murió en
Auschwitz. A la introspección de
esa época y ese territorio dedicaría
Kis toda su obra narrativa, dotada
de una fuerte originalidad.
Pero antes de Una tumba para

BorisDavidovich (1978), siete cuen-
tos que actúan como “siete capítu-
los de una misma historia”, por el
que fue acusado enHungría depla-
giario y a cambio del exilio le pro-
curó la celebridad en las minorías
intelectuales europeas, Kis había
escrito otras tres obras capitales:
Jardín, cenizas (1965),Penas preco-
ces (1969) yEl reloj de arena (1972)
que luego, dado que temáticamen-
te se complementan, reunió en el

volumen Circo familiar. Quienes
conozcan Una tumba... verificarán
en la trilogía el inmenso potencial
creador de Danilo Kis; los demás
van a descubrir a un gran narrador
con variedad de registros para ex-
presar, de forma tanto física como
psicológica, los posos de la memo-
ria mediante la cual describe el
mundodelirante que lo forjó. Aun-
que inclasificable, o asíme lo pare-
ce, Kis es un escritor poskafkiano

que reinventael pasado en clave de
modernidad. Joseph Brodsky lo
sintetizó en una frase trazada con
buril: “Kis logra la comprensión es-
tética allí donde la ética ha fracasa-
do”. Incuestionable.
Circo familiar se inicia con Pe-

nas precoces, una serie de bellísi-
mas estampas evocadas por la reti-
na sensible de un niño que entre-
mezcla la crudeza de su mundo
real con el colorido de los sueños.
Hermosas las páginas dedicadas a
su amigo, el perro que habla, cuya
historia es reflejo de la tragedia
que viven los humanos. En el se-
gundo, Jardín, cenizas, de nuevo
undesplieguede secuencias sin or-
den cronológico, se eleva del re-
cuerdo infantil la figuramítica, ex-
travagante e incomprendidadelpa-
dre, antiguocargode los ferrocarri-
les obstinado en elaborar un trata-
do enciclopédico de horarios e iti-
nerarios que aspira a ser una suma
del conocimiento moderno.
Excluidodel presentepor ser ju-

dío, endeudado, alcohólico, fugiti-

vo de sí mismo, payaso para algu-
nos, sus enmascaramientos aúnan
con soberbia limpieza lo real y lo
grotesco, las luces y las tenebrosi-
dadesque lamiradadelniño-narra-
dor realzanpormedio de la distan-
cia. CierraEl reloj de arena, el libro

no sé simás brillante pero sin duda
el que, por su condición de prosa
testamentaria, llega más adentro.
Lo escribe el padre con la agudeza
del que se sabe aniquilado. “Si me
interrogara ahora sobre el origen
demis traumas, demis temores, sa-
bría contestarle y sin dudarlo: la lu-
cidez.” La mente apabullante, libe-
rada, de quien viaja en su escritura
por los oscuros dominios de la
muerte que ya obsesiona a su hijo,
reflexiona en un fragmento admi-
rable sobre su personalidad escin-
dida, asimila el sufrimiento y la lo-
cura comocatalizadores de la eter-
nidad, y a los inquisidores quebus-
can justificar su función de verdu-
gos responde con una deliberada
impasibilidadque subraya –cortan-
do el aliento– lo trágico y absurdo,
a la manera de Kafka, de un mun-
do sembrado de cadáveres, ruinas
y detritus morales en el que jueces
culpables sentencian a inocentes.
Ninguna obra maestra –tengan

la certeza de que Circo familiar lo
es– permite que se la explique. Los
buenos lectores deben vivirla con
intensidad, perderse y reencontrar-
se en esa circularidad de la memo-
ria de Danilo Kis transformada en
pura expresión literaria. Atempo-
ral. Ahí la tienen. |

JORDI GALVES
La reciente visita de Robin Lane
Fox a Barcelona, el celebrado au-
tor deAlejandroMagno, conquista-
dor del mundo y deMundo clásico.
La epopeya de Grecia y Roma –sin
olvidar sus columnas sobre jardine-
ría enelFinancialTimes–, nos rega-
ló numerosos conocimientos y al-
gunas poderosas ideas como ésta:
la historia siempre será superior a
la novela histórica ya que la reali-
dad pura y dura siempre esmucho
más grande y rica que la imagina-
ción humana. A esamisma conclu-
sión podemos llegar tras la lectura
del Speculum al foder, un texto ca-
talán medieval compuesto a fina-

les del siglo XIV a partir de diver-
sos textos latinos sobre sexuali-
dad, en especial el tratado sobre el
coito de Constantino el Africano
del siglo XII. En contraste con la
sexualidad políticamente correcta,
mojigata, o abiertamente falsifica-
da que ofrecen muchas de las más
famosas novelas ambientadas en la
Edad Media, he aquí, resplande-
ciente y vivo, undocumentoproba-
torio, una imagen epocal de cómo
el sexo era visto en aquel entonces.
La sexualidad como ejercicio de la
alegría y del buen tino, de la sani-
dad mental, de la libertad indivi-
dual y del compromiso hacia tu
compañera –aquí no hay liber-

tinaje porque no hay culpa ni tru-
culencia–, comomodo de ejercitar
el cuerpo y de procurar unamayor
salud física.Naturalmente, Boccac-
cio y Martorell tenían razón.

Una obra única
La profesora responsable de esta
elegante y cuidada edición, Anna
Alberni, afirma sin esconder su sa-
tisfacción que estamos ante la úni-
ca “obra occidental que proposa
sense embuts, abans del Renaixe-
ment, un art de les postures per al
coit i un petitmanual de psicologia
femenina per a ús de seductors”.
Exactamente veinticuatro, en un
extremoque vincula este texto con

los famosos clásicos de India –el
Kamasutra– pero sin amago de
trascendentalismo místico, de te-
leología o deejercicio de autocono-
cimiento espiritualista. Aquí los
centros de interés son muy huma-
nos y terrenales, la intensificación
delplacer, lospreparados afrodisia-
cos (a base de nabos, garbanzos y
carnesblancas), los aceites, los per-
fumes, la cosmética (la mujer debe
tener “quatre coses molt negres”,
“e quatre cosesmolt vermelles”, “e
quatre coses molt blanques”, “e
quatre cosesmolt estretes”, “e qua-
tre coses molt primes”). La impor-
tancia de besar, palpar, pellizcar,
abrazar, refregar y herir está clara-
mente consignado, sin olvidar el
“tirar del cony e del llombrígol” o
del poder electrizante de las uñas
sobre la piel. Digamos, por último,
para los desdeñosos de Eros, que
éste es un texto bellísimo en cata-
lán, con auténticas joyas lingüísti-
cas. Un ejemplo: para decir orgas-
mo utiliza la palabra sabor. |

NarrativaUna imprescindible trilogía deDanilo
Kis, pura expresión literaria, aparece recogida en
un solo volumen, reflejode sus vaivenes vitales
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