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Circulos

de la memoria

ROBERT SALADRIGAS

Danilo Kis (Subotica, Serbia, 1935-
Paris, 1989), hijo de madre monte-
negrinay padre hebreo, fue uno de
esos valiosos autores centroeuro-
peos modelados por las atrocida-
des de la Segunda Guerra Mundial
y sus secuelas. Naci6 en la frontera
serbio-hungara y en aquellos afos
violentos, siendo nifio, la familia se
instalé en Novi Sad, capital de la
provincia de Voivodina, donde en
1942 el fascismo hungaro masacro
ajudios y serbios, episodio magnifi-
camente relatado por Aleksandar
Tisma en EI libro de Blam. Dos
afios después su padre muri6 en
Auschwitz. A la introspeccion de
esa épocay ese territorio dedicaria
Kis toda su obra narrativa, dotada
de una fuerte originalidad.

Pero antes de Una tumba para
Boris Davidovich (1978), siete cuen-
tos que actian como “siete capitu-
los de una misma historia”, por el
que fue acusado en Hungria de pla-
giario y a cambio del exilio le pro-
curo la celebridad en las minorias
intelectuales europeas, Kis habia
escrito otras tres obras capitales:
Jardin, cenizas (1965), Penas preco-
ces (1969) y El reloj de arena (1972)
que luego, dado que tematicamen-
te se complementan, reunié en el

Clasico

volumen Circo familiar. Quienes
conozcan Una tumba... verificaran
en la trilogia el inmenso potencial
creador de Danilo Kis; los demas
van a descubrir a un gran narrador
con variedad de registros para ex-
presar, de forma tanto fisica como
psicoldgica, los posos de la memo-
ria mediante la cual describe el
mundo delirante que lo forjé. Aun-
que inclasificable, o asi me lo pare-
ce, Kis es un escritor poskafkiano

que reinventa el pasado en clave de
modernidad. Joseph Brodsky lo
sintetiz6 en una frase trazada con
buril: “Kis logra la comprension es-
tética alli donde la ética ha fracasa-
do”. Incuestionable.

Circo familiar se inicia con Pe-
nas precoces, una serie de bellisi-
mas estampas evocadas por la reti-
na sensible de un nifio que entre-
mezcla la crudeza de su mundo
real con el colorido de los suefios.
Hermosas las paginas dedicadas a
su amigo, el perro que habla, cuya
historia es reflejo de la tragedia
que viven los humanos. En el se-
gundo, Jardin, cenizas, de nuevo
un despliegue de secuencias sin or-
den cronoldgico, se eleva del re-
cuerdo infantil la figura mitica, ex-
travagante e incomprendida del pa-
dre, antiguo cargo de los ferrocarri-
les obstinado en elaborar un trata-
do enciclopédico de horarios e iti-
nerarios que aspira a ser una suma
del conocimiento moderno.

Excluido del presente por ser ju-
dio, endeudado, alcohdlico, fugiti-

;A qué sabe el amor?

JORDI GALVES

La reciente visita de Robin Lane
Fox a Barcelona, el celebrado au-
tor de Alejandro Magno, conquista-
dor del mundo y de Mundo cldsico.
La epopeya de Grecia y Roma —sin
olvidar sus columnas sobre jardine-
ria en el Financial Times-, nos rega-
16 numerosos conocimientos y al-
gunas poderosas ideas como ésta:
la historia siempre serd superior a
la novela histdrica ya que la reali-
dad puray dura siempre es mucho
mas grande y rica que la imagina-
ciéon humana. A esa misma conclu-
sién podemos llegar tras la lectura
del Speculum al foder, un texto ca-
talan medieval compuesto a fina-

les del siglo XTIV a partir de diver-
sos textos latinos sobre sexuali-
dad, en especial el tratado sobre el
coito de Constantino el Africano
del siglo XII. En contraste con la
sexualidad politicamente correcta,
mojigata, o abiertamente falsifica-
da que ofrecen muchas de las mas
famosas novelas ambientadas en la
Edad Media, he aqui, resplande-
ciente y vivo, un documento proba-
torio, una imagen epocal de como
el sexo era visto en aquel entonces.
La sexualidad como ejercicio de la
alegria y del buen tino, de la sani-
dad mental, de la libertad indivi-
dual y del compromiso hacia tu
compafiera —-aqui no hay liber-

tinaje porque no hay culpa ni tru-
culencia-, como modo de ejercitar
el cuerpo y de procurar una mayor
salud fisica. Naturalmente, Boccac-
cio y Martorell tenfan razon.

Una obra tnica

La profesora responsable de esta
elegante y cuidada edicion, Anna
Alberni, afirma sin esconder su sa-
tisfaccion que estamos ante la ini-
ca “obra occidental que proposa
sense embuts, abans del Renaixe-
ment, un art de les postures per al
coit i un petit manual de psicologia
femenina per a as de seductors”.
Exactamente veinticuatro, en un
extremo que vincula este texto con

vo de si mismo, payaso para algu-
nos, sus enmascaramientos atinan
con soberbia limpieza lo real y lo
grotesco, las luces y las tenebrosi-
dades que la mirada del nifio-narra-
dor realzan por medio de la distan-
cia. Cierra El reloj de arena, el libro

En el gran autor
centroeuropeo estan
contenidas las tragicas
secuelas dejadas por
la IT Guerra Mundial

no sé si mas brillante pero sin duda
el que, por su condicion de prosa
testamentaria, llega mas adentro.
Lo escribe el padre con la agudeza
del que se sabe aniquilado. “Si me
interrogara ahora sobre el origen
de mis traumas, de mis temores, sa-
bria contestarle y sin dudarlo: la lu-
cidez.” La mente apabullante, libe-
rada, de quien viaja en su escritura
por los oscuros dominios de la
muerte que ya obsesiona a su hijo,
reflexiona en un fragmento admi-
rable sobre su personalidad escin-
dida, asimila el sufrimiento y la lo-
cura como catalizadores de la eter-
nidad, y a los inquisidores que bus-
can justificar su funcién de verdu-
gos responde con una deliberada
impasibilidad que subraya —cortan-
do el aliento- lo tragico y absurdo,
a la manera de Kafka, de un mun-
do sembrado de cadaveres, ruinas
y detritus morales en el que jueces
culpables sentencian a inocentes.

Ninguna obra maestra —tengan
la certeza de que Circo familiar lo
es- permite que se la explique. Los
buenos lectores deben vivirla con
intensidad, perderse y reencontrar-
se en esa circularidad de la memo-
ria de Danilo Kis transformada en
pura expresion literaria. Atempo-
ral. Ahi la tienen. |

los famosos clasicos de India —el
Kamasutra- pero sin amago de
trascendentalismo mistico, de te-
leologia o de ejercicio de autocono-
cimiento espiritualista. Aqui los
centros de interés son muy huma-
nos y terrenales, la intensificacion
del placer, los preparados afrodisia-
cos (a base de nabos, garbanzos y
carnes blancas), los aceites, los per-
fumes, la cosmética (Ia mujer debe
tener “quatre coses molt negres”,
“e quatre coses molt vermelles”, “e
quatre coses molt blanques”, “e
quatre coses molt estretes”, “e qua-
tre coses molt primes”). La impor-
tancia de besar, palpar, pellizcar,
abrazar, refregar y herir esta clara-
mente consignado, sin olvidar el
“tirar del cony e del llombrigol” o
del poder electrizante de las ufias
sobre la piel. Digamos, por ultimo,
para los desdefiosos de Eros, que
éste es un texto bellisimo en cata-
lan, con auténticas joyas lingiiisti-
cas. Un ejemplo: para decir orgas-
mo utiliza la palabra sabor-. |
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