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

C A RTA  I

Me encomendáis que os presente en una serie de cartas 
los resultados de mis investigaciones sobre la belleza y el 
arte. Siento vivamente el peso de la tarea, pero también su 
interés y el honor que supone. La materia de la que debo 
hablar está relacionada de forma inmediata con lo mejor de 
nuestra felicidad, y también está estrechamente vinculada 
con la nobleza moral de la naturaleza humana. Haré juez 
de la belleza a un corazón que es sensible al inmenso po­
der de lo bello y cuyos actos atestiguan esa sensibilidad, de 
modo que, en una investigación en la que a menudo resul­
ta tan inevitable apelar a los sentimientos como a los prin­
cipios, en él recaerá lo más difícil de mi cometido.

En vuestra magnanimidad, me habéis impuesto como de­
ber lo que yo deseaba pediros como un favor, y así otorgáis 
apariencia de mérito a lo que no es más que mi inclinación. 
La libertad de composición que me recomendáis no es para 
mí una obligación, sino una necesidad. Como no suelo em­
plear las fórmulas que prescribe la academia, no existe el pe­
ligro de que abuse de ellas y ofenda así el buen gusto. Mis 
ideas las debo más al constante trato conmigo mismo que a 
una rica experiencia mundana o a la lectura; no renegaré de 
su origen y seguramente adolecen de todos los defectos me­
nos de uno, el sectarismo: antes que imponerlas recurriendo 
a la autoridad o a la fuerza de otros, admitiré su debilidad.

No os ocultaré que la mayor parte de las afirmaciones 
que siguen se apoyan en principios kantianos, pero no los 
culpéis a ellos, sino a mi torpeza, si en las siguientes páginas 
se os pide que recordéis alguna escuela filosófica en parti­
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cular. Vuestra libertad de espíritu será inviolable para mí. 
Vuestra propia sensibilidad me prestará los hechos sobre 
los que apoyarme, vuestro propio intelecto libre dictará las 
leyes a las que me atendré.

Las ideas en que se basa la parte práctica del sistema 
kantiano sólo han suscitado disputas entre los filósofos; el 
resto de la humanidad siempre ha estado de acuerdo con 
ellas, y confío en que podré demostrarlo. Basta despojar 
estas ideas de su formulación técnica para que aparezcan 
como antiquísimas sentencias del sentido común y hechos 
del instinto moral de los que la sabia naturaleza ha dotado 
al hombre para orientarlo hasta que, gracias a la clara com­
prensión, alcance la edad adulta. Sin embargo, esa formu­
lación técnica que hace que la verdad se revele al entendi­
miento, la oculta al sentimiento. Porque desgraciadamen­
te el entendimiento debe destruir el objeto del sentido in­
terior para apropiarse de él. Como el químico, el filósofo 
sólo descubre la aleación mediante su disolución, y sólo es 
capaz de desentrañar la obra de la naturaleza libre some­
tiéndola a la tortura de la técnica. Para captar la apariencia 
fugitiva, tiene que imponerle las cadenas de la regla, des­
membrar su bello cuerpo reduciéndolo a conceptos, y en­
cerrar su espíritu vivo en una indigente osamenta de pala­
bras. Nada tiene de extraño que el sentimiento natural no 
se reconozca en semejante imagen, y que en las exposicio­
nes analíticas la verdad parezca tan paradójica.

Por eso deberéis disculparme si las investigaciones que 
siguen, al intentar comprender nuestro objeto lo alejan de 
los sentidos. Lo dicho acerca de las experiencias morales 
es aplicable todavía en mayor grado al fenómeno de la be­
lleza. Toda su magia radica en su misterio y al suprimir el 
necesario vínculo que une los elementos que la constituyen 
se suprime igualmente su esencia.
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C A RTA  I I

¿Pero no sería mejor que usara la libertad que me habéis 
concedido para hablaros de otra cosa que las bellas artes? 
¿No es un tanto inoportuno tratar de establecer un códi­
go para el mundo estético cuando las cuestiones morales 
plantean problemas de un interés mucho más inmediato y 
las circunstancias presentes parecen exigir a la compren­
sión filosófica que se ocupe de la más perfecta de las obras 
de arte, la construcción de una auténtica libertad política? 

No me gustaría vivir en otro siglo, ni trabajar para otra 
época. Uno es tan ciudadano de su tiempo como de su Es­
tado, y si se considera inapropiado e incluso inadmisible 
desentenderse de los usos y costumbres del medio en que 
uno vive, ¿por qué, al escoger una actividad, no sería tam­
bién un deber prestar atención a las necesidades y los gus­
tos del siglo?

Sin embargo, la voz de nuestro tiempo no parece en 
modo alguno elevarse a favor del arte, al menos no del arte 
del que me ocuparé. El curso de los acontecimientos ha 
impuesto al genio de nuestra época una orientación que 
amenaza con alejarlo cada vez más del arte ideal. Éste de­
bería distanciarse de la realidad y elevarse con la justa au­
dacia por encima de la necesidad, pues el arte es hijo de la 
libertad y quiere obedecer al imperativo del espíritu, no a 
las necesidades que impone la materia. Pero hoy impera la 
necesidad y su yugo tiránico somete a la humanidad pos­
trada. La utilidad es el gran ídolo de nuestra época, y a él 
deben complacer todos los poderes y rendir homenaje to­
dos los talentos. En esta vil balanza, las virtudes espiritua­
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les del arte no tienen ningún peso y, al quedar privadas de 
todo reconocimiento, desaparecen del bullicioso mercado 
de nuestro siglo. Hasta el espíritu de investigación filosófi­
ca le va arrebatando a la imaginación provincia tras provin­
cia, y las fronteras del arte se estrechan conforme la ciencia 
amplía sus dominios.

El filósofo y el hombre de mundo han depositado sus es­
peranzas en el ámbito político donde, según se cree, ahora 
se decide el grandioso destino de la humanidad. ¿Acaso el 
hecho de no participar en esa conversación general no de­
lata una censurable indiferencia ante el bienestar de la so­
ciedad? Por su contenido y sus consecuencias, ese impor­
tante proceso afecta a quien se considere humano, y por su 
método debería interesar a quien piense por sí mismo. Por 
lo visto, en este momento parece haberse planteado ante 
el tribunal de la razón una cuestión que hasta el presente 
se había resuelto apelando a la ciega ley del más fuerte; todo 
el que sea capaz de colocarse en el centro del universo y de 
elevar su individualidad a la categoría de representante de la 
humanidad puede ser considerado miembro de ese tribunal 
de la razón, donde es también parte interesada como hom­
bre y ciudadano del mundo, y se ve concernido por su ve­
redicto de un modo u otro. En ese importante proceso, no 
sólo se dirimen sus propios intereses, sino que además el 
tribunal se pronunciará de acuerdo con leyes que él mis­
mo, como espíritu razonable, está capacitado y legitimado 
para dictar.

¡Qué interesante sería para mí examinar semejante tema 
y discutir de él con un pensador tan agudo como liberal ciu­
dadano del mundo, y confiarle la solución a un corazón que 
se consagra con tanto entusiasmo al bien de la humanidad! 
¡Qué agradable sorpresa sería coincidir en el terreno de las 
ideas con un espíritu libre de prejuicios como el vuestro, y 
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llegar a las mismas conclusiones que vos, a pesar de vivir en 
lugares tan distintos y de la inmensa distancia que las cir­
cunstancias del mundo real imponen! Que me resista a esa 
seductora tentación y anteponga la belleza a la libertad, es 
algo que, creo, podré no sólo excusar apelando a mi incli­
nación, sino también justificar basándome en principios. 
Espero convenceros de que esta materia es mucho menos 
ajena a la necesidad que al gusto de la época, y de que para 
solucionar el problema político en la práctica es necesario 
tomar la vía estética, porque el camino de la belleza condu­
ce a la libertad. Pero para demostrároslo permitidme que 
os recuerde los principios en los que se basa la razón cuan­
do promulga una legislación política.
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La naturaleza no se conduce con el hombre mejor que 
con el resto de sus criaturas: actúa por ellas cuando aún no 
son capaces de hacerlo por sí mismas como seres inteligen­
tes y libres. Pero lo que nos hace humanos es precisamen­
te que no nos ceñimos a lo que la naturaleza hizo de noso­
tros. Somos capaces de volver sobre sus pasos, mediante el 
uso de la razón, para recorrer el camino que la naturaleza 
trazó antes, transformando así la obra de la necesidad en 
una obra del libre albedrío, y elevando la necesidad física 
a necesidad moral.

El hombre cobra conciencia de sí al despertar de su ador­
mecimiento sensible, se reconoce como humano y al mirar 
en derredor se descubre viviendo en un Estado. La presión 
de las necesidades lo abocó a esa situación antes de que pu­
diera elegirla con libertad; y la necesidad organizó ese Es­
tado según puras leyes naturales, antes de que el hombre 
pudiera hacerlo según las de la razón. Pero, como persona 
moral, al hombre no pudo ni puede satisfacerle ese Estado 
de necesidad surgido únicamente de su determinación na­
tural y destinado a servirle sólo a ella … ¡y menos mal que 
no puede satisfacerle! Así que, en virtud del mismo dere­
cho que lo reconoce como hombre, se sustrae al dominio 
de la necesidad ciega, y lo hace, como en muchos otros ca­
sos, mediante el ejercicio de su libertad, igual que, por dar 
un solo ejemplo, gracias a la moralidad y a la belleza enno­
blece el carácter vulgar que la necesidad imprime al amor 
sexual. De ese modo recupera de forma artificial su niñez 
en la edad madura e imagina idealmente un estado de natu­
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raleza que, en efecto, no procede de ninguna experiencia, 
pero que es el resultado necesario de su condición racional. 
En ese estado ideal se atribuye una finalidad que no cono­
ció en su verdadero estado natural, y una facultad de elegir 
de la que jamás fue capaz: procede como si todo volviera 
a empezar desde el principio y él, en virtud de su claro dis­
cernimiento y libre albedrío, decidiera renunciar a su inde­
pendencia para someterse a un contrato. Poco importan los 
artificios de que se sirve el ciego capricho para dar solidez a 
su obra, con cuánta presunción exhibe lo que antaño creó, 
o sus esfuerzos por dar a esa obra apariencia de venerabili­
dad: a pesar de todo, el hombre tiene derecho a considerarla 
inexistente. Porque la obra del ciego capricho no posee au­
toridad alguna ante la que deba inclinarse la libertad, y todo 
ha de someterse al fin supremo que la razón establece en la 
personalidad del hombre. Éste es el origen y la explicación 
de que un pueblo que ha alcanzado la mayoría de edad in­
tente transformar su Estado natural en un Estado moral.

Ese Estado natural (pues así puede denominarse a cual­
quier cuerpo político cuya organización originaria proce­
da de fuerzas y no de leyes) entra en contradicción con el 
hombre moral, para el que la única legalidad legítima es la 
de la ley, pero es suficiente para el hombre físico, que sólo se 
da leyes para adaptarse a ciertas fuerzas. Sin embargo, mien­
tras que el hombre físico es real, el moral es aún tan sólo un 
problema sin resolver. De manera que si la razón suprime el 
Estado natural—como necesariamente debe hacer para es­
tablecer el Estado moral en su lugar—corre el peligro de sa­
crificar al hombre físico, real, por el hombre moral, aún pro­
blemático, es decir, arriesga la existencia de la sociedad por 
un ideal de sociedad tan sólo posible (aunque moralmente 
necesario). Le arrebata al hombre algo que posee de veras 
y sin lo que no posee nada, y a cambio se limita a señalarle 
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algo que podría, y debería, poseer. Y por si fuera poco la ra­
zón—en pos de una humanidad que aún le falta al hombre 
pero cuya ausencia no compromete su existencia—le habría 
arrebatado hasta su vida animal que, con todo, constituye 
la condición de su humanidad. Antes de que el hombre tu­
viera ocasión de atenerse de forma voluntaria a la ley, la ra­
zón habría retirado bajo sus pies la escalera de la naturaleza.

El problema es, pues, que la sociedad física no puede dejar 
de existir ni un instante mientras se forma la sociedad moral 
en el orden de la idea, es decir, que no es lícito poner en pe­
ligro su existencia por la causa de la dignidad del hombre. 
Cuando el artesano tiene que reparar un reloj, detiene las 
ruedas; pero el reloj viviente del Estado hay que arreglarlo en 
marcha, de modo que en este caso es preciso cambiar la rue­
da mientras está en movimiento. Por lo tanto, para la pervi­
vencia de la sociedad, se impone buscar un apoyo que la haga 
independiente del Estado natural que se quiere disolver.

Este apoyo no se encuentra en el carácter natural del hom­
bre, que es egoísta y violento, y más tiende a la destrucción 
de la sociedad que a su mantenimiento. Tampoco en su ca­
rácter moral, pues, de acuerdo con nuestras premisas, pri­
mero tiene que formarse, y como además es libre y no se ma­
nifiesta nunca como fenómeno, el legislador nunca podría 
actuar sobre él, ni preverlo. Se trataría, por lo tanto, de ale­
jar la arbitrariedad del carácter físico y la libertad del carác­
ter moral para que el primero armonizase con las leyes y el 
segundo dependiera de las impresiones; de alejar un poco 
al primero de la materia para acercarla al segundo, todo lo 
cual daría lugar a un tercer carácter emparentado con el fí­
sico y el moral que abriría una vía que permitiría pasar del 
dominio de las puras fuerzas al dominio de las leyes y que, 
sin obstaculizar el desarrollo del carácter moral, sería una 
garantía sensible de la invisible moralidad.
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