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

INTRODUCCIÓN

Desde siempre ha habido un goteo incesante de biografías 
de Beethoven, y no parece probable que deje de haberlo en 
un futuro próximo, mientras perdure la fascinación por la 
música y por el hombre. Como Shakespeare, Rembrandt y 
otras pocas figuras de nuestra historia creativa, Beethoven 
viene siendo desde hace mucho tiempo un referente cultural, 
entretejido en nuestra visión del mundo y en nuestras mito-
logías, desde las populares hasta las esotéricas.

A pocos kilómetros de donde escribo, el suyo es el único 
nombre inscrito en una placa sobre el proscenio del Boston 
Symphony Hall, construido a fines del siglo xix . En nues-
tros días, una interpretación de la Novena sinfonía celebró 
la caída del Muro de Berlín. En Japón, ocasiones señaladas 
como la inauguración de un estadio de sumo van acompa-
ñadas por una interpretación de Daiku, la gran Novena. En 
todo el mundo la Quinta sinfonía es vista como la definición 
de una sinfonía clásica. Cuando enseñaba en un conservato-
rio, no había día en que no se escuchara sonar la música de 
Beethoven. Mis seminarios sobre Beethoven estaban llenos 
de jóvenes músicos cuyas vidas profesionales iban a estar 
constantemente vinculadas al compositor.

Tal ubicuidad entraña, por supuesto, un gran peligro. 
Convertirse en un icono, más allá del hombre o del artista, 
supone ser escuchado de manera menos íntima. A diferen-
cia de otros artistas de su categoría, Beethoven ha sido re-
lativamente inmune a las habituales fluctuaciones históricas 
de las reputaciones artísticas, debido en parte a que, en las 
décadas posteriores a su muerte, la sala de conciertos evolu-
cionó hasta convertirse más en un museo del pasado que en 
un escaparate del presente. Esta situación también encierra 
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sus peligros. La música instrumental es, en muchos aspec-
tos, un arte abstracto y misterioso. Con Shakespeare y Rem-
brandt podemos apoyarnos en las pasiones representadas en 
sus obras, en sus bromas picantes, en su inmediatez. Tal in-
mediatez se puede perder con facilidad cuando nos enfren-
tamos a músicos icónicos como Beethoven, Bach y Brahms.

A lo largo de dos siglos de fama, Beethoven ha sido inevi-
tablemente zarandeado por biógrafos y por todo tipo de es-
critores. Nació durante la Aufklärung, la versión alemana de 
la Ilustración, y llegó a su edad adulta durante la década re-
volucionaria de 1780. En su época, muchos lo vieron como 
un revolucionario musical, y lo vincularon con el espíritu de 
la Revolución francesa. Cuando murió en 1827 se había con-
vertido ya en un mito romántico, y como tal permaneció du-
rante todo el siglo xix : Beethoven el semidiós, una combina-
ción de doliente figura de Cristo y de icono demoníaco. Tan-
to por su áspera, irritable y cruda personalidad como por su 
música, que abrazaba desde lo vulgar hasta lo trascendente, 
se convirtió en la quintaesencia del genio romántico en una 
época que estableció un culto al genio que, para bien y para 
mal, se ha mantenido hasta nuestros días.

Las reinterpretaciones y los reencuadres críticos son inevi-
tables y, como todo en el mundo del arte, reflejan el carácter 
de su época. Tras el permanente declive de los mitos román-
ticos durante el siglo xx , los escritos sobre Beethoven de las 
últimas décadas han ido desviándose en gran medida de lo aca-
démico, para reflejar la sucesión de modas y tabúes de la indus-
tria cultural. Muchos libros actuales se ocupan más de ideas 
acerca de Beethoven que del propio Beethoven. Las diversas 
posturas teóricas del mundo académico de fines del siglo xx 
han realizado arduos intentos en este sentido, pero no pare-
cen haber conseguido bajarlo de su desafortunado pedestal, 
que lo sitúa, o eso creo, demasiado lejos de nosotros.

Sospecho que muchos piensan todavía que, en varios as-
pectos, el libro más útil sobre Beethoven sigue siendo la gi-
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gantesca biografía de Alexander Wheelock Thayer, escrita 
a fines del siglo xix . El escritor estadounidense se impuso 
el objetivo de recoger cualquier hecho disponible acerca de 
Beethoven y de exponerlo lo más claramente posible. «Lu-
cho por no teorizar, y no abrigo prejuicios—escribió Thay-
er—. Mi único punto de vista es la verdad». En la década de 
1960 el libro fue corregido y actualizado, siguiendo pautas 
similares, por Elliot Forbes. En mi opinión, es en el lengua-
je victoriano de Thayer donde Beethoven proyecta su som-
bra más poderosa como persona; donde soy capaz de perci-
bir destellos de él caminando calle abajo, bromeando con sus 
amigos, golpeando la mesa mientras compone, o devorando 
el pescado de la cena.

Sin aspirar al gigantismo de Thayer, este libro ha sido es-
crito siguiendo ese espíritu. De vez en cuando, en el curso 
de la historia biográfica de un artista, llega el momento de 
desembarazarse de décadas de teorías y posturas que se han 
ido acumulando para mirar al sujeto lo más clara y simple-
mente posible, sin prejuicios ni ideas preconcebidas. El he-
cho de que como biógrafos tengamos nuestras motivaciones 
secretas—a la vez conocidas y desconocidas para nosotros—
no altera la importancia y la necesidad de recuperar la rea-
lidad humana de una figura cimera. Este libro es una bio-
grafía de Beethoven como hombre y como músico, no como 
mito. Con ese fin he trasladado todo comentario marginal a 
las notas al pie. Quiero que el libro se mantenga sobre el te-
rreno, en su época, observando al personaje lo más directa-
mente posible mientras camina, conversa, escribe, se enfu-
rece o compone.

Veremos que Beethoven fue, en ciertos aspectos, una per-
sona difícil. Las partes más turbias de su personalidad, la 
sordidez en la que vivió, su paranoia y su manía persecutoria 
crecientes, su misantropía, y más tarde sus artimañas en los 
negocios serán mostrados aproximadamente en proporción 
similar a como aparecieron en su vida; y de igual modo, la 
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triste historia de su enfermedad y su sordera, y la de sus fra-
casos amorosos. Pese a todo, sigo pensando que en general 
no había auténtica mezquindad en Beethoven. Aspiraba a ser 
una buena persona, noble y honesta, al servicio de la huma-
nidad. A veces podía ser de lo más encantador y delicioso en 
sus excentricidades, en sus juegos de palabras y metáforas, 
incluso en sus acaloradas diatribas sociopolíticas. Había en 
él algo de exaltado que se mostraría ya en su adolescencia y 
muy a menudo después. Tenía una gran seguridad en sí mis-
mo y en su talento, pero no por ello fue menos autocrítico y 
desapasionado en lo que tuviera que ver con su obra.

En la medida en que yo pueda tener un programa de tra-
bajo consciente, sería éste: yo mismo soy compositor, a la vez 
antes y después de ser biógrafo, por lo que esta obra mues-
tra la visión de un compositor sobre otro compositor, escri-
ta para el público general. Cuando miro a Beethoven, veo a 
un hombre sentado a una mesa, tocando el piano, paseando 
por bosques y campos, haciendo lo que yo y muchos otros 
han hecho: crear música paso a paso, primero una nota, lue-
go una frase, luego una sección. Oigo los rasguños de una 
pluma sobre una hoja de papel pautado. Veo una obra que 
va cobrando forma sobre la página tras tumultuosas páginas 
de esbozos. Veo a un hombre en el trance creativo que todos 
experimentamos; pero el trance de Beethoven fue más pro-
fundo que el de la mayoría, y los resultados, incomparable-
mente mejores y de mayor alcance.

En otras palabras: veo en Beethoven a una persona que lle-
va la vida—familiar para mí—de un músico y compositor, y 
así será mostrado en estas páginas. Como muchos composi-
tores de su época y de épocas posteriores, tuvo que apañár-
selas para vivir de esto y de lo otro, y se comprometió a fon-
do con las técnicas y las tradiciones de su oficio. La principal 
diferencia estriba en cuán exhaustivamente llegó a dominar 
esas técnicas sobre la base de un inmenso talento innato. A lo 
largo de mi trabajo he llegado a comprender que Beethoven 
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fue en todos los sentidos un músico consumado, bien fuera 
escribiendo notas, interpretándolas o vendiéndolas. La in-
competencia, a menudo increíble, en las demás facetas de su 
vida fue bien conocida por la historia, por sus amigos y por 
él mismo. También en ese caso se trataba de la incompeten-
cia de un hombre, no de la de un mito.

Llevaba ya redactada una buena parte de este libro cuando 
me di cuenta de que había soslayado dos términos muy ha-
bituales en las biografías de artistas: genio y obra maestra. El 
primero lo uso solamente en citas procedentes de la época 
de Beethoven; el segundo no lo uso en absoluto. En cuanto 
a genio, la razón no es que no crea en su existencia, sino más 
bien en el hecho de que no he necesitado esta palabra. Este 
libro es el retrato de un músico consumado creando su obra, 
tocando el piano, buscando y hallando su voz, encontrando 
su espacio, vendiendo su mercancía, cortejando mecenas, 
protectores y editores, enamorándose, agradando a veces a 
su público y provocándolo otras; y, en su arte, expandiendo 
todos los límites con una energía y un coraje incomparables.

Mi problema con la palabra genio no tiene que ver con la 
idea, sino más bien con la manera en que se ha prodigado a lo 
largo de los dos últimos siglos. Pertenece a ese grupo de pa-
labras, como espiritual, profundo, increíble, asombroso, obra 
maestra, etcétera, que suelen esgrimirse de forma vaga y poco 
cuidadosa. Utilizo algunas de esas palabras de vez en cuan-
do, aunque espero que no de forma descuidada. A pesar de 
no hacer uso de la palabra genio, el libro asume en todo caso 
el genio de Beethoven y constituye un análisis paso a paso de 
lo que tal cosa podría significar.

Para empezar, probaré con una definición concisa. Para 
mí, el genio es algo que está más allá del talento. Durante mi 
vida he encontrado gran cantidad de talento, pero no de ge-
nio; se trata de una cualidad rara. El talento es en gran me-
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dida innato, y en determinadas facetas algunos lo poseen en 
mayor medida que otros. Pero al final el talento no basta para 
alcanzar los mayores logros. El genio tiene por fuerza que 
basarse en un gran talento, pero le añade originalidad y una 
imaginación furiosa, una intensa ambición, una extraordina-
ria capacidad para aprender y crecer, una penetración y am-
plitud de pensamiento y espíritu, una habilidad para hacer 
uso tanto de las propias fuerzas como de las propias debili-
dades, una habilidad para asombrar no sólo al público, sino 
a uno mismo; en suma, ese tipo de cualidades que están más 
allá del talento. El sentido de la palabra genio sufrió un cam-
bio entre el clasicista siglo xviii  y el romántico xix . La épo-
ca de Haydn y Mozart definía el genio como algo que uno po­
seía. Los románticos definieron el genio como algo que uno 
era de forma innata, que tomaba posesión de la persona y la 
incluía en la estirpe de los semidioses. El sentido que yo doy 
a esa idea está más cerca de la del siglo xviii : creo en los ge-
nios, pero no en los semidioses.

Para el posmoderno de fines del siglo xx , la palabra genio 
evolucionó de nuevo hasta convertirse en sinónimo de frau-
de sociopolítico que debía ser derribado de su pedestal y des-
truido. No soy posmoderno, como no soy modernista o neo-
rromántico; tampoco soy liberal, ni conservador. Intento mi-
rar las cosas con el menor número posible de ideas preconce-
bidas y ver lo que realmente pasa (sin abrigar ilusión alguna 
de que tal cosa sea, a la postre, alcanzable). El que la verdad, 
la realidad y la objetividad sean inalcanzables no es razón 
para no luchar por ellas; hasta la muerte, si fuera necesario.

Así pues, cuando se trata de historia y de biografía, creo 
que atenerse al hecho objetivo es, con todas sus limitaciones, 
el punto principal de esa disciplina. La «interpretación» viene 
en segundo lugar; y para mí, en un lejano segundo lugar. Una 
biografía es principalmente el relato de una vida, no una in-
terpretación de la misma. Por esa razón he evitado seleccionar 
aspectos de la vida de mi personaje con los que elaborar una 
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pulcra composición literaria. Nuestras vidas no son como un 
libro; las vidas reales transcurren, y mis libros transcurren con 
ellas. En cualquier caso, en general encuentro más interesan-
tes los hechos que las interpretaciones, y también más dramá-
ticos, inesperados y divertidos. Pienso que, en la mayoría de 
los casos, es mejor que seas tú quien los interprete, querido lec-
tor. Yo me limito a suministrar el material para que lo elabores.

He escrito todas mis biografías sobre la base de esta filoso-
fía. Miro directamente al hecho, por imposible que se antoje 
la búsqueda. Para mí, la idea de dedicar la vida a perseguir 
un imposible es sencillamente normal, necesaria, incluso un 
punto heroica. Es lo que los artistas hacen siempre. Beetho-
ven lo definió con precisión en uno de los raros momentos 
poéticos que expresó con palabras:

El verdadero artista no tiene orgullo. […] Posee un vago conoci-
miento de lo lejos que se encuentra de lograr su objetivo; y mientras 
otros quizá lo admiran, él se lamenta por no haber alcanzado aún 
el lugar donde su genio le ilumina el camino, como un sol distante.

Para mí, el arte es hacer que las cosas nazcan; por eso con-
sidero la biografía una artesanía, más que un arte. Pero, en 
ambos empeños, las dificultades son parecidas.

Las reflexiones anteriores han sido formuladas en lo que con-
cierne a la vida de mi personaje, no a su música. No creo que 
nadie viva su vida para que la «interpreten» extraños por 
dinero. La vida de cualquiera es a la postre un misterio, in-
cluso para uno mismo. Ésa es la fuente moral de humildad 
con la que escribo una biografía. Pero el arte está concebido 
para ser disfrutado, para conmover, excitar, aliviar y provo-
car, para instruir, para ser discutido y, sin duda, para ser in-
terpretado. Aunque sólo emitiré juicios y haré interpretacio-
nes de la vida de Beethoven cuando me parezcan obvios, el 
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libro incluye un buen número de interpretaciones sobre su 
música. Los compositores escuchan la música de una mane-
ra, los intérpretes de otra, los oyentes de otra, los estudiantes 
de otra. Yo la escucho principalmente como compositor. En 
el conservatorio donde enseñé, el foco sobre nuestro arte es-
taba puesto no en el estudio teórico abstracto, sino en hacer 
la música. He enseñado teoría, historia y composición musi-
cal con la esperanza de ayudar a mis alumnos a ser mejores 
intérpretes y compositores. Tal es el punto de vista de este 
libro: Beethoven como creador de música.

Como compositor, me fascina ver el proceso de creación, 
y espero transmitir esa fascinación a mis lectores. Pido un 
poco de paciencia a los no músicos por los fragmentos técni-
cos esparcidos aquí y allá. He intentado reducirlos al míni-
mo, enviando gran parte de las cuestiones técnicas a las notas 
al pie (concebidas para ampliar información y en gran medi-
da dirigidas a músicos y estudiantes). Las obras de Beetho-
ven serán tratadas tal como van surgiendo en el transcurso 
de su vida. No se trata tanto de ocuparse de la vida y de las 
obras como de abordar las obras como parte de una vida. En 
todo caso, no pretendo bajo ningún concepto analizar todas 
las piezas que escribió, sino tan sólo las más importantes y, 
de las menores, las que presentan un particular interés.

Me guiaré constantemente por lo que mi personaje parece 
haber pretendido con su música; al mismo tiempo, mis análi-
sis son en última instancia míos. Sé que la mayor parte del tra-
bajo de creación de una obra de arte es inconsciente e intuiti-
va. El arte es demasiado complejo para realizarse de otra ma-
nera. A pesar de todo, y aunque los trances creativos de Bee-
thoven fueron profundos, he llegado a la conclusión de que 
fue un artesano extraordinariamente consciente de su traba-
jo. Una vez que los esbozos de una obra estaban en marcha, 
lo que se puede ver en los cuadernos de apuntes no es tanto 
la creación de una obra como la realización de un concepto 
fundamental que existía previamente, con un sólido sentido 
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