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INTRODUCCION

Desde siempre ha habido un goteo incesante de biografias
de Beethoven, y no parece probable que deje de haberlo en
un futuro préximo, mientras perdure la fascinacién por la
musica y por el hombre. Como Shakespeare, Rembrandt y
otras pocas figuras de nuestra historia creativa, Beethoven
viene siendo desde hace mucho tiempo un referente cultural,
entretejido en nuestra vision del mundo y en nuestras mito-
logias, desde las populares hasta las esotéricas.

A pocos kilémetros de donde escribo, el suyo es el unico
nombre inscrito en una placa sobre el proscenio del Boston
Symphony Hall, construido a fines del siglo x1x. En nues-
tros dias, una interpretacién de la Novena sinfonia celebré
la caida del Muro de Berlin. En Japén, ocasiones senaladas
como la inauguracién de un estadio de sumo van acompa-
nadas por una interpretacion de Dazku, la gran Novena. En
todo el mundo la Quinta sinfonia es vista como la definicién
de una sinfonia cldsica. Cuando ensefiaba en un conservato-
rio, no habia dia en que no se escuchara sonar la musica de
Beethoven. Mis seminarios sobre Beethoven estaban llenos
de jovenes musicos cuyas vidas profesionales iban a estar
constantemente vinculadas al compositor.

Tal ubicuidad entrafa, por supuesto, un gran peligro.
Convertirse en un icono, mas alld del hombre o del artista,
supone ser escuchado de manera menos intima. A diferen-
cia de otros artistas de su categoria, Beethoven ha sido re-
lativamente inmune a las habituales fluctuaciones histéricas
de las reputaciones artisticas, debido en parte a que, en las
décadas posteriores a su muerte, la sala de conciertos evolu-
ciond hasta convertirse mds en un museo del pasado que en
un escaparate del presente. Esta situaciéon también encierra
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sus peligros. La musica instrumental es, en muchos aspec-
tos, un arte abstracto y misterioso. Con Shakespeare y Rem-
brandt podemos apoyarnos en las pasiones representadas en
sus obras, en sus bromas picantes, en su inmediatez. Tal in-
mediatez se puede perder con facilidad cuando nos enfren-
tamos a musicos iconicos como Beethoven, Bach y Brahms.

Alo largo de dos siglos de fama, Beethoven ha sido inevi-
tablemente zarandeado por biégrafos y por todo tipo de es-
critores. Naci6 durante la Aufklirung, la version alemana de
la Tustracion, y llegd a su edad adulta durante la década re-
volucionaria de 1780. En su época, muchos lo vieron como
un revolucionario musical, y lo vincularon con el espiritu de
la Revolucién francesa. Cuando murié en 1827 se habia con-
vertido ya en un mito romantico, y como tal permanecié du-
rante todo el siglo x1x : Beethoven el semidids, una combina-
cién de doliente figura de Cristo y de icono demoniaco. Tan-
to por su 4spera, irritable y cruda personalidad como por su
musica, que abrazaba desde lo vulgar hasta lo trascendente,
se convirtid en la quintaesencia del genio romantico en una
época que estableci6 un culto al genio que, para bien y para
mal, se ha mantenido hasta nuestros dias.

Las reinterpretaciones y los reencuadres criticos son inevi-
tables y, como todo en el mundo del arte, reflejan el caracter
de su época. Tras el permanente declive de los mitos roman-
ticos durante el siglo XX, los escritos sobre Beethoven de las
ultimas décadas han ido desvidandose en gran medida delo aca-
démico, para reflejar la sucesion de modas y tabtes de la indus-
tria cultural. Muchos libros actuales se ocupan mas de ideas
acerca de Beethoven que del propio Beethoven. Las diversas
posturas tedricas del mundo académico de fines del siglo xx
han realizado arduos intentos en este sentido, pero no pare-
cen haber conseguido bajarlo de su desafortunado pedestal,
que lo sitta, o eso creo, demasiado lejos de nosotros.

Sospecho que muchos piensan todavia que, en varios as-
pectos, el libro mas til sobre Beethoven sigue siendo la gi-

10



INTRODUCCION

gantesca biografia de Alexander Wheelock Thayer, escrita
a fines del siglo x1x. El escritor estadounidense se impuso
el objetivo de recoger cualquier hecho disponible acerca de
Beethoven y de exponerlo lo mas claramente posible. «Lu-
cho por no teorizar, y no abrigo prejuicios—escribié Thay-
er—. Mi tnico punto de vista es la verdad». En la década de
1960 el libro fue corregido y actualizado, siguiendo pautas
similares, por Elliot Forbes. En mi opinidn, es en el lengua-
je victoriano de Thayer donde Beethoven proyecta su som-
bra mas poderosa como persona; donde soy capaz de perci-
bir destellos de él caminando calle abajo, bromeando con sus
amigos, golpeando la mesa mientras compone, o devorando
el pescado de la cena.

Sin aspirar al gigantismo de Thayer, este libro ha sido es-
crito siguiendo ese espiritu. De vez en cuando, en el curso
de la historia biografica de un artista, llega el momento de
desembarazarse de décadas de teorias y posturas que se han
ido acumulando para mirar al sujeto lo mas clara y simple-
mente posible, sin prejuicios ni ideas preconcebidas. El he-
cho de que como biégrafos tengamos nuestras motivaciones
secretas—a la vez conocidas y desconocidas para nosotros—
no altera la importancia y la necesidad de recuperar la rea-
lidad humana de una figura cimera. Este libro es una bio-
grafia de Beethoven como hombre y como musico, no como
mito. Con ese fin he trasladado todo comentario marginal a
las notas al pie. Quiero que el libro se mantenga sobre el te-
rreno, en su época, observando al personaje lo més directa-
mente posible mientras camina, conversa, escribe, se enfu-
rece o compone.

Veremos que Beethoven fue, en ciertos aspectos, una per-
sona dificil. Las partes mas turbias de su personalidad, la
sordidez en la que vivid, su paranoia y su mania persecutoria
crecientes, su misantropia, y mas tarde sus artimafas en los
negocios seran mostrados aproximadamente en proporcion
similar a como aparecieron en su vida; y de igual modo, la
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triste historia de su enfermedad y su sordera, y la de sus fra-
casos amorosos. Pese a todo, sigo pensando que en general
no habia auténtica mezquindad en Beethoven. Aspirabaa ser
una buena persona, noble y honesta, al servicio de la huma-
nidad. A veces podia ser de lo més encantador y delicioso en
sus excentricidades, en sus juegos de palabras y metaforas,
incluso en sus acaloradas diatribas sociopoliticas. Habia en
él algo de exaltado que se mostraria ya en su adolescencia y
muy a menudo después. Tenfa una gran seguridad en si mis-
mo y en su talento, pero no por ello fue menos autocritico y
desapasionado en lo que tuviera que ver con su obra.

En la medida en que yo pueda tener un programa de tra-
bajo consciente, serfa éste: yo mismo soy compositor, a la vez
antes y después de ser bidgrafo, por lo que esta obra mues-
tra la vision de un compositor sobre otro compositor, escri-
ta para el publico general. Cuando miro a Beethoven, veo a
un hombre sentado a una mesa, tocando el piano, paseando
por bosques y campos, haciendo lo que yo y muchos otros
han hecho: crear musica paso a paso, primero una nota, lue-
go una frase, luego una seccién. Oigo los rasgufios de una
pluma sobre una hoja de papel pautado. Veo una obra que
va cobrando forma sobre la pagina tras tumultuosas paginas
de esbozos. Veo a un hombre en el trance creativo que todos
experimentamos; pero el trance de Beethoven fue mas pro-
fundo que el de la mayoria, y los resultados, incomparable-
mente mejores y de mayor alcance.

En otras palabras: veo en Beethoven a una persona que lle-
va la vida—familiar para mi—de un musico y compositor, y
asi serda mostrado en estas paginas. Como muchos composi-
tores de su época y de épocas posteriores, tuvo que apanar-
selas para vivir de esto y de lo otro, y se comprometi6 a fon-
do con las técnicas y las tradiciones de su oficio. La principal
diferencia estriba en cuan exhaustivamente lleg6 a dominar
esas técnicas sobre la base de un inmenso talento innato. A lo
largo de mi trabajo he llegado a comprender que Beethoven
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fue en todos los sentidos un musico consumado, bien fuera
escribiendo notas, interpretindolas o vendiéndolas. La in-
competencia, a menudo increible, en las demas facetas de su
vida fue bien conocida por la historia, por sus amigos y por
él mismo. También en ese caso se trataba de la incompeten-
cia de un hombre, no de la de un mito.

Llevaba ya redactada una buena parte de este libro cuando
me di cuenta de que habia soslayado dos términos muy ha-
bituales en las biografias de artistas: genio y obra maestra. E1
primero lo uso solamente en citas procedentes de la época
de Beethoven; el segundo no lo uso en absoluto. En cuanto
a genio, la razdn no es que no crea en su existencia, sino mas
bien en el hecho de que no he necesitado esta palabra. Este
libro es el retrato de un musico consumado creando su obra,
tocando el piano, buscando y hallando su voz, encontrando
su espacio, vendiendo su mercancia, cortejando mecenas,
protectores y editores, enamorandose, agradando a veces a
su publico y provocandolo otras; y, en su arte, expandiendo
todos los limites con una energia y un coraje incomparables.

Mi problema con la palabra genio no tiene que ver con la
idea, sino mds bien con la manera en que se ha prodigado alo
largo de los dos tltimos siglos. Pertenece a ese grupo de pa-
labras, como espiritual, profundo, increible, asombroso, obra
maestra, etcétera, que suelen esgrimirse de forma vagay poco
cuidadosa. Utilizo algunas de esas palabras de vez en cuan-
do, aunque espero que no de forma descuidada. A pesar de
no hacer uso de la palabra gen:o, el libro asume en todo caso
el genio de Beethoven y constituye un analisis paso a paso de
lo que tal cosa podria significar.

Para empezar, probaré con una definicion concisa. Para
mi, el genio es algo que estd mas alla del talento. Durante mi
vida he encontrado gran cantidad de talento, pero no de ge-
nio; se trata de una cualidad rara. El talento es en gran me-
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dida innato, y en determinadas facetas algunos lo poseen en
mayor medida que otros. Pero al final el talento no basta para
alcanzar los mayores logros. El genio tiene por fuerza que
basarse en un gran talento, pero le anade originalidad y una
imaginacion furiosa, una intensa ambicién, una extraordina-
ria capacidad para aprender y crecer, una penetracién y am-
plitud de pensamiento y espiritu, una habilidad para hacer
uso tanto de las propias fuerzas como de las propias debili-
dades, una habilidad para asombrar no sélo al ptblico, sino
a uno mismo; en suma, ese tipo de cualidades que estdn mas
alla del talento. El sentido de la palabra genio sufrié un cam-
bio entre el clasicista siglo xvIiI y el romantico X1X. La épo-
cade Haydn y Mozart definia el genio como algo que uno po-
seia. Los roménticos definieron el genio como algo que uno
era de forma innata, que tomaba posesion de la persona y la
incluia en la estirpe de los semidioses. El sentido que yo doy
a esa idea estda mas cerca de la del siglo x vii1: creo en los ge-
nios, pero no en los semidioses.

Para el posmoderno de fines del siglo xx, la palabra genio
evolucioné de nuevo hasta convertirse en sindénimo de frau-
de sociopolitico que debia ser derribado de su pedestal y des-
truido. No soy posmoderno, como no soy modernista o neo-
rromantico; tampoco soy liberal, ni conservador. Intento mi-
rar las cosas con el menor niimero posible de ideas preconce-
bidas y ver lo que realmente pasa (sin abrigar ilusion alguna
de que tal cosa sea, a la postre, alcanzable). El que la verdad,
la realidad y la objetividad sean inalcanzables no es razon
para no luchar por ellas; hasta la muerte, si fuera necesario.

Asi pues, cuando se trata de historia y de biografia, creo
que atenerse al hecho objetivo es, con todas sus limitaciones,
el punto principal de esa disciplina. La «interpretacién» viene
en segundo lugar; y para mi, en un lejano segundo lugar. Una
biografia es principalmente el relato de una vida, no una in-
terpretacion de la misma. Por esa razén he evitado seleccionar
aspectos de la vida de mi personaje con los que elaborar una
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pulcra composicion literaria. Nuestras vidas no son como un
libro; las vidas reales transcurren, y mis libros transcurren con
ellas. En cualquier caso, en general encuentro mas interesan-
tes los hechos que las interpretaciones, y también mas drama-
ticos, inesperados y divertidos. Pienso que, en la mayoria de
los casos, es mejor que seas ti quien los interprete, querido lec-
tor. Yo me limito a suministrar el material para que lo elabores.

He escrito todas mis biografias sobre la base de esta filoso-
fia. Miro directamente al hecho, por imposible que se antoje
la basqueda. Para mi, la idea de dedicar la vida a perseguir
un imposible es sencillamente normal, necesaria, incluso un
punto heroica. Es lo que los artistas hacen siempre. Beetho-
ven lo definié con precision en uno de los raros momentos
poéticos que expresé con palabras:

El verdadero artista no tiene orgullo. [...] Posee un vago conoci-
miento delolejos que se encuentra de lograr su objetivo; y mientras
otros quiza lo admiran, él se lamenta por no haber alcanzado atn
el lugar donde su genio le ilumina el camino, como un sol distante.

Para mi, el arte es hacer que las cosas nazcan; por eso con-
sidero la biografia una artesania, méas que un arte. Pero, en
ambos empefios, las dificultades son parecidas.

Las reflexiones anteriores han sido formuladas en lo que con-
cierne a la vida de mi personaje, no a su masica. No creo que
nadie viva su vida para que la «interpreten» extrafios por
dinero. La vida de cualquiera es a la postre un misterio, in-
cluso para uno mismo. Esa es la fuente moral de humildad
con la que escribo una biografia. Pero el arte esta concebido
para ser disfrutado, para conmover, excitar, aliviar y provo-
car, para instruir, para ser discutido y, sin duda, para ser in-
terpretado. Aunque sélo emitiré juicios y haré interpretacio-
nes de la vida de Beethoven cuando me parezcan obvios, el
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libro incluye un buen nimero de interpretaciones sobre su
musica. Los compositores escuchan la misica de una mane-
ra, los intérpretes de otra, los oyentes de otra, los estudiantes
de otra. Yo la escucho principalmente como compositor. En
el conservatorio donde enseié, el foco sobre nuestro arte es-
taba puesto no en el estudio tedrico abstracto, sino en hacer
la musica. He ensefnado teoria, historia y composicion musi-
cal con la esperanza de ayudar a mis alumnos a ser mejores
intérpretes y compositores. Tal es el punto de vista de este
libro: Beethoven como creador de musica.

Como compositor, me fascina ver el proceso de creacion,
y espero transmitir esa fascinacién a mis lectores. Pido un
poco de paciencia a los no masicos por los fragmentos técni-
cos esparcidos aqui y alla. He intentado reducirlos al mini-
mo, enviando gran parte de las cuestiones técnicas a las notas
al pie (concebidas para ampliar informacién y en gran medi-
da dirigidas a musicos y estudiantes). Las obras de Beetho-
ven seran tratadas tal como van surgiendo en el transcurso
de su vida. No se trata tanto de ocuparse de la vida y de las
obras como de abordar las obras como parte de una vida. En
todo caso, no pretendo bajo ningiin concepto analizar todas
las piezas que escribid, sino tan sélo las mas importantes vy,
de las menores, las que presentan un particular interés.

Me guiaré constantemente por lo que mi personaje parece
haber pretendido con su musica; al mismo tiempo, mis anali-
sis son en Gltima instancia mios. Sé que la mayor parte del tra-
bajo de creacién de una obra de arte es inconsciente e intuiti-
va. El arte es demasiado complejo para realizarse de otra ma-
nera. A pesar de todo, y aunque los trances creativos de Bee-
thoven fueron profundos, he llegado a la conclusién de que
fue un artesano extraordinariamente consciente de su traba-
jo. Una vez que los esbozos de una obra estaban en marcha,
lo que se puede ver en los cuadernos de apuntes no es tanto
la creacion de una obra como la realizacién de un concepto
fundamental que existia previamente, con un sélido sentido
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