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EN NINGUN LUGAR

Fue un dia en ningin lugar al volver del entierro de mi
padre,

un dia entre continentes, iba perdido por las calles

de Hyde Park escuchando retazos de voces americanas,

no pertenecia a ningun lugar, era libre,

pero si eso era la libertad, pensé, preferiria

ser cautivo de un buen rey, de un cilido emperador;

las hojas fluian a contracorriente del rojizo otofio,

el viento bostezaba como un perro cazador,

la cajera en el colmado, en ningin lugar

(le intrigaba mi acento), me preguntd de donde era,

pero lo habia olvidado, tenia ganas de hablarle

de la muerte de padre, pero pensé: ya soy

demasiado viejo para ser huérfano; vivia

en Hyde Park, en ningin lugar, where fun comes to die,

como decian no sin envidia los estudiantes de otras
universidades,

era un lunes sin caracter, cobarde,

sin forma, un dia sin inspiracion, en ningan lugar, ni
siquiera el penar

habia adoptado una forma radical, tenia la sensacion

de que el mismo Chopin en un dia como ése se limitaria,

en el mejor de los casos, a dar clases

a estudiantes aristocraticas, acaudaladas;

de repente me acordé de lo que habia escrito de él

Gottfried Benn, dermatdlogo berlinés,

en uno de mis poemas preferidos:

«Cuando Delacroix anunci6 su teoria,
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él se quedé preocupado porque no podia
justificar sus nocturnos»,

estos versos, ironicos y tiernos a la vez,
siempre me colmaron de una felicidad

casi tan grande como la musica de Chopin.
Una cosa si sabia: tampoco hace falta justificar
la noche, ni el dolor, en ningtin lugar.
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LOS POETAS
SON PRESOCRATICOS

Los poetas son presocraticos. No entienden nada.

Escuchan con atencién lo que susurran los rios anchos de
las llanuras.

Admiran el vuelo de los péjaros, la paz de los jardines en
las afueras

y los TGV que corren todo recto sin aliento.

El olor del pan caliente, recién hecho, de las panaderias

hace que se detengan de repente

como si recordaran algo muy importante.

Cuando murmura un arroyo, el fildsofo se inclina hacia
las aguas salvajes.

Las chicas juegan a las mufiecas, un gato negro espera
impaciente.

Hay silencio sobre los campos en agosto al emigrar las
golondrinas.

Las ciudades también tienen sus suefios.

Pasean por los caminos del campo. El camino no tiene fin.

A veces reinan y entonces todo se queda inmovil,

pero su reinado dura poco tiempo.

Cuando aparece el arco iris, desaparece la angustia.

No saben nada, pero van anotando metaforas sueltas.

Despiden a los muertos, sus labios se van moviendo.

Miran cémo los 4rboles viejos se cubren de hojas verdes.

Callan mucho tiempo, después cantan y cantan hasta que
estalla la garganta.

I3



VERANO DEL 95

Fue aquel verano en el Mediterraneo, ¢lo recuerdas?,

cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de si mismo,

que hablaba en un dialecto dificil de captar,

y s6lo entendiamos retazos de palabras saladas,

un verano de una luz sesgada de la tarde, de palidas

manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba

el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes

y el silencio esperaba a que se oyera un pajaro sofioliento,

un verano en la explosion diaria del mediodia, cuando
incluso

las cigarras desfallecian, un verano cuando el agua azul

se abria hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos

por completo las anforas que descansaban

en el fondo del mar hacia miles de afos, en la oscuridad,

en soledad; fue aquel verano, ¢lo recuerdas?

cuando refan las hojas siempre verdes del ligustro,

fue en julio cuando nos hicimos amigos

de aquel gato negro tan joven,

que nos parecio tan inteligente,

fue el mismo verano cuando en Srebrenica

mataban a hombres y a muchachos;

y alli se sucedian innumerables disparos secos

y seguramente también un calor sofocante y polvo,

y las cigarras estaban muertas de miedo.
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MARATON

Los corredores de la maratén, tras la carrera, agotados y
orgullosos

con sus chubasqueros que tienen en letras grandes Bank
of America

se concentran en la calle principal de Chicago

como héroes clasicos,

se muestran a los domingueros,

con gusto posan para las fotografias, los innumerables

flashes

aclaran el aire.

Después se hace de noche,

el heroismo se va desvaneciendo,
vuelve la buena luna
comprensiva como siempre.

Las nubes puarpura en el cielo

no nos pueden decir nada.

El mundo calla de nuevo.
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MALETA

Cracovia nublada por la mafiana, las colinas humeaban.
En Munich llovia, los Alpes, invisibles
y pesados, descansaban en los valles como piedras.

Hasta Atenas no vimos el sol que
provoco que el aire, todo el aire,
toda una inmensa flota de aire

se transformara en oro tembloroso.

Como dicen los escritores religiosos: de repente
me converti en otra persona.

Soy tan sélo un turista en el mundo visible,
una de entre esas miles de sombras que

deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos,

y detrds de mi como un perro fiel con sus pequenas ruedas
tengo a mi maleta verde.

Soy tan sélo un turista distraido,
pero amo la luz.
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