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1 1

en ningÚn LUgAr

Fue un día en ningún lugar al volver del entierro de mi 
padre,

un día entre continentes, iba perdido por las calles
de Hyde Park escuchando retazos de voces americanas,
no pertenecía a ningún lugar, era libre,
pero si eso era la libertad, pensé, preferiría
ser cautivo de un buen rey, de un cálido emperador;
las hojas fluían a contracorriente del rojizo otoño,
el viento bostezaba como un perro cazador,
la cajera en el colmado, en ningún lugar
(le intrigaba mi acento), me preguntó de dónde era,
pero lo había olvidado, tenía ganas de hablarle
de la muerte de padre, pero pensé: ya soy
demasiado viejo para ser huérfano; vivía
en Hyde Park, en ningún lugar, where fun comes to die,
como decían no sin envidia los estudiantes de otras 

universidades,
era un lunes sin carácter, cobarde,
sin forma, un día sin inspiración, en ningún lugar, ni 

siquiera el penar
había adoptado una forma radical, tenía la sensación
de que el mismo Chopin en un día como ése se limitaría,
en el mejor de los casos, a dar clases
a estudiantes aristocráticas, acaudaladas;
de repente me acordé de lo que había escrito de él
gottfried Benn, dermatólogo berlinés,
en uno de mis poemas preferidos:
«Cuando delacroix anunció su teoría,
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12

él se quedó preocupado porque no podía
justificar sus nocturnos»,
estos versos, irónicos y tiernos a la vez,
siempre me colmaron de una felicidad
casi tan grande como la música de Chopin.
Una cosa sí sabía: tampoco hace falta justificar
la noche, ni el dolor, en ningún lugar.
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Los PoetAs  
son PresoCrÁtiCos

Los poetas son presocráticos. no entienden nada.
escuchan con atención lo que susurran los ríos anchos de 

las llanuras.
Admiran el vuelo de los pájaros, la paz de los jardines en 

las afueras
y los tgv  que corren todo recto sin aliento.
el olor del pan caliente, recién hecho, de las panaderías
hace que se detengan de repente
como si recordaran algo muy importante.
Cuando murmura un arroyo, el filósofo se inclina hacia 

las aguas salvajes.
Las chicas juegan a las muñecas, un gato negro espera 

impaciente.
Hay silencio sobre los campos en agosto al emigrar las 

golondrinas.
Las ciudades también tienen sus sueños.

Pasean por los caminos del campo. el camino no tiene fin.
A veces reinan y entonces todo se queda inmóvil,
pero su reinado dura poco tiempo.
Cuando aparece el arco iris, desaparece la angustia.
no saben nada, pero van anotando metáforas sueltas.
despiden a los muertos, sus labios se van moviendo.
miran cómo los árboles viejos se cubren de hojas verdes.
Callan mucho tiempo, después cantan y cantan hasta que 

estalla la garganta.
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VerAno deL 95

Fue aquel verano en el mediterráneo, ¿lo recuerdas?,
cerca de toulon, un verano seco, fascinado de sí mismo,
que hablaba en un dialecto difícil de captar,
y sólo entendíamos retazos de palabras saladas,
un verano de una luz sesgada de la tarde, de pálidas
manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba 
el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes
y el silencio esperaba a que se oyera un pájaro soñoliento,
un verano en la explosión diaria del mediodía, cuando 

incluso
las cigarras desfallecían, un verano cuando el agua azul
se abría hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos
por completo las ánforas que descansaban
en el fondo del mar hacía miles de años, en la oscuridad,
en soledad; fue aquel verano, ¿lo recuerdas?
cuando reían las hojas siempre verdes del ligustro,
fue en julio cuando nos hicimos amigos
de aquel gato negro tan joven,
que nos pareció tan inteligente,
fue el mismo verano cuando en srebrenica
mataban a hombres y a muchachos;
y allí se sucedían innumerables disparos secos
y seguramente también un calor sofocante y polvo,
y las cigarras estaban muertas de miedo.
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mArAtÓn

Los corredores de la maratón, tras la carrera, agotados y 
orgullosos

con sus chubasqueros que tienen en letras grandes Bank 
of America

se concentran en la calle principal de Chicago
como héroes clásicos,
se muestran a los domingueros,
con gusto posan para las fotografías, los innumerables 

flashes
aclaran el aire.

después se hace de noche,
el heroísmo se va desvaneciendo,
vuelve la buena luna
comprensiva como siempre.
Las nubes púrpura en el cielo
no nos pueden decir nada.
el mundo calla de nuevo.
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mALetA

Cracovia nublada por la mañana, las colinas humeaban.
en múnich llovía, los Alpes, invisibles
y pesados, descansaban en los valles como piedras.

Hasta Atenas no vimos el sol que
provocó que el aire, todo el aire,
toda una inmensa flota de aire
se transformara en oro tembloroso.

Como dicen los escritores religiosos: de repente
me convertí en otra persona. 

soy tan sólo un turista en el mundo visible,
una de entre esas miles de sombras que
deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos, 

y detrás de mí como un perro fiel con sus pequeñas ruedas
tengo a mi maleta verde.

soy tan sólo un turista distraído,
pero amo la luz.
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