

ADAM ZAGAJEWSKI

# ASIMETRÍA

TRADUCCIÓN DEL POLACO  
DE XAVIER FARRÉ

BARCELONA 2017



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL *Asymetria*

Publicado por  
A C A N T I L A D O  
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona  
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956  
correo@acantilado.es  
www.acantilado.es

© 2017 by Adam Zagajewski  
© de la traducción, 2017 by Xavier Farré Vidal  
© de esta edición, 2017 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:  
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, fragmento de *La luna* (1908), de Juan Gris

ISBN: 978-84-16748-66-2  
DEPÓSITO LEGAL: B. 18 019-2017

AIGUADEVIDRE *Gráfica*  
QUADERNS CREMA *Composició*  
ROMANYÀ-VALLS *Impresión y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *septiembre de 2017*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,  
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización  
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total  
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o  
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión  
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta  
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

## CONTENIDO

### —I—

En ningún lugar	11
Los poetas son presocráticos	13
Verano del 95	14
Maratón	15
Maleta	16
El señor Władzio	17
Mandelstam en Feodosia	18
Un poema floreciente	19
Tierra	20
Martín pescador	21
Acerca de mi madre	22
Grażyna	23
Sabemos qué es el arte	24
Venecia, noviembre	26
Mar del Norte	27
Haciendo novillos	28
Rajmáninov	29

### —II—

Infancia	33
1943: Werner Heisenberg visita a Hans Frank en Cracovia	34
Conversación	35
Chacona	36
<i>Studniówka</i>	37
Anaquel	38
Julio	40

Trenes subterráneos	41
Noche, mar	42
Ese día	43
Sandalias	45
Ensayo	46
Velas blancas	47
Calle Radiowa	49
Mis poetas preferidos	50

— III —

Desconsuelo por la pérdida de un amigo	53
Jungla	54
Ruth	56
Manet	58
Viaje de Lviv a Silesia en el año 1945	59
Autopista	61
Despiértate	62
Concurso	63
Lápiz	64
Ha muerto Krzyś Michalski	65
Bertolt Brecht en la eternidad	66
Rue Armand Silvestre	68
Nocturno	69
Cuaderno naranja	70
El primo Hannes	72
Nuestras ciudades del Norte	73

## EN NINGÚN LUGAR

Fue un día *en ningún lugar* al volver del entierro de mi padre,  
un día entre continentes, iba perdido por las calles de Hyde Park escuchando retazos de voces americanas, no pertenecía a ningún lugar, era libre, pero si eso era la libertad, pensé, preferiría ser cautivo de un buen rey, de un cálido emperador; las hojas fluían a contracorriente del rojizo otoño, el viento bostezaba como un perro cazador, la cajera en el colmado, en ningún lugar (le intrigaba mi acento), me preguntó de dónde era, pero lo había olvidado, tenía ganas de hablarle de la muerte de padre, pero pensé: ya soy demasiado viejo para ser huérfano; vivía en Hyde Park, en ningún lugar, *where fun comes to die*, como decían no sin envidia los estudiantes de otras universidades,  
era un lunes sin carácter, cobarde, sin forma, un día sin inspiración, en ningún lugar, ni siquiera el penar  
había adoptado una forma radical, tenía la sensación de que el mismo Chopin en un día como ése se limitaría, en el mejor de los casos, a dar clases a estudiantes aristocráticas, acaudaladas;  
de repente me acordé de lo que había escrito de él Gottfried Benn, dermatólogo berlinés, en uno de mis poemas preferidos:  
«Cuando Delacroix anunció su teoría,

él se quedó preocupado porque no podía  
justificar sus nocturnos»,  
estos versos, irónicos y tiernos a la vez,  
siempre me colmaron de una felicidad  
casi tan grande como la música de Chopin.  
Una cosa sí sabía: tampoco hace falta justificar  
la noche, ni el dolor, en ningún lugar.

## LOS POETAS SON PRESOCRÁTICOS

Los poetas son presocráticos. No entienden nada.  
Escuchan con atención lo que susurran los ríos anchos de  
las llanuras.

Admiran el vuelo de los pájaros, la paz de los jardines en  
las afueras

y los TGV que corren todo recto sin aliento.

El olor del pan caliente, recién hecho, de las panaderías  
hace que se detengan de repente  
como si recordaran algo muy importante.

Cuando murmura un arroyo, el filósofo se inclina hacia  
las aguas salvajes.

Las chicas juegan a las muñecas, un gato negro espera  
impaciente.

Hay silencio sobre los campos en agosto al emigrar las  
golondrinas.

Las ciudades también tienen sus sueños.

Pasean por los caminos del campo. El camino no tiene fin.

A veces reinan y entonces todo se queda inmóvil,  
pero su reinado dura poco tiempo.

Cuando aparece el arco iris, desaparece la angustia.

No saben nada, pero van anotando metáforas sueltas.

Despiden a los muertos, sus labios se van moviendo.

Miran cómo los árboles viejos se cubren de hojas verdes.

Callan mucho tiempo, después cantan y cantan hasta que  
estalla la garganta.

## VERANO DEL 95

Fue aquel verano en el Mediterráneo, ¿lo recuerdas?,  
cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de sí mismo,  
que hablaba en un dialecto difícil de captar,  
y sólo entendíamos retazos de palabras saladas,  
un verano de una luz sesgada de la tarde, de pálidas  
manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba  
el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes  
y el silencio esperaba a que se oyera un pájaro soñoliento,  
un verano en la explosión diaria del mediodía, cuando  
incluso  
las cigarras desfallecían, un verano cuando el agua azul  
se abría hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos  
por completo las ánforas que descansaban  
en el fondo del mar hacía miles de años, en la oscuridad,  
en soledad; fue aquel verano, ¿lo recuerdas?  
cuando reían las hojas siempre verdes del ligustro,  
fue en julio cuando nos hicimos amigos  
de aquel gato negro tan joven,  
que nos pareció tan inteligente,  
fue el mismo verano cuando en Srebrenica  
mataban a hombres y a muchachos;  
y allí se sucedían innumerables disparos secos  
y seguramente también un calor sofocante y polvo,  
y las cigarras estaban muertas de miedo.



## MARATÓN

Los corredores de la maratón, tras la carrera, agotados y orgullosos  
con sus chubasqueros que tienen en letras grandes *Bank of America*  
se concentran en la calle principal de Chicago  
como héroes clásicos,  
se muestran a los domingueros,  
con gusto posan para las fotografías, los innumerables  
flashes  
aclaran el aire.

Después se hace de noche,  
el heroísmo se va desvaneciendo,  
vuelve la buena luna  
comprensiva como siempre.  
Las nubes púrpura en el cielo  
no nos pueden decir nada.  
El mundo calla de nuevo.

## MALETA

Cracovia nublada por la mañana, las colinas humeaban.  
En Múnich llovía, los Alpes, invisibles  
y pesados, descansaban en los valles como piedras.

Hasta Atenas no vimos el sol que  
provocó que el aire, todo el aire,  
toda una inmensa flota de aire  
se transformara en oro tembloroso.

Como dicen los escritores religiosos: de repente  
me convertí en otra persona.

Soy tan sólo un turista en el mundo visible,  
una de entre esas miles de sombras que  
deambulan por las salas inmensas de los aeropuertos,

y detrás de mí como un perro fiel con sus pequeñas ruedas  
tengo a mi maleta verde.

Soy tan sólo un turista distraído,  
pero amo la luz.