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INVITACION AL VIAJE

Existen lugares que son bellos, simplemen-
te. Existen otros que adquieren un significa-
do especial, porque en su suelo se ha desarro-
llado una determinada civilizacién. El Egeo
retine, sin embargo, esas dos caracteristicas.
Es tnico porque creo que no existe en nin-
glin otro sitio esta continua interrelacion del
mar y de la tierra y esta pureza.

ODISEAS ELITIS'

Todalaliteratura griega est4 penetrada por el mar. Todo
el mar griego estuvo siempre poblado de criaturas poéti-
cas. El mar griego es—los poetas lo han hecho asi—velei-
doso, prédigo en caminos, en historias y en versos, pro-
digioso en sus claridades y destellante en sus profundi-
dades.

Losversos de todos los poetas dela Grecia Antigua estan
recorridos de ritmos y rumores marinos, de estertores de
olas; de las espumosas crines de los hipocampos, del brillo
elastico de los delfines, de los centelleantes senderos liqui-
dos, solares o lunares. La imaginacion helénica del mar es
copiosa y tonificante. Nos surte de una memoria entrecru-
zada de barcos, de hombres y de dioses; de delfines mirifi-
cos, de golpes de remos, de vientos himedos, de mastiles
que no olvidan su destino amparador de arbol en el mar, de
cadaveres semidevorados de marineros, de conchas ofreci-
das como exvotos, de redes exhaustas, de olor de algas, de
puertos saludados.



Los dioses habitan o recorren el mar, y le dan belleza y
esplendor. Afrodita, nacida de la espuma, recibe las advo-
caciones de Pontia o Euploia. Eros y la Fama sobrevuelan
las olas. Poseidon habita fastuosos palacios submarinos y
administra oleajes y mareas. Todos los afanes divinos se en-
trecruzan con lo heroico y con lo humano en los escenarios
de la mar. Alli somos testigos del anhelo y de la potencia de
los dioses, de sus milagros, de su gracia, de su hermosuray
de suira. Los textos de los poetas griegos, desde Homero a
los epigramatistas tardios, recogen los prodigios marinos:
islas que hablan, islas errantes, barcos que navegan sin pi-
loto (como dirigidos por un milagroso Gps). Alli vemos el
asombro de los héroes ante las empresas que han de aco-
meter, la audacia de los piratas, la ambicion de los guerre-
ros. Los mortales lamentan sus destinos cuando el mar los
tuerce. Los remos empufiados por los marineros son como
el DNT de las gentes del mar. Se clavan en las tumbas cuan-
do el mar tiene la deferencia de devolver el cuerpo de los
ndufragos. Hay un resonar de oraciones humildes: supli-
cas por el regreso de los embarcados y gestos de accion de
gracias; en los templos de los acantilados, los padres, los
amantes, los viejos pescadores agradecen, con ofrendas de
redes o anclas, la bondad o la piedad que el mar tuvo con
ellos o con sus familiares.

Es un reino poblado de vida brillante y enérgica. El mar
refulge cruzado por naves negras, concavas y veloces. Sola-
mente el mar griego, el mar homérico, tiene el color del vino,
y se nos aparece como una acuarela vinosa, rojizo como un
mosto. Pero también es canoso, violeta—e/ ponto color viole-
ta—, afiil o negro. Las naves pueden tener rojas mejillas y ro-
jas proas o pueden avanzar con proa azuloscura. De las aguas
surgen Poseidon, de melena azulada, o Tetis, vestida de ail.
Y con el poeta Timoteo, el mar tuvo cabelleras de esmeralda.
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La palabra de los poetas griegos estd impregnada de hu-
medad marina, prefiada de luz, de salada claridad, tintada
de todos los azules.

¢Zarpamos?

PRIMERAS PISADAS EN LA ARENA

La primera aparicion del mar en la literatura griega ocurre
en el verso 34 del canto I de la I/iada: el sacerdote Crises,
recién humillado por el caudillo Agamendn, que se niega
a devolverle a su hija Criseida, se aleja de los campamen-
tos aqueos caminando por la orilla. El silencio del anciano
contrasta con el inacabable discurso de la mar. A partir de
este momento, el rumor de las olas y los aromas de yodo y
de salitre no dejaran ya nunca de impregnar la escena poé-
tica. Si amputdramos la presencia del mar, la poesia griega
quedaria descolorida y casi muda. En el trayecto que va de
Homero y Hesiodo a poetas tardios como Rufino o Filipo,
toda una imagineria del mar fue quedando acufiada para
uso y disfrute de generaciones venideras. Todavia no la he-
mos descartado. ¢En qué ciudad costera, en qué corniche,
en qué paseo maritimo falta un local que se llame Odisea o
[taca o Poseidén? ¢En qué puerto falta un barco bautiza-
do como Calipso, Nereo, Tritén o Nausicaa?

Son numerosos los momentos «marineros» del mito que
han cuajado en iconografias populares, reconocibles por
todo tipo de observadores. Como ocurre con don Quijote,
incluso los nunca lectores de los clasicos alcanzan a reco-
nocer la figura de Afrodita naciente de la mar, rodeada de
su cortejo de ninfas y de amores; o la de las Sirenas homé-
ricas que acosan a Ulises amarrado a su mastil, o la silueta
de Europa subida a su pesar a lomos del toro que la arras-
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tra sobre las olas. Otros momentos del mito no han produ-
cido siluetas tan claras, pero perviven como simbolos po-
derosos. La Odisea simboliza definitivamente la vida como
viaje y la referencia a Itaca como simbolo de la meta de la
vida y del destino—popularizada gracias al hermoso y co-
nocido poema de Cavafis o a canciones como la de Lluis
Llach—hallegado a convertirse en un cliché a menudo ba-
nal. Nombramos con naturalidad los obstaculos y vicisitu-
des en el periplo de la existencia al homérico modo: la se-
duccion del riesgo (¢o el riesgo de la seduccion?) se ampa-
ra bajo los nombres de la peligrosa Circe o de los cantos de
sirenas; el miedo irracional se personifica en el Ciclope ca-
nibal. Las calamidades mas destructivas son Escilas y Ca-
ribdis que nos amenazan. Proteo, el viejo del mar de las cos-
tas egipcias, que se metamorfoseaba en ledn, dragdn, jaba-
li, agua o fuego, sigue siendo el simbolo de lo cambiante y
multiforme: de lo proteico. Pero los dsperos ciclopes tuvie-
ron su deriva romadntica: asi, la ninfa Galatea y su grotesco
enamorado Polifemo, tosco y tierno a la vez, han nutrido
el arquetipo de la Bella y la Bestia, no sin antes pasar, via
Ovidio, por las inspiradas manos de don Luis de Gongora.

Otro simbolo poderoso: més alld de Homero (pero deri-
vado de su imagineria de amenazadoras tempestades), y al
tiempo que surgen y prosperan las primeras ciudades como
arriesgada empresa colectiva, nacerd la metifora del Estado
como nave comun. El destino de la ciudad es el del barco
que zarandean tormentas y peligros; sélo la pericia y sensa-
tez dela tripulacion lo salvara del naufragio: «Esta ola, igual
a la anterior, avanza ya de nuevo. | Nos costard aguantarla
esfuerzo enorme cuando inunde la nave», advierte Alceo en
un momento critico en su Mitilene natal. Sin un piloto dies-
tro, la ciudad se va a pique: «Los cargadores tienen el poder;
los malvados se imponen a los buenos», se lamenta Teognis.
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EUROPA, EUROPA. OCCIDENTE
Y EL MAR DE LOS GRIEGOS

Tanto la Europa mitica como la Europa histérica comien-
zan en el mar de los griegos. El nombre de Europa es el de
la princesa fenicia que enamora a Zeus. El relato funda-
cional de nuestro continente nos ha llegado a través de un
epilio helenistico (un poema épico refinado y breve) cuyo
autor fue el poeta siciliano Mosco. Un suefio premonito-
rio de la princesa la conduce a la playa en la que aparecera
Zeus transmutado en toro. Tras el rapto y la cabalgada so-
bre el mar, arribaran a Creta, regién primera del continente
nuevo, de donde arrancaran los primeros linajes europeos.

Y Occidente como entidad historica también comienza
en el mar heleno: con la batalla de Salamina.

No es exagerado afirmar que Salamina hace a Europa, que Oc-
cidente nace en Salamina. De no haber sido por ese dia, segura-
mente absorbida por completo dentro del inmenso y poderoso
imperio persa, la historia que conocemos habria sido otra [...].
Todo lo que cualquiera recuerda o puede citar sobre la cultura
griega tuvo lugar después de Salamina y gracias a ella.

Son palabras de Helena Cortés en el prélogo a su traduc-
cion de El Archipiélago de Holderlin,* un poema en el que
el poeta germano, en dialogo con el dios del mar, evoca el
primer dia de libertad de los griegos, la mafnana de la bata-
lla de Salamina, aquella en que unas decenas de trirremes
griegas consiguieron derrotar a los cientos de navios de la
escuadra persa. Entre los despojos de las naves, Grecia in-
ventd para Europa el amor a la libertad.

La primera tragedia 4tica cuyo texto se conserva, los Per-
sas de Esquilo, trata precisamente ese episodio de historia
estrictamente contemporaneo al autor: la derrota persa en
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las aguas de Salamina. Esquilo lo convierte en relato legen-
dario y le da tono de gesta, de epopeya; una fuerza divina
incita a los griegos a enfilar los espolones de sus escasas tri-
rremes contra el poderio de Jerjes. El mar es aqui un campo
de batalla propicio y cémplice para los atenienses. Los sol-
dados persas caeran como los atunes sanguinolentos cer-
cados en las almadrabas. Esquilo relata la batalla naval re-
cién librada bajo una luz épica que la desrealiza y distancia
intencionadamente. Traducimos integro el largo relato de
mensajero de la catastrofe persa tanto por su poderio dra-
matico como por su relevancia historica: Europa empezd
a no ser Oriente gracias al ansia de libertad que movid los
espolones de los barcos de Temistocles. Timoteo de Mile-
to, en su poema Los persas, habla en un fragmento mutila-
do de alguien «que fabricaba para Grecia la belleza grande
y gloriosa de la libertad».

Sofocles, sucesor de Esquilo en la escena atica, hace en-
tonar al coro de Antigona una conmovedora declaracion de
fe en el hombre: «Maravillas hay muchas | mas nada existe
mds maravilloso | que el ser humano». El humanismo eu-
ropeo’ echa sus raices en esta conciencia de las posibilida-
des de grandeza: el hombre, segiin Séfocles, caza, cultiva,
domestica, tiene lenguaje, pensamiento veloz, costumbres
civiles y sabe afrontar la intemperie y el futuro. Pero, ¢cual
es la primera habilidad maravillosa que cita el dramaturgo?
La de enfrentarse al mar incluso en el invierno y cruzarlo
en busca de su destino.

AZUL HORIZONTE. GEOGRAFIAS*

La poesia de los griegos antiguos puede explorarse como
un manual de geografia en el que predominan las superfi-
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cies liquidas, como un atlas delicioso, como un repertorio
de topografias fantasticas. Desde el mar pueden observar-
se los afanes y conflictos de los hombres y de las mujeres,
los tamafos de los miedos y terrores colectivos proyectados
en monstruos marinos, las hipdtesis que avanzan sobre los
desconocidos misterios, la conquista de rutas para los in-
tercambios de ideas y de mercancias de los frutos de Eros
y de los de Eris. EI Océano es un rio soberbio y remoto que
circunda todala tierra conocida (la tierra se concebia como
un circulo aplanado). Cuando acaba el dia, el Sol embarca
enun lujoso casco para realizar la travesia nocturna a través
del Océano, que lo devuelve al punto de partida en el orien-
te. Mimnermo y Estesicoro describen ese viaje. A los rei-
nos de la muerte también se llega por una ruta maritima. La
maga Circeindicaa Odiseolarutaparallegaralos «palacios
mohosos» de Hades: ha de cruzar el Océano hasta avistar
los bosques de Perséfone donde desemboca el Aqueronte.

La imagineria de la isla es copiosisima en la poesia grie-
ga. Todas las islas son diferentes y, a la vez, flexibles y re-
ceptivas a préstamos y desembarcos. Historicamente, «las
islas son universos excesivos, al mismo tiempo abiertos de
par en par, barridos bruscamente por invasiones de hom-
bres, de técnicas e incluso de modas, y muy cerrados al
mismo tiempo, con intercambios muy intermitentes, me-
nos cotidianos que en otros lugares».’ Literariamente son
espacios enriquecidos y a la vez enigmdticamente singula-
res. Muchos poetas cuentan, por ejemplo, el diverso naci-
miento mitico de las islas: Pindaro relata el origen de Ro-
das, que aguardaba en el fondo del mar hasta que Helios,
el Sol, la divisé desde lo alto y la quiso para si. Segin Cali-
maco, fue Poseidon el «fabricante» general de las islas, al
remover con su tridente colosal las raices de las montafias.
En el Himno homérico a Apolo escuchamos la voz quejum-
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brosa de la isla de Delos, lugar de nacimiento del dios, que
se queja a Leto de su pobreza: solamente es refugio de pul-
pos y de focas muy negras. Las islas aparecen feminizadas
(Delos, canta Calimaco, es la danzante central del coro de
las Cicladas) y hasta ligeramente erotizadas como parajes
seductores (ningtin comerciante pasa de largo ante Delos,
sino que detiene alli su barco). Curiosamente serd también
Delos la protagonista en una serie tardia de epigramas en
los que el poeta-viajero llora por la isla arruinada, ya sin es-
plendores, y lamenta el paso destructor del tiempo: un an-
ticipo del productivo tema barroco de las ruinas. La isla de
Faros (Od. 1V, 355) es enigmatica no por su localizacidn,
sino por sus pobladores. Aparece de la mano de Homero
frente a Egipto, como un lugar en que los marineros repos-
taban agua dulce. Alli vive el vidente Proteo con sus reba-
flos de focas. Muchos siglos y muchos versos después, en
esas costas se erigira el suntuoso Faro de Alejandria, ce-
lebrado en su esplendor en un epigrama de Posidipo. Un
tipo especial de isla es la que, con permiso de Julio Verne,
podriamos llamar «la isla misteriosa»: inencontrables, inu-
bicables, pobladas de bellezas y peligros. La diosa Atenea
protesta en la asamblea de los olimpicos por el larguisimo
exilio que Poseidén impone a Odiseo. El rey de Itaca se
halla retenido en la isla de la ninfa Calipso, situada en «el
ombligo del mar»: el centro ignoto del mar lo ocupa una
isla paradisiaca. Otra isla imponente es la de Eolo, rodeada
de acantilados impenetrables y de un alto muro de bronce.
Pero los poetas no hablaron de la remota Atlantida, que es
un invento personal de Platén: la méds seductora leyenda
geografica helena se narré en prosa y por ello queda fuera
de esta seleccion, a pesar de la alta temperatura poética y
simbélica del discurso platénico.

Los fondos marinos maravillosos son dominio de los dio-
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ses: en los abismos se halla la mansién de Poseidén; alli vive
Tetis, auxiliada por las amables Nereidas; y alli fue a escon-
derse Hefesto, en la casa de acogida de Tetis y Eurinome,
un hospitalario refugio submarino donde el dios se entre-
tendra fabricando alhajas y bisuterfas.

Loslitorales, en cambio, son lugares de esperanza, de en-
cuentroy de intercambio para los mortales y los héroes. En
la costa de Ttaca, cerca del puerto del viejo del mar, se halla-
ba la cueva de las ninfas, con sus panales, telares y fuentes,
que sera el primer lugar de apoyo logistico de Odiseo en su
retorno al hogar. Las costas de islas y tierra firme se hallan
punteadas de templos, de mojones y hermes propiciatorios,
de puertos naturales en los que los norays eran piedras ru-
dimentarias y los pantalanes y diques no existian adn.

Los poetas nos permiten acompanar a sus héroes en lar-
gos periplos. La Odisea, en sentido estricto, no seria un
periplo, ya que no incluye entre sus objetivos la descrip-
cién de tierras y lugares avistados generalmente por mar.
En cambio, en el relato de Apolonio de Rodas, las huellas
de los Argonautas pueden seguirse en buena parte de sus
singladuras. Las rutas del retorno de la nave Argo presen-
tan tramos oscuros, pero también momentos esplendoro-
sos. Unaislainsignificante, laisla de Tinia, se engrandece al
aparecérseles alos Argonautas el mismo dios Apolo al ama-
necer. Apolonio hace embarrancar ala nave Argo en las Sir-
tes, en la costa de Libia, uno de los lugares mas inhdspitos
jamas descritos: una laguna ardiente, arenosa, paralizante
y sin horizonte en la que el cielo se funde con la tierra. Las
Sirtes se convirtieron en paradigma de peligro para nave-
gantes. Un gigante marino, Tritén, salva de ellas a los Ar-
gonautas y les entrega un terron del que surgira la futura
isla de Tera. Los marinos que arribaban a las costas de la isla
de Creta podian verse sorprendidos por los aludes de rocas
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