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

INVITA     C I Ó N  AL   VIA   J E

Existen lugares que son bellos, simplemen-
te. Existen otros que adquieren un significa-
do especial, porque en su suelo se ha desarro-
llado una determinada civilización. El Egeo 
reúne, sin embargo, esas dos características. 
Es único porque creo que no existe en nin-
gún otro sitio esta continua interrelación del 
mar y de la tierra y esta pureza.

odiseas elitis1

Toda la literatura griega está penetrada por el mar. Todo 
el mar griego estuvo siempre poblado de criaturas poéti-
cas. El mar griego es—los poetas lo han hecho así—velei-
doso, pródigo en caminos, en historias y en versos, pro-
digioso en sus claridades y destellante en sus profundi-
dades.

Los versos de todos los poetas de la Grecia Antigua están 
recorridos de ritmos y rumores marinos, de estertores de 
olas; de las espumosas crines de los hipocampos, del brillo 
elástico de los delfines, de los centelleantes senderos líqui-
dos, solares o lunares. La imaginación helénica del mar es 
copiosa y tonificante. Nos surte de una memoria entrecru-
zada de barcos, de hombres y de dioses; de delfines mirífi-
cos, de golpes de remos, de vientos húmedos, de mástiles 
que no olvidan su destino amparador de árbol en el mar, de 
cadáveres semidevorados de marineros, de conchas ofreci-
das como exvotos, de redes exhaustas, de olor de algas, de 
puertos saludados. 
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

Los dioses habitan o recorren el mar, y le dan belleza y 
esplendor. Afrodita, nacida de la espuma, recibe las advo-
caciones de Pontia o Euploia. Eros y la Fama sobrevuelan 
las olas. Poseidón habita fastuosos palacios submarinos y 
administra oleajes y mareas. Todos los afanes divinos se en-
trecruzan con lo heroico y con lo humano en los escenarios 
de la mar. Allí somos testigos del anhelo y de la potencia de 
los dioses, de sus milagros, de su gracia, de su hermosura y 
de su ira. Los textos de los poetas griegos, desde Homero a 
los epigramatistas tardíos, recogen los prodigios marinos: 
islas que hablan, islas errantes, barcos que navegan sin pi-
loto (como dirigidos por un milagroso gps). Allí vemos el 
asombro de los héroes ante las empresas que han de aco-
meter, la audacia de los piratas, la ambición de los guerre-
ros. Los mortales lamentan sus destinos cuando el mar los 
tuerce. Los remos empuñados por los marineros son como 
el dni  de las gentes del mar. Se clavan en las tumbas cuan-
do el mar tiene la deferencia de devolver el cuerpo de los 
náufragos. Hay un resonar de oraciones humildes: súpli-
cas por el regreso de los embarcados y gestos de acción de 
gracias; en los templos de los acantilados, los padres, los 
amantes, los viejos pescadores agradecen, con ofrendas de 
redes o anclas, la bondad o la piedad que el mar tuvo con 
ellos o con sus familiares. 

Es un reino poblado de vida brillante y enérgica. El mar 
refulge cruzado por naves negras, cóncavas y veloces. Sola-
mente el mar griego, el mar homérico, tiene el color del vino, 
y se nos aparece como una acuarela vinosa, rojizo como un 
mosto. Pero también es canoso, violeta—el ponto color viole-
ta—, añil o negro. Las naves pueden tener rojas mejillas y ro-
jas proas o pueden avanzar con proa azuloscura. De las aguas 
surgen Poseidón, de melena azulada, o Tetis, vestida de añil. 
Y con el poeta Timoteo, el mar tuvo cabelleras de esmeralda. 
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

La palabra de los poetas griegos está impregnada de hu-
medad marina, preñada de luz, de salada claridad, tintada 
de todos los azules. 

¿Zarpamos?

primeras  p isadas  en la  arena

La primera aparición del mar en la literatura griega ocurre 
en el verso 34  del canto I de la Ilíada: el sacerdote Crises, 
recién humillado por el caudillo Agamenón, que se niega 
a devolverle a su hija Criseida, se aleja de los campamen-
tos aqueos caminando por la orilla. El silencio del anciano 
contrasta con el inacabable discurso de la mar. A partir de 
este momento, el rumor de las olas y los aromas de yodo y 
de salitre no dejarán ya nunca de impregnar la escena poé-
tica. Si amputáramos la presencia del mar, la poesía griega 
quedaría descolorida y casi muda. En el trayecto que va de 
Homero y Hesíodo a poetas tardíos como Rufino o Filipo, 
toda una imaginería del mar fue quedando acuñada para 
uso y disfrute de generaciones venideras. Todavía no la he-
mos descartado. ¿En qué ciudad costera, en qué corniche, 
en qué paseo marítimo falta un local que se llame Odisea o 
Ítaca o Poseidón? ¿En qué puerto falta un barco bautiza-
do como Calipso, Nereo, Tritón o Nausicaa? 

Son numerosos los momentos «marineros» del mito que 
han cuajado en iconografías populares, reconocibles por 
todo tipo de observadores. Como ocurre con don Quijote, 
incluso los nunca lectores de los clásicos alcanzan a reco-
nocer la figura de Afrodita naciente de la mar, rodeada de 
su cortejo de ninfas y de amores; o la de las Sirenas homé-
ricas que acosan a Ulises amarrado a su mástil, o la silueta 
de Europa subida a su pesar a lomos del toro que la arras-
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tra sobre las olas. Otros momentos del mito no han produ-
cido siluetas tan claras, pero perviven como símbolos po-
derosos. La Odisea simboliza definitivamente la vida como 
viaje y la referencia a Ítaca como símbolo de la meta de la 
vida y del destino—popularizada gracias al hermoso y co-
nocido poema de Cavafis o a canciones como la de Lluís 
Llach—ha llegado a convertirse en un cliché a menudo ba-
nal. Nombramos con naturalidad los obstáculos y vicisitu-
des en el periplo de la existencia al homérico modo: la se-
ducción del riesgo (¿o el riesgo de la seducción?) se ampa-
ra bajo los nombres de la peligrosa Circe o de los cantos de 
sirenas; el miedo irracional se personifica en el Cíclope ca-
níbal. Las calamidades más destructivas son Escilas y Ca-
ribdis que nos amenazan. Proteo, el viejo del mar de las cos-
tas egipcias, que se metamorfoseaba en león, dragón, jaba-
lí, agua o fuego, sigue siendo el símbolo de lo cambiante y 
multiforme: de lo proteico. Pero los ásperos cíclopes tuvie-
ron su deriva romántica: así, la ninfa Galatea y su grotesco 
enamorado Polifemo, tosco y tierno a la vez, han nutrido 
el arquetipo de la Bella y la Bestia, no sin antes pasar, vía 
Ovidio, por las inspiradas manos de don Luis de Góngora.

Otro símbolo poderoso: más allá de Homero (pero deri-
vado de su imaginería de amenazadoras tempestades), y al 
tiempo que surgen y prosperan las primeras ciudades como 
arriesgada empresa colectiva, nacerá la metáfora del Estado 
como nave común. El destino de la ciudad es el del barco 
que zarandean tormentas y peligros; sólo la pericia y sensa-
tez de la tripulación lo salvará del naufragio: «Esta ola, igual 
a la anterior, avanza ya de nuevo. | Nos costará aguantarla 
esfuerzo enorme cuando inunde la nave», advierte Alceo en 
un momento crítico en su Mitilene natal. Sin un piloto dies-
tro, la ciudad se va a pique: «Los cargadores tienen el poder; 
los malvados se imponen a los buenos», se lamenta Teognis.
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

europa,  europa.  occidente  
y  el  mar de los  griegos

Tanto la Europa mítica como la Europa histórica comien-
zan en el mar de los griegos. El nombre de Europa es el de 
la princesa fenicia que enamora a Zeus. El relato funda-
cional de nuestro continente nos ha llegado a través de un 
epilio helenístico (un poema épico refinado y breve) cuyo 
autor fue el poeta siciliano Mosco. Un sueño premonito-
rio de la princesa la conduce a la playa en la que aparecerá 
Zeus transmutado en toro. Tras el rapto y la cabalgada so-
bre el mar, arribarán a Creta, región primera del continente 
nuevo, de donde arrancarán los primeros linajes europeos. 

Y Occidente como entidad histórica también comienza 
en el mar heleno: con la batalla de Salamina. 

No es exagerado afirmar que Salamina hace a Europa, que Oc-
cidente nace en Salamina. De no haber sido por ese día, segura-
mente absorbida por completo dentro del inmenso y poderoso 
imperio persa, la historia que conocemos habría sido otra […]. 
Todo lo que cualquiera recuerda o puede citar sobre la cultura 
griega tuvo lugar después de Salamina y gracias a ella.

Son palabras de Helena Cortés en el prólogo a su traduc-
ción de El Archipiélago de Hölderlin,2 un poema en el que 
el poeta germano, en diálogo con el dios del mar, evoca el 
primer día de libertad de los griegos, la mañana de la bata-
lla de Salamina, aquella en que unas decenas de trirremes 
griegas consiguieron derrotar a los cientos de navíos de la 
escuadra persa. Entre los despojos de las naves, Grecia in-
ventó para Europa el amor a la libertad. 

La primera tragedia ática cuyo texto se conserva, los Per-
sas de Esquilo, trata precisamente ese episodio de historia 
estrictamente contemporáneo al autor: la derrota persa en 
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las aguas de Salamina. Esquilo lo convierte en relato legen-
dario y le da tono de gesta, de epopeya; una fuerza divina 
incita a los griegos a enfilar los espolones de sus escasas tri-
rremes contra el poderío de Jerjes. El mar es aquí un campo 
de batalla propicio y cómplice para los atenienses. Los sol-
dados persas caerán como los atunes sanguinolentos cer-
cados en las almadrabas. Esquilo relata la batalla naval re-
cién librada bajo una luz épica que la desrealiza y distancia 
intencionadamente. Traducimos íntegro el largo relato de 
mensajero de la catástrofe persa tanto por su poderío dra-
mático como por su relevancia histórica: Europa empezó 
a no ser Oriente gracias al ansia de libertad que movió los 
espolones de los barcos de Temístocles. Timoteo de Mile-
to, en su poema Los persas, habla en un fragmento mutila-
do de alguien «que fabricaba para Grecia la belleza grande 
y gloriosa de la libertad».

Sófocles, sucesor de Esquilo en la escena ática, hace en-
tonar al coro de Antígona una conmovedora declaración de 
fe en el hombre: «Maravillas hay muchas | mas nada existe 
más maravilloso | que el ser humano». El humanismo eu-
ropeo3 echa sus raíces en esta conciencia de las posibilida-
des de grandeza: el hombre, según Sófocles, caza, cultiva, 
domestica, tiene lenguaje, pensamiento veloz, costumbres 
civiles y sabe afrontar la intemperie y el futuro. Pero, ¿cuál 
es la primera habilidad maravillosa que cita el dramaturgo? 
La de enfrentarse al mar incluso en el invierno y cruzarlo 
en busca de su destino. 

azul horizonte.  geografías 4

La poesía de los griegos antiguos puede explorarse como 
un manual de geografía en el que predominan las superfi-
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

cies líquidas, como un atlas delicioso, como un repertorio 
de topografías fantásticas. Desde el mar pueden observar-
se los afanes y conflictos de los hombres y de las mujeres, 
los tamaños de los miedos y terrores colectivos proyectados 
en monstruos marinos, las hipótesis que avanzan sobre los 
desconocidos misterios, la conquista de rutas para los in-
tercambios de ideas y de mercancías de los frutos de Eros 
y de los de Eris. El Océano es un río soberbio y remoto que 
circunda toda la tierra conocida (la tierra se concebía como 
un círculo aplanado). Cuando acaba el día, el Sol embarca 
en un lujoso casco para realizar la travesía nocturna a través 
del Océano, que lo devuelve al punto de partida en el orien-
te. Mimnermo y Estesícoro describen ese viaje. A los rei-
nos de la muerte también se llega por una ruta marítima. La 
maga Circe indica a Odiseo la ruta para llegar a los «palacios 
mohosos» de Hades: ha de cruzar el Océano hasta avistar 
los bosques de Perséfone donde desemboca el Aqueronte.

La imaginería de la isla es copiosísima en la poesía grie-
ga. Todas las islas son diferentes y, a la vez, flexibles y re-
ceptivas a préstamos y desembarcos. Históricamente, «las 
islas son universos excesivos, al mismo tiempo abiertos de 
par en par, barridos bruscamente por invasiones de hom-
bres, de técnicas e incluso de modas, y muy cerrados al 
mismo tiempo, con intercambios muy intermitentes, me-
nos cotidianos que en otros lugares».5 Literariamente son 
espacios enriquecidos y a la vez enigmáticamente singula-
res. Muchos poetas cuentan, por ejemplo, el diverso naci-
miento mítico de las islas: Píndaro relata el origen de Ro-
das, que aguardaba en el fondo del mar hasta que Helios, 
el Sol, la divisó desde lo alto y la quiso para sí. Según Calí-
maco, fue Poseidón el «fabricante» general de las islas, al 
remover con su tridente colosal las raíces de las montañas. 
En el Himno homérico a Apolo escuchamos la voz quejum-
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

brosa de la isla de Delos, lugar de nacimiento del dios, que 
se queja a Leto de su pobreza: solamente es refugio de pul-
pos y de focas muy negras. Las islas aparecen feminizadas 
(Delos, canta Calímaco, es la danzante central del coro de 
las Cícladas) y hasta ligeramente erotizadas como parajes 
seductores (ningún comerciante pasa de largo ante Delos, 
sino que detiene allí su barco). Curiosamente será también 
Delos la protagonista en una serie tardía de epigramas en 
los que el poeta-viajero llora por la isla arruinada, ya sin es-
plendores, y lamenta el paso destructor del tiempo: un an-
ticipo del productivo tema barroco de las ruinas. La isla de 
Faros (Od. IV, 355) es enigmática no por su localización, 
sino por sus pobladores. Aparece de la mano de Homero 
frente a Egipto, como un lugar en que los marineros repos-
taban agua dulce. Allí vive el vidente Proteo con sus reba-
ños de focas. Muchos siglos y muchos versos después, en 
esas costas se erigirá el suntuoso Faro de Alejandría, ce-
lebrado en su esplendor en un epigrama de Posidipo. Un 
tipo especial de isla es la que, con permiso de Julio Verne, 
podríamos llamar «la isla misteriosa»: inencontrables, inu-
bicables, pobladas de bellezas y peligros. La diosa Atenea 
protesta en la asamblea de los olímpicos por el larguísimo 
exilio que Poseidón impone a Odiseo. El rey de Ítaca se 
halla retenido en la isla de la ninfa Calipso, situada en «el 
ombligo del mar»: el centro ignoto del mar lo ocupa una 
isla paradisíaca. Otra isla imponente es la de Eolo, rodeada 
de acantilados impenetrables y de un alto muro de bronce. 
Pero los poetas no hablaron de la remota Atlántida, que es 
un invento personal de Platón: la más seductora leyenda 
geográfica helena se narró en prosa y por ello queda fuera 
de esta selección, a pesar de la alta temperatura poética y 
simbólica del discurso platónico. 

Los fondos marinos maravillosos son dominio de los dio-
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

ses: en los abismos se halla la mansión de Poseidón; allí vive 
Tetis, auxiliada por las amables Nereidas; y allí fue a escon-
derse Hefesto, en la casa de acogida de Tetis y Eurínome, 
un hospitalario refugio submarino donde el dios se entre-
tendrá fabricando alhajas y bisuterías.

Los litorales, en cambio, son lugares de esperanza, de en-
cuentro y de intercambio para los mortales y los héroes. En 
la costa de Ítaca, cerca del puerto del viejo del mar, se halla-
ba la cueva de las ninfas, con sus panales, telares y fuentes, 
que será el primer lugar de apoyo logístico de Odiseo en su 
retorno al hogar. Las costas de islas y tierra firme se hallan 
punteadas de templos, de mojones y hermes propiciatorios, 
de puertos naturales en los que los norays eran piedras ru-
dimentarias y los pantalanes y diques no existían aún.

Los poetas nos permiten acompañar a sus héroes en lar-
gos periplos. La Odisea, en sentido estricto, no sería un 
periplo, ya que no incluye entre sus objetivos la descrip-
ción de tierras y lugares avistados generalmente por mar. 
En cambio, en el relato de Apolonio de Rodas, las huellas 
de los Argonautas pueden seguirse en buena parte de sus 
singladuras. Las rutas del retorno de la nave Argo presen-
tan tramos oscuros, pero también momentos esplendoro-
sos. Una isla insignificante, la isla de Tinia, se engrandece al 
aparecérseles a los Argonautas el mismo dios Apolo al ama-
necer. Apolonio hace embarrancar a la nave Argo en las Sir-
tes, en la costa de Libia, uno de los lugares más inhóspitos 
jamás descritos: una laguna ardiente, arenosa, paralizante 
y sin horizonte en la que el cielo se funde con la tierra. Las 
Sirtes se convirtieron en paradigma de peligro para nave-
gantes. Un gigante marino, Tritón, salva de ellas a los Ar-
gonautas y les entrega un terrón del que surgirá la futura 
isla de Tera. Los marinos que arribaban a las costas de la isla 
de Creta podían verse sorprendidos por los aludes de rocas 
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