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Q ué poema ha cambiado su
vida?
To go to Lvov (ir a Lvov), un
poema bastante violento
que habla sobre una ciudad
que yano existe pero que es-
taba en la memoria y en el
día a día de mi entorno.

Lvov, la preciosa ciudad donde nació...
Sí, pero cuando yo tenía cuatromeses la po-
blación fue expulsada porque Lvov fue in-
corporada a la URSS, y se convirtió en otra.

Su familia pertenecía a la intelligentsia.
Sí, procede de la pequeña nobleza rural que,
hacemucho,mucho tiempo, perdió sus pro-
piedades. En 1945 todos hicieron las male-
tas: primos, abuelas, tíos, vecinos..., y la gran
mayoría se reencontró en Gliwice, una anti-
gua ciudad alemana que Polonia acababa de
anexionarse.

¿Qué clase de ciudad era aquella?
Peor, eso decían los mayores. Era la ciudad
peor. Mi madre lloraba al caminar por sus
calles. Era fea, industrial. Allí nuestros vie-
jos perdieron la memoria, asombrados por
el lugar donde les había tocado morir.

¿Y cómo vivían esa ciudad peor los ni-
ños como usted?
Oía hablar tanto de la extraordinaria Lvov
que del lugar que habitaba sólo tomaba lo

imprescindible para vivir. Eso me convirtió
en unapersona sin hogar. Pese a haber llega-
do a los cuatromeses aGliwice, paramí tam-
bién la vida se dividía entre antes y después
de Lvov. Pero era feliz jugando entre las rui-
nas: ese es mi recuerdo más importante.

¿Qué le hizo a usted poeta?
Esos momentos extraños de éxtasis.

¿...?
Debía de tener entre 15 y 17 años cuando se
dio el primero. Eran momentos de felicidad
extrema, pero no de felicidad personal. Per-
cibes y sientes el mundo, y todo acaba te-
niendo un significado muy fuerte, porque
habitualmente el mundo no nos habla, pero
sí entonces. Yo todavía no escribía y no sa-
bía qué hacer en esa situación, pero con los
años esos destellos se convirtieron en mo-
mentos para la escritura.

Entiendo que se le han repetido.
Sí, vuelven de vez en cuando.

¿Cómo se los explica?
Es una combinación de felicidad inesperada
y de una comprensión muy intensa de lo
que nos rodea. Pero no es tan raro, práctica-
mente todo artista ha vividomomentos simi-
lares, son la base psicológica del arte.

¿Qué ha buscado usted en la vida?
Esosmomentos. El problema es que cuando
no se producen no entiendo nada, estoy to-

talmente perdido, por lo tanto estoy siem-
pre intentando encontrarlos.

¿Qué ha querido entender?
Todo, la condición humana, Dios… Mi ni-
ñez transcurrió en un lugar muy provincia-
no y tenía muchísima curiosidad sobre el
mundo, todo me interesaba.

Hablemos de los sentimientos.
El amor entre los seres humanos es el senti-
miento omnipresente, eterno y quebradizo.
Pero también está el amor intelectual: inten-
tar comprender el mundo es también un ti-
po de amor.

¿Qué ha sido lo más difícil en su vida?
He tenido momentos de melancolía, y los
defino así porque nome gusta la palabra de-
presión. Periodos en los que esos instantes
de revelación no vienen, en los que estoy
perdido y no hay descubrimientos.

¿Existía el Mayo del 68 en Cracovia?
Sí, de hecho el movimiento en Cracovia se
produjo en marzo, hubo una revuelta en
contra del sistema comunista y, por supues-
to, no tuvo ningún éxito. Yo participé distri-
buyendo panfletos.

¿Tuvo que exiliarse?
Nadie descubrió mis actividades políticas.

¿Entonces por qué se fue?
Por unamujer con la que quise reunirme en
París. Cuando ocurrió iba a cumplir 40
años. Paramí fuemuy irracional abandonar
mi país, no tenía ningunaperspectiva econó-
mica en Francia, podía haber sido un acto
de distracción, pero no lo fue y construí to-
da una vida.

Me sorprende que diga que podía ha-
ber sido un acto de distracción, usted no
es un ingeniero, es un poeta.
Bueno, mi padre era ingeniero, así que algo
me habrá inculcado de sentido común.

¿Hay algo que se parezca a un destino?
Sí, aunque no sabemos lo que es, mirando
hacia atrás vemos que ha habido un cierto
destino, pero no podemos decidir de un día
para otro cuál va a ser nuestro destino.

¿Cuál ha sido el eje de ese destino?
Poesía, amor y viajes.

El 11-S le lanzó al mundo.
Algunas de mis obras se habían traducido
enEstadosUnidos, pero no era un poeta co-
nocido. El periódico The New Yorker publi-
co un poema mío en su contraportada, Tra-
ta de cantar al mundo mutilado, donde úni-
camente aparecían viñetas y parodias. Así
me convertí en un poeta relevante.

¿De dónde salió ese poema?
Lo había escrito tiempo atrás, se refería a
mi infancia. En él digo que hay que alabar el
mundo mutilado, la esencia de mi infancia,
las ruinas, ¿recuerda? Eran algo fantástico.

¿Cómo entiende la poesía?
La poesía es el sentimiento de que hay algo
más profundo, es una especie de shock re-
pentino de la comprensión, es el sentimien-
to de que elmundo esmuchomás profundo
y contradictorio. En cierto modo, la poesía
es estar enamorado de lo dramático de la
vida.

IMA SANCHÍS

Buscar resplandores

MANÉ ESPINOSA

“Intentarcomprender
elmundoesuntipodeamor”

LA CONTRA

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Pasó fugazmente por
Barcelona para partici-
par en el ciclo Europa
eslava y su literatura
(CaixaForum), y cada
respuesta la pensó dos
veces. Considerado por
muchos una de las voces
contemporáneas más
relevantes, ha vivido en
París y en EE.UU., pero
jamás ha abandonado su
lengua polaca. Sus libros
de poemas y ensayos,
traducidos al español en
su mayoría por Acantila-
do, han recibido numero-
sos premios. Para él, la
poesía es la búsqueda de
resplandor, ese algo que
hay más allá de las pala-
bras: “... Se transmite
alguna experiencia que
está antes de las pala-
bras, ¿cómo?..., a través
de los agujeros que hay
en las palabras”. Se com-
prende que sea breve en
sus respuestas y más
dado a los silencios.

63 años. Nací en Lvov (hoy Ucrania) y vivo entre Cracovia y Chicago. Estoy casado y tengo
una hija. Este mundo complejo nos enfrenta a emociones rápidas como el odio y el chovinis-
mo; deberíamos ser lentos y racionales. Constantemente busco algo superior, que creo existe
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Promoción válida del 23 de marzo al 4 de abril de 2009.

AdamZagajewski,poeta y ensayista polaco
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