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I
EN EL BOSQUE

A mi, sefloras mias, me parece que nosotras nacimos de
aquel bosque en cuya oreada linde se hallaba un viejo pala-
cio, delinda puerta Dorada. Nuestros reyes lo usaban como
pabellon de caza. Y sucedié un dia, que estando uno de
ellos cazando en ese bosque, un perro suyo llamado Bleax,
o Bliau, se perdid. Y como era un perro al que el Rey que-
ria mucho, todo el mundo empez6 a buscarlo. Lo encontra-
ron, al fin, junto a una fuente en la que, cansado del esfuer-
zo de la caza, estaba bebiendo agua. Y como nadie conocia
aquella fuente, y les parecio que el perro era el primero en
descubrirla, desde entonces se la llama Fuente de Bleau. De
ahi que el pintor Rosso pintara la fuente en figura de Na-
yade acogiendo a Bleau, para ponerla en un dintel: es esa
Ninfa de los bosques que, si no nuestro modelo, si lo es al
menos de todas vuestras sefiorias. Esta historia también se
pinté al fresco bajo una pequena béveda en forma de gru-
ta encima de la fuente.

En aquel tiempo, el bosque estaba salvaje, lleno de lobos
y jabalis. Al jabali, un animal feroz y lujurioso, le gusta mu-
chisimo la carne de serpiente, y a la serpiente venenosa que
contribuyd a su desaparicion acabaron llamandola «vibo-
ra de Fontainebleau». No os asombrara, sefioras mias, que
de algunas de nosotras se sospeche que han envenenado el
aire sano y vivificador de la espesura.

Elbosque, y el macizo que lo forma—que pertenecen ala
antigua region de Bieére, entre el Senay el Loing—, asi como
las altas rocas que en nuestros dias escalamos, encantan con
sus nombres misteriosos. Pues hay una «garganta de los lo-
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bos» que recuerda a los lobos; hay caos, infiernos, desfila-
deros, desiertos; camaras, chimeneas, y pasillos, como en
el palacio; grutas guarnecidas de estalactitas y cristales tan
preciosos como las piedras del Gabinete de las Joyas de la
torre; un «taller de Cellini» cuyos alvéolos de gres simulan
otras tantas cinceladuras; una «roca que llora» cerca de un
estanque, y altos troncos de robles centenarios y de hayas,
donde el cuct, seducido por todo lo que brilla, se asocia
con la curruca para esconder su botin.

El gran sefior que nos invita ya tenia, desde nifio, una
gran aficién a la caza mayor (y no tanto a la cetreria, que en
su opinién era un mero pasatiempo). Continuamente salia
de caza, una o dos veces por semana, y la Corte se despla-
zaba también continuamente en pos de él, de palacio en
palacio, de bosque en bosque, y los embajadores protesta-
ban entre si. Y como nuestro bosque era salvaje y muy rico
en especies apropiadas para la monteria, el joven cazador,
apenas fue rey de Francia, hizo construir ante el viejo pa-
lacio, a ambos lados del estanque, cubiles para sus anima-
les y pertrechos, su capitdn de telas y su pequefia cuadra.
Se llamaba telas a unas amplias redes, grandes piezas de
tela rodeadas de cuerdas, que servian para capturar las bes-
tias pardas. Pero si bien al Rey le gustaban las batidas de
jabalies, lo que mas le gustaba de todo era perseguir a los
venados, se olvidaba de todo por seguir a un ciervo, has-
ta dejaba de dormir... Hizo falta otra caza de importancia
bien distinta, cuya presa era él, y que le capturé en Italia,
para que habiendo perdido no tanto el suefio como sus sue-
fos, que lo hacen placentero, se propusiera recuperarlos,
uno y otros, en su palacio de Fontainebleau, cuyas criatu-
ras sois vos, seiioras mias.



Anénimo, Diana cazadora.



Anénimo, Francisco I rodeado de sus hijos y de sus consejeros.



2
SONRISA DEL REY

Como yo fui a buen paso al Louvre para conocer a tan gran
sefior, de frente por Clouet, de perfil por Tiziano, doy fe
de que es verdad lo que nos cuenta su hermana Margari-
ta, y que nunca lo hubo mds hermoso ni con més donaire
que él en este reino. Si sigo mas adelante en mi paseo, has-
ta Chantilly por ejemplo, donde lo encuentro sentado a su
mesa de trabajo con sus consejeros (entre los que saludo al
bibliotecario, a la izquierda, y al monito que estd encima de
la mesa), y hasta los Uffizi de Florencia, donde posa a caba-
llo, reconozco en él ese mismo aire alegre y decidido a de-
sempenar su papel con ropajes galoneados, recamados, y
cubiertos de pedreria. «Yo tengo la potestad de hacer un
noble—estd diciendo—, s6lo Dios la tiene de hacer un gran
artista», y cerrando nuevamente los labios, sonrie, imitan-
do los labios cerrados de su cuadro favorito: jle gusta tan-
to la Monna Lisa que la tiene colgada en sus aposentos, en
las salas de Bafios! Pero sonreir en un retrato oficial es ade-
mas una incongruencia. Con esa sonrisa permite adivinar
su pensamiento. Mi rey no es tan buen politico como rico
aficionado al arte. En tratandose de belleza, él no se engana.
Unabarba color castafio hace resaltar el rostro, corrigiendo
las facciones demasiado alargadas y la gran nariz de los Va-
lois. El arco de las cejas estd bien tensado, y la mirada par-
te como una flecha y desde muy alto porque tan gran sefior
es de estatura poco comiin, una especie de gigante de sus
buenos dos metros. jCalculad, sefioras mias, por la anchu-
ra de hombros que la moda acentia, la envergadura de los
brazos de aquel hombre a quien tanto gustaba abrazar! Y
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no tanto a aquella pobre reina Claudia a la que de milagro
recordamos ahora, porque dio nombre a una ciruela rival
de la mirabel, como a las jévenes damas de honor que le si-
guen a todas partes. O a otras, que no son de la Corte, y a
las que va a buscar a su tocador, aunque para llegar a él ten-
ga que pasar por un monasterio donde no dejara de rezar.
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