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

1

E n  el   bosque

A mí, señoras mías, me parece que nosotras nacimos de 
aquel bosque en cuya oreada linde se hallaba un viejo pala-
cio, de linda puerta Dorada. Nuestros reyes lo usaban como 
pabellón de caza. Y sucedió un día, que estando uno de 
ellos cazando en ese bosque, un perro suyo llamado Bleau, 
o Bliau, se perdió. Y como era un perro al que el Rey que-
ría mucho, todo el mundo empezó a buscarlo. Lo encontra-
ron, al fin, junto a una fuente en la que, cansado del esfuer-
zo de la caza, estaba bebiendo agua. Y como nadie conocía 
aquella fuente, y les pareció que el perro era el primero en 
descubrirla, desde entonces se la llama Fuente de Bleau. De 
ahí que el pintor Rosso pintara la fuente en figura de Ná-
yade acogiendo a Bleau, para ponerla en un dintel: es esa 
Ninfa de los bosques que, si no nuestro modelo, sí lo es al 
menos de todas vuestras señorías. Esta historia también se 
pintó al fresco bajo una pequeña bóveda en forma de gru-
ta encima de la fuente.

En aquel tiempo, el bosque estaba salvaje, lleno de lobos 
y jabalís. Al jabalí, un animal feroz y lujurioso, le gusta mu-
chísimo la carne de serpiente, y a la serpiente venenosa que 
contribuyó a su desaparición acabaron llamándola «víbo-
ra de Fontainebleau». No os asombrará, señoras mías, que 
de algunas de nosotras se sospeche que han envenenado el 
aire sano y vivificador de la espesura.

El bosque, y el macizo que lo forma—que pertenecen a la 
antigua región de Bière, entre el Sena y el Loing—, así como 
las altas rocas que en nuestros días escalamos, encantan con 
sus nombres misteriosos. Pues hay una «garganta de los lo-
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

a mí ,  señoras  mías ,  me parece

bos» que recuerda a los lobos; hay caos, infiernos, desfila-
deros, desiertos; cámaras, chimeneas, y pasillos, como en 
el palacio; grutas guarnecidas de estalactitas y cristales tan 
preciosos como las piedras del Gabinete de las Joyas de la 
torre; un «taller de Cellini» cuyos alvéolos de gres simulan 
otras tantas cinceladuras; una «roca que llora» cerca de un 
estanque, y altos troncos de robles centenarios y de hayas, 
donde el cucú, seducido por todo lo que brilla, se asocia 
con la curruca para esconder su botín.

El gran señor que nos invita ya tenía, desde niño, una 
gran afición a la caza mayor (y no tanto a la cetrería, que en 
su opinión era un mero pasatiempo). Continuamente salía 
de caza, una o dos veces por semana, y la Corte se despla-
zaba también continuamente en pos de él, de palacio en 
palacio, de bosque en bosque, y los embajadores protesta-
ban entre sí. Y como nuestro bosque era salvaje y muy rico 
en especies apropiadas para la montería, el joven cazador, 
apenas fue rey de Francia, hizo construir ante el viejo pa-
lacio, a ambos lados del estanque, cubiles para sus anima-
les y pertrechos, su capitán de telas y su pequeña cuadra. 
Se llamaba telas a unas amplias redes, grandes piezas de 
tela rodeadas de cuerdas, que servían para capturar las bes-
tias pardas. Pero si bien al Rey le gustaban las batidas de 
jabalíes, lo que más le gustaba de todo era perseguir a los 
venados, se olvidaba de todo por seguir a un ciervo, has-
ta dejaba de dormir… Hizo falta otra caza de importancia 
bien distinta, cuya presa era él, y que le capturó en Italia, 
para que habiendo perdido no tanto el sueño como sus sue-
ños, que lo hacen placentero, se propusiera recuperarlos, 
uno y otros, en su palacio de Fontainebleau, cuyas criatu-
ras sois vos, señoras mías.
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Anónimo, Diana cazadora.
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Anónimo, Francisco I rodeado de sus hijos y de sus consejeros.
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2

Sonrisa     del   rey

Como yo fui a buen paso al Louvre para conocer a tan gran 
señor, de frente por Clouet, de perfil por Tiziano, doy fe 
de que es verdad lo que nos cuenta su hermana Margari-
ta, y que nunca lo hubo más hermoso ni con más donaire 
que él en este reino. Si sigo más adelante en mi paseo, has-
ta Chantilly por ejemplo, donde lo encuentro sentado a su 
mesa de trabajo con sus consejeros (entre los que saludo al 
bibliotecario, a la izquierda, y al monito que está encima de 
la mesa), y hasta los Uffizi de Florencia, donde posa a caba-
llo, reconozco en él ese mismo aire alegre y decidido a de
sempeñar su papel con ropajes galoneados, recamados, y 
cubiertos de pedrería. «Yo tengo la potestad de hacer un 
noble—está diciendo—, sólo Dios la tiene de hacer un gran 
artista», y cerrando nuevamente los labios, sonríe, imitan-
do los labios cerrados de su cuadro favorito: ¡le gusta tan-
to la Monna Lisa que la tiene colgada en sus aposentos, en 
las salas de Baños! Pero sonreír en un retrato oficial es ade-
más una incongruencia. Con esa sonrisa permite adivinar 
su pensamiento. Mi rey no es tan buen político como rico 
aficionado al arte. En tratándose de belleza, él no se engaña. 
Una barba color castaño hace resaltar el rostro, corrigiendo 
las facciones demasiado alargadas y la gran nariz de los Va-
lois. El arco de las cejas está bien tensado, y la mirada par-
te como una flecha y desde muy alto porque tan gran señor 
es de estatura poco común, una especie de gigante de sus 
buenos dos metros. ¡Calculad, señoras mías, por la anchu-
ra de hombros que la moda acentúa, la envergadura de los 
brazos de aquel hombre a quien tanto gustaba abrazar! Y 
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a mí ,  señoras  mías ,  me parece

no tanto a aquella pobre reina Claudia a la que de milagro 
recordamos ahora, porque dio nombre a una ciruela rival 
de la mirabel, como a las jóvenes damas de honor que le si-
guen a todas partes. O a otras, que no son de la Corte, y a 
las que va a buscar a su tocador, aunque para llegar a él ten-
ga que pasar por un monasterio donde no dejará de rezar.
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