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A mi madre,
que no alcanzd a vivir la senectud.

A i padre,
que la vive plenamente.






[® EPQ TAAE MOISAN IJOK[O]ATTON KAAA AQPA [TAIAES
[AABOISA TTAAIN TAN] ®IAAOIAON AITTPAN XEAYTNNAN.
[EMOI A’AITAAON ITPIN] [TOT’ [EJONTA XPOA I'HPAS HAH
[ETTEAAABE AEYKAI A’ETJEONTO TPIXES EK MEAAINAN.
BAPYS AE M’O[®]TMOS ITEMTOHTAI TONA A’OY ®EPOISI
TA AH ITOTA AAIYHP’ EON OPXHE®’ [SA NEBPIOISI.
TA MEN STENAXISAQ ©OAMEQS. AAAA TIKEN TTOEIHN;
ATYPAON ANOPQITON EONT’ OY AYNATON TENESTHAL
KAITAP [1[O]TA TIOONON EDANTO BPOAOITAXYN AYQON
EPQI @ [ JAOEIZAN BAMEN’ EIS EXXATA TAS GEPOIZAI[N
EONTA [K]JAAON KAINEON AAAA AYTON TMQS EMAPYE|
XPONQI TTOAION IHPAS EX[O]NT’ AOANATAN AKOITIN.
IMENAN NOMISAEI
AIZ OTTASAOI
ErQ AE ®IAHMM’ ABPOSTNAN TOYTO KAIMOI

TO AA[MITPON EPOX TQEAIQ KAI TO KAJAON AE[A]OI'XE.

De Atico («Alters) a Cicerén.
Salud.

¢Conoces estos versos, Marco? Extrafio se me haria que tu
amor por lo griego y el desvelo por las Musas de tu devoto
amigo Tito Pomponio Atico los hubieran dejado pasar in-
advertidos. A mi—a los de nuestro tiempo—me han llega-
do hace poco, rotos y lacunarios, en unos deplorables frag-
mentos de papiro reutilizados para amortajar, sin muchos
miramientos, una momia de Egipto. Son versos de Safo: so-
brios tetrametros de tres pies jonicos y uno trocaico. Aun



entorpecido por la corrupcion de la tinta y de las fragiles
fibras sobre las que han sobrevivido al tiempo y al olvido,
he querido leerlos asi:'

De las Musas traigo, de violeta cenidas, estos hermosos
dones, jovenes,

aplicada de nuevo a la esbelta y melodiosa lira de tortuga;

pues mi piel, antes tersa, ya ha ajado la vejez,

y blanca se ha tornado mi negra cabellera,

y pesado se ha vuelto mi 4nimo, y ya no me sostienen las
rodillas

que en otro tiempo, dgiles, danzaban como gamos.

Tales cosas a menudo lamento. Pero jqué puedo hacer

sino les es dado a los mortales el sustraerse a la vejez!

De Titono contaban que la Aurora, la de brazos rosados,

presa de amor, se lo llevo con ella al fin del mundo,

siendo joven y hermoso, y, con todo, lo alcanzé con el tiempo

la canosa vejez, aun teniendo en su lecho a una inmortal.

...cree

podria dar

pero yo amo la delicadeza este y a mi

al sol el amor me ha brindado claridad y belleza.

Es imposible que no lo hayas hecho, Marco: tengo casi la
certeza de que los has leido. Incluso pienso que estés en si-
tuacion de elucidar paranosotros si esos tltimos cuatro ver-
sos mutilados, que cita Ateneo el sofista,” pertenecen acaso
a otro poema—con lo que éste se quedaria entonces en un
lamento resignado ante las pérdidas propias de la vejez—, o
si, por el contrario, son corolario de este mismo, como quie-
ro pensar, lo que conferiria a la cancion de Safo un giro in-
esperado y misterioso hacia una consolatio senectutis.

Pues no te oculto, Marco, que es precisamente esa otra
consolacién ante la vejez, que ta escribiste aquel invierno en
tu amado refugio de Tusculo y que con tanto afecto dedi-
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caste a Tito, lo que me mueve a mi—no Tito Pomponio,
pero si Atico, otro Atico—a dirigirte ahora esta larga mi-
siva desde Atenas. Me la inspira ese dialogo a la manera
griega que compusiste sintiéndote apartado del ejercicio
de la politica por tantas insidiosas ambiciones que habian
acabado ya con la Res publica, recogido en la intimidad
del pensamiento tras la terrible pérdida de tu joven hija
Tulia—tu puerto, tu descanso, tu fuente de conversacién
y de dulzuras—, y entregado febrilmente a poner por es-
crito todo cuanto pensabas de la vida, con una urgencia
tal como si un dios te hubiera susurrado al oido el géli-
do oraculo de la proximidad de tu abyecto final. En aquel
tiempo denso, te aplicaste a escribir, ademas, acerca de la
amistad, de los deberes, del bien y del mal, de la adivina-
cién y del hado, de la muerte y de la naturaleza de los dio-
ses; pero lo que me mueve ahora, como te digo, a compar-
tir contigo mi discurso es, sin embargo, tu hermoso dialo-
go entre Catén, Escipion y Lelio, esa obra llena de volun-
tad y de firmeza que escribiste entonces, Marco, no por-
que la vejez sea buena, sino, ta bien lo sabes, para que la
vejez sea buena.

Tampoco se me oculta, pensando en tu preocupacion
por la vejez, tu deseo de vivirla rodeado de buenos libros.
Esa fue tu pasién, los libros, y, si los demds la censuraron,
Tito asumid el deber de satisfacerla. No sabes cuantas veces
paso por los lugares que frecuentasteis juntos en Atenasy
os imagino a los dos en el Agora, o en lo que queda del Jar-
din de Epicuro, o en el espacio que ocupé el Gimnasio de
Ptolomeo al pie dela Acrépolis, escuchando a Antioco As-
calonita en la buena compaiiia de tu hermano Quinto y de
tu primo Lucio. Y, otras veces, lo imagino a él solo, a Tito,
buscando por el barrio del Ceramico las estatuas de Her-
mes que le encargabas en tus cartas y, sobre todo, los volu-
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menes para esa biblioteca que iba con diligencia reunien-
do y que le conminabas, una y otra vez, a no vender a na-
die, pues reservabas para ella todas tus economias pensan-
do en adquirirla para solaz de tu vejez.

Si vieras, Marco, como esta hoy el Cerdamico... Cuantos
pobres, caidos en desgracia—ancianos, muchos de ellos—,
buscan en las basuras y duermen este invierno, envueltos
en harapos, al escaso abrigo de sus callejones y sus soporta-
les... Del Portico donde se reunian los estoicos, a quienes
escuchaste con tanta consideracion, no quedan mds que
los cimientos, y en sus inmediaciones se agolpan buhone-
ros que ofrecen cosas viejas y otros que venden libros. Qué
pensaras si te digo que en ese maremagnum he encontra-
do yo los poemas de Safo, las elegias de Soldn, los dialo-
gos platénicos que tanto te inspiraron, e incluso... incluso
una obra tuya vertida al griego: Kdrwv o IlpeaBirepos Ilept
Djparos. Cato Maior De senectute.

La senectud de la que ti escribiste, claro esta, ha existi-
do desde que existe el hombre; pero es que en este tiempo,
Marco, hay tanta gente entrada en aflos que a veces me pa-
rece que esa tercera edad de la que hablas refiriéndote a Nés-
tor’ es una creacion de nuestra época, un reto privativo de
estetiempo. La gente vive mas que en épocas pasadas, o, por
mejor decir, ahorason muchos mas aquellos quellegan auna
edad provecta. Otra cosa es si vivimos bien, si conocemos
deverdad el ars vivendi, el ars senescendi— ¢ acaso envejecer
bien puede ser algo diferente a vivir bien los afos postre-
ros de nuestra vida?—, o incluso el ars moriends; si vivimos
una vejez aislada, dependiente, precaria, enferma, resigna-
da, apatica, fatil o egoista, o todo lo contrario; si tenemos,
de cierto, vida en nuestros anos o tan sélo mas anos de vida.

T has dejado claro en tu obra, al hablarnos de que las
dificultades de la vejez no provienen tanto de la edad como
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del caricter y de la actitud vital de las personas, que enveje-
cer es, en un alto grado, un empefo ético; y yo deseo ahora
que reflexionemos sobre si el hecho de que nuestra socie-
dad esté o no organizada y facultada para posibilitar dicho
empefio no hace del envejecer, también, un propdsito poli-
tico. Pues se me figura, Marco, que no basta para una bue-
na vida ser buen autor de la biografia propia, sino también
ser coautor, y bueno, de la biografia colectiva.

El hecho insdlito de que, en algunas partes de la Euro-
pa de este tiempo, mds de la mitad de los ciudadanos con
derecho a voto superen los cincuenta afos no es la Gnica
razon para afirmar que nuestra sociedad esta politicamen-
te envejecida; yo me atrevo a afirmar que lo estd mds atn
por otra preocupante razén: pues, como sucedié también
con vuestra Res publica—de la que fuiste denodado defen-
sor—, nuestra deficiente demzocracia parece haber perdido
hoy el impetu transformador que le conferian sus valores
esenciales en su lejana juventud, cuando empezé a forjar-
se aqui en Atenas.

Por otro lado, para dilucidar si es el envejecer un doble
empefio, ético y politico a la vez, me ha parecido idoneo
recurrir al didlogo—contigo, con tu obra—, pues Sdcra-
tes, Platon y ti mismo lo habéis consolidado como el géne-
ro mds propio para tratar con libertad cuestiones de esta
indole. Si te he elegido a ti para este didlogo—tal vez, casi
monologo—es porque has demostrado con tu vida que la
filosofia y la politica son prerrogativas del hombre libre y
del hombre de accién, por haber defendido la justicia con-
tra cualquier expresion del egoismo, y, como ya te he dicho,
por haber sido autor de esa amena obra sobre la vejez. Y,
al igual que en ella, para reflexionar sobre la senectud, ta
no elegiste a Titono—un personaje mitico y lejano—, sino
al viejo Catén—uno real y casi de tu tiempo—, yo, ahora,
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para reflexionar desde este tiempo sobre una suerte de se-
nectud politica, te elijo a ti, porque, ademads de senex, fuiste
también depositario y servidor de todas las virtudes politi-
cas y humanas que sostuvieron en tu tiempo la Res publica:
auctoritas, nobilitas, dignitas, veritas, libertas, aequitas, ius-
titia, firmitas, laetitia, fides, pietas, humanitas.

No me parece empefo inutil, Marco, éste para el que
ahora recurro a tu ayuda; pues, en una sociedad donde el
poder politico tiende a actuar en beneficio propio si no
es espoleado por las demandas firmes de los ciudadanos,
la imagen que éstos tengan de la vejez en si, y el grado de
conciencia que alcancen para hacerla valiosa y respetada,
se me antojan ambos de una importancia capital para una
vida digna.
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II

Ta, que has sido augur y que sabes de célculos, conoce-
ras sin duda todo lo que se dice desde antiguo sobre el nt-
mero siete: que es el nimero sagrado de Apolo,*y, a decir
del propio Pitdgoras, también el de la diosa ateniense;’ que
los cielos, la tierra y todo lo que esta sobre ella estan llenos
de sietes; y que las fases de la luna se rigen por el nimero
siete, y asi también los movimientos de los cuerpos celes-
tes, y la musica, y—lo que ahora nos toca—Ilas edades del
hombre y de su cuerpo.® Hipdcrates, Solén y otros sabios’
nos cuentan que la vida humana se encuentra dividida, a
modo de escalones, en tramos de siete afios, y que el pun-
to mas critico del transito entre ellos es el cierre del nove-
no tramo, que por eso conocen como gran climaterio. Re-
cuerdo que un estudioso romano, que vivié aqui en el Ati-
ca y dedicé las noches a indagar en los libros de los grie-
gos 'y a compilar aquello que se le hacia digno de ser salva-
do del olvido, conserva la noticia de que Octavio Augus-
to—cuyo silencio cémplice ante Antonio tanto tuvo que
ver con tu muerte—le escribid, cierto dia, una misiva a su
dilecto nieto Cayo diciéndole: «Alégrate, dondequiera que
estés, y celebra que acabo de cumplir mi afio sesenta y cua-
tro, dejando atras el peligroso climaterio con el que em-
pieza la vejez».’

Nueve veces siete—sesenta y tres anos—estabas td a pun-
to de cumplir cuando escribiste De senectute. Tito, a quien
consideraste entonces el mas digno destinatario de ese em-
pefio, acababa de cumplir sesenta y cinco. ¢Te sentias ya
viejo, Marco, cuando atendiste a tu necesidad de poner por
escrito todas esas razones para ayudar a aligerar el peso que
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ambos os disponiais a llevar? ¢Cuando consideras que em-
piezalavejez? ¢Estas de acuerdo con el terminus post quem
de ese noveno climaterio?

He de decirte, Marco, que, en nuestro mundo actual,
quienes establecen para la vejez un umbral numérico aten-
diendo a la fisiologia y a la salud’ siguen fijaindolo, curio-
samente, casi en el mismo punto en que lo puso la anti-
gua tradicion hipocratica—los sesenta y tres anos—, y que
en torno a ese punto ponen también el limite quienes to-
man como criterio para la entrada en la vejez la edad en la
que suele abandonarse formalmente el mundo del traba-
jo. Otros, dividiendo en tres partes iguales la esperanza de
vida, sittian el comienzo de esa tercera edad poco después
de los cincuenta. Pero yo me pregunto: ¢adénde entramos,
realmente, al cumplir esos anos?
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