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A mi madre,
que no alcanzó a vivir la senectud.

A mi padre,
que la vive plenamente. 
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

i

[Φ ΕΡΩ ΤΑΔΕ ΜΟΙΣΑΝ Ι]ΟΚ[Ο]ΛΠΩΝ ΚΑΛΑ ΔΩΡΑ ΠΑΙΔΕΣ 

[ΛΑΒΟΙΣΑ ΠΑΛΙΝ ΤΑΝ] ΦΙΛΑΟΙΔΟΝ ΛΙΓΥΡΑΝ ΧΕΛΥΝΝΑΝ.

[ΕΜΟΙ Δ’ΑΠΑΛΟΝ ΠΡΙΝ] ΠΟΤ’ [Ε]ΟΝΤΑ ΧΡΟΑ ΓΗΡΑΣ ΗΔΗ

[ΕΠΕΛΛΑΒΕ ΛΕΥΚΑΙ Δ’ΕΓ]ΕΟΝΤΟ ΤΡΙΧΕΣ ΕΚ ΜΕΛΑΙΝΑΝ.

ΒΑΡΥΣ ΔΕ Μ’Ο[Θ]ΥΜΟΣ ΠΕΠΟΗΤΑΙ ΓΟΝΑ Δ’ΟΥ ΦΕΡΟΙΣΙ

ΤΑ ΔΗ ΠΟΤΑ ΛΑΙΨΗΡ’ ΕΟΝ ΟΡΧΗΣΘ’ ΙΣΑ ΝΕΒΡΙΟΙΣΙ.

ΤΑ ΜΕΝ ΣΤΕΝΑΧΙΣΔΩ ΘΑΜΕΩΣ. ΑΛΛΑ ΤΙ ΚΕΝ ΠΟΕΙΗΝ;

ΑΓΥΡΑΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΕΟΝΤ’ ΟΥ ΔΥΝΑΤΟΝ ΓΕΝΕΣΤΗΑΙ.

ΚΑΙ ΓΑΡ Π[Ο]ΤΑ ΤΙΘΩΝΟΝ ΕΦΑΝΤΟ ΒΡΟΔΟΠΑΧΥΝ ΑΥΩΝ

ΕΡΩΙ Φ [ ]ΑΘΕΙΣΑΝ ΒΑΜΕΝ’ ΕΙΣ ΕΣΧΑΤΑ ΓΑΣ ΦΕΡΟΙΣΑΙ[Ν

ΕΟΝΤΑ [Κ]ΑΛΟΝ ΚΑΙ ΝΕΟΝ ΑΛΛΑ ΑΥΤΟΝ ΥΜΩΣ ΕΜΑΡΨΕ[

ΧΡΟΝΩΙ ΠΟΛΙΟΝ ΓΗΡΑΣ ΕΧ[Ο]ΝΤ’ ΑΘΑΝΑΤΑΝ ΑΚΟΙΤΙΝ.

ΙΜΕΝΑΝ ΝΟΜΙΣΔΕΙ

ΑΙΣ ΟΠΑΣΔΟΙ

                      ΕΓΩ ΔΕ ΦΙΛΗΜΜ’ ΑΒΡΟΣΥΝΑΝ	  ΤΟΥΤΟ ΚΑΙ ΜΟΙ

                 ΤΟ ΛΑ[ΜΠΡΟΝ ΕΡΟΣ ΤΩΕΛΙΩ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑ]ΛΟΝ ΛE[Λ]ΟΓΧΕ.

De Ático («Alter») a Cicerón.
Salud.

¿Conoces estos versos, Marco? Extraño se me haría que tu 
amor por lo griego y el desvelo por las Musas de tu devoto 
amigo Tito Pomponio Ático los hubieran dejado pasar in­
advertidos. A mí—a los de nuestro tiempo—me han llega­
do hace poco, rotos y lacunarios, en unos deplorables frag­
mentos de papiro reutilizados para amortajar, sin muchos 
miramientos, una momia de Egipto. Son versos de Safo: so­
brios tetrámetros de tres pies jónicos y uno trocaico. Aun 
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

entorpecido por la corrupción de la tinta y de las frágiles 
fibras sobre las que han sobrevivido al tiempo y al olvido, 
he querido leerlos así:1

De las Musas traigo, de violeta ceñidas, estos hermosos 
dones, jóvenes,

aplicada de nuevo a la esbelta y melodiosa lira de tortuga;
pues mi piel, antes tersa, ya ha ajado la vejez,
y blanca se ha tornado mi negra cabellera,
y pesado se ha vuelto mi ánimo, y ya no me sostienen las 

rodillas
que en otro tiempo, ágiles, danzaban como gamos.
Tales cosas a menudo lamento. Pero ¡qué puedo hacer
si no les es dado a los mortales el sustraerse a la vejez!
De Titono contaban que la Aurora, la de brazos rosados,
presa de amor, se lo llevó con ella al fin del mundo,
siendo joven y hermoso, y, con todo, lo alcanzó con el tiempo
la canosa vejez, aun teniendo en su lecho a una inmortal.
… cree
podría dar
pero yo amo la delicadeza		  este y a mí
al sol el amor me ha brindado claridad y belleza.

Es imposible que no lo hayas hecho, Marco: tengo casi la 
certeza de que los has leído. Incluso pienso que estás en si­
tuación de elucidar para nosotros si esos últimos cuatro ver­
sos mutilados, que cita Ateneo el sofista,2 pertenecen acaso 
a otro poema—con lo que éste se quedaría entonces en un 
lamento resignado ante las pérdidas propias de la vejez—, o 
si, por el contrario, son corolario de este mismo, como quie­
ro pensar, lo que conferiría a la canción de Safo un giro in­
esperado y misterioso hacia una consolatio senectutis. 

Pues no te oculto, Marco, que es precisamente esa otra 
consolación ante la vejez, que tú escribiste aquel invierno en 
tu amado refugio de Túsculo y que con tanto afecto dedi­
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

caste a Tito, lo que me mueve a mí—no Tito Pomponio, 
pero sí Ático, otro Ático—a dirigirte ahora esta larga mi­
siva desde Atenas. Me la inspira ese diálogo a la manera 
griega que compusiste sintiéndote apartado del ejercicio 
de la política por tantas insidiosas ambiciones que habían 
acabado ya con la Res publica, recogido en la intimidad 
del pensamiento tras la terrible pérdida de tu joven hija 
Tulia—tu puerto, tu descanso, tu fuente de conversación 
y de dulzuras—, y entregado febrilmente a poner por es­
crito todo cuanto pensabas de la vida, con una urgencia 
tal como si un dios te hubiera susurrado al oído el géli­
do oráculo de la proximidad de tu abyecto final. En aquel 
tiempo denso, te aplicaste a escribir, además, acerca de la 
amistad, de los deberes, del bien y del mal, de la adivina­
ción y del hado, de la muerte y de la naturaleza de los dio­
ses; pero lo que me mueve ahora, como te digo, a compar­
tir contigo mi discurso es, sin embargo, tu hermoso diálo­
go entre Catón, Escipión y Lelio, esa obra llena de volun­
tad y de firmeza que escribiste entonces, Marco, no por­
que la vejez sea buena, sino, tú bien lo sabes, para que la 
vejez sea buena.

Tampoco se me oculta, pensando en tu preocupación 
por la vejez, tu deseo de vivirla rodeado de buenos libros. 
Ésa fue tu pasión, los libros, y, si los demás la censuraron, 
Tito asumió el deber de satisfacerla. No sabes cuántas veces 
paso por los lugares que frecuentasteis juntos en Atenas y 
os imagino a los dos en el Ágora, o en lo que queda del Jar­
dín de Epicuro, o en el espacio que ocupó el Gimnasio de 
Ptolomeo al pie de la Acrópolis, escuchando a Antíoco As­
calonita en la buena compañía de tu hermano Quinto y de 
tu primo Lucio. Y, otras veces, lo imagino a él solo, a Tito, 
buscando por el barrio del Cerámico las estatuas de Her­
mes que le encargabas en tus cartas y, sobre todo, los volú­
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

menes para esa biblioteca que iba con diligencia reunien­
do y que le conminabas, una y otra vez, a no vender a na­
die, pues reservabas para ella todas tus economías pensan­
do en adquirirla para solaz de tu vejez.

Si vieras, Marco, cómo está hoy el Cerámico… Cuántos 
pobres, caídos en desgracia—ancianos, muchos de ellos—, 
buscan en las basuras y duermen este invierno, envueltos 
en harapos, al escaso abrigo de sus callejones y sus soporta­
les… Del Pórtico donde se reunían los estoicos, a quienes 
escuchaste con tanta consideración, no quedan más que 
los cimientos, y en sus inmediaciones se agolpan buhone­
ros que ofrecen cosas viejas y otros que venden libros. Qué 
pensarás si te digo que en ese maremágnum he encontra­
do yo los poemas de Safo, las elegías de Solón, los diálo­
gos platónicos que tanto te inspiraron, e incluso… incluso 
una obra tuya vertida al griego: Κάτων ο Πρεσβύτερος Περί 
Γήρατος. Cato Maior De senectute.

La senectud de la que tú escribiste, claro está, ha existi­
do desde que existe el hombre; pero es que en este tiempo, 
Marco, hay tanta gente entrada en años que a veces me pa­
rece que esa tercera edad de la que hablas refiriéndote a Nés­
tor3 es una creación de nuestra época, un reto privativo de 
este tiempo. La gente vive más que en épocas pasadas, o, por 
mejor decir, ahora son muchos más aquellos que llegan a una 
edad provecta. Otra cosa es si vivimos bien, si conocemos 
de verdad el ars vivendi, el ars senescendi—¿acaso envejecer 
bien puede ser algo diferente a vivir bien los años postre­
ros de nuestra vida?—, o incluso el ars moriendi; si vivimos 
una vejez aislada, dependiente, precaria, enferma, resigna­
da, apática, fútil o egoísta, o todo lo contrario; si tenemos, 
de cierto, vida en nuestros años o tan sólo más años de vida.

Tú has dejado claro en tu obra, al hablarnos de que las 
dificultades de la vejez no provienen tanto de la edad como 
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

del carácter y de la actitud vital de las personas, que enveje­
cer es, en un alto grado, un empeño ético; y yo deseo ahora 
que reflexionemos sobre si el hecho de que nuestra socie­
dad esté o no organizada y facultada para posibilitar dicho 
empeño no hace del envejecer, también, un propósito polí­
tico. Pues se me figura, Marco, que no basta para una bue­
na vida ser buen autor de la biografía propia, sino también 
ser coautor, y bueno, de la biografía colectiva.

El hecho insólito de que, en algunas partes de la Euro­
pa de este tiempo, más de la mitad de los ciudadanos con 
derecho a voto superen los cincuenta años no es la única 
razón para afirmar que nuestra sociedad está políticamen­
te envejecida; yo me atrevo a afirmar que lo está más aún 
por otra preocupante razón: pues, como sucedió también 
con vuestra Res publica—de la que fuiste denodado defen­
sor—, nuestra deficiente democracia parece haber perdido 
hoy el ímpetu transformador que le conferían sus valores 
esenciales en su lejana juventud, cuando empezó a forjar­
se aquí en Atenas.

Por otro lado, para dilucidar si es el envejecer un doble 
empeño, ético y político a la vez, me ha parecido idóneo 
recurrir al diálogo—contigo, con tu obra—, pues Sócra­
tes, Platón y tú mismo lo habéis consolidado como el géne­
ro más propio para tratar con libertad cuestiones de esta 
índole. Si te he elegido a ti para este diálogo—tal vez, casi 
monólogo—es porque has demostrado con tu vida que la 
filosofía y la política son prerrogativas del hombre libre y 
del hombre de acción, por haber defendido la justicia con­
tra cualquier expresión del egoísmo, y, como ya te he dicho, 
por haber sido autor de esa amena obra sobre la vejez. Y, 
al igual que en ella, para reflexionar sobre la senectud, tú 
no elegiste a Titono—un personaje mítico y lejano—, sino 
al viejo Catón—uno real y casi de tu tiempo—, yo, ahora, 
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

para reflexionar desde este tiempo sobre una suerte de se-
nectud política, te elijo a ti, porque, además de senex, fuiste 
también depositario y servidor de todas las virtudes políti­
cas y humanas que sostuvieron en tu tiempo la Res publica: 
auctoritas, nobilitas, dignitas, veritas, libertas, aequitas, ius-
titia, firmitas, laetitia, fides, pietas, humanitas.

No me parece empeño inútil, Marco, éste para el que 
ahora recurro a tu ayuda; pues, en una sociedad donde el 
poder político tiende a actuar en beneficio propio si no 
es espoleado por las demandas firmes de los ciudadanos, 
la imagen que éstos tengan de la vejez en sí, y el grado de 
conciencia que alcancen para hacerla valiosa y respetada, 
se me antojan ambos de una importancia capital para una 
vida digna.
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

i i

Tú, que has sido augur y que sabes de cálculos, conoce­
rás sin duda todo lo que se dice desde antiguo sobre el nú­
mero siete: que es el número sagrado de Apolo,4 y, a decir 
del propio Pitágoras, también el de la diosa ateniense;5 que 
los cielos, la tierra y todo lo que está sobre ella están llenos 
de sietes; y que las fases de la luna se rigen por el número 
siete, y así también los movimientos de los cuerpos celes­
tes, y la música, y—lo que ahora nos toca—las edades del 
hombre y de su cuerpo.6 Hipócrates, Solón y otros sabios7 
nos cuentan que la vida humana se encuentra dividida, a 
modo de escalones, en tramos de siete años, y que el pun­
to más crítico del tránsito entre ellos es el cierre del nove­
no tramo, que por eso conocen como gran climaterio. Re­
cuerdo que un estudioso romano, que vivió aquí en el Áti­
ca y dedicó las noches a indagar en los libros de los grie­
gos y a compilar aquello que se le hacía digno de ser salva­
do del olvido, conserva la noticia de que Octavio Augus­
to—cuyo silencio cómplice ante Antonio tanto tuvo que 
ver con tu muerte—le escribió, cierto día, una misiva a su 
dilecto nieto Cayo diciéndole: «Alégrate, dondequiera que 
estés, y celebra que acabo de cumplir mi año sesenta y cua­
tro, dejando atrás el peligroso climaterio con el que em­
pieza la vejez».8

Nueve veces siete—sesenta y tres años—estabas tú a pun­
to de cumplir cuando escribiste De senectute. Tito, a quien 
consideraste entonces el más digno destinatario de ese em­
peño, acababa de cumplir sesenta y cinco. ¿Te sentías ya 
viejo, Marco, cuando atendiste a tu necesidad de poner por 
escrito todas esas razones para ayudar a aligerar el peso que 
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

ambos os disponíais a llevar? ¿Cuándo consideras que em­
pieza la vejez? ¿Estás de acuerdo con el terminus post quem 
de ese noveno climaterio?

He de decirte, Marco, que, en nuestro mundo actual, 
quienes establecen para la vejez un umbral numérico aten­
diendo a la fisiología y a la salud9 siguen fijándolo, curio­
samente, casi en el mismo punto en que lo puso la anti­
gua tradición hipocrática—los sesenta y tres años—, y que 
en torno a ese punto ponen también el límite quienes to­
man como criterio para la entrada en la vejez la edad en la 
que suele abandonarse formalmente el mundo del traba­
jo. Otros, dividiendo en tres partes iguales la esperanza de 
vida, sitúan el comienzo de esa tercera edad poco después 
de los cincuenta. Pero yo me pregunto: ¿adónde entramos, 
realmente, al cumplir esos años?
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