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Biografia El compositor barroco (1685-1750) no fue un espiritu abstraido
en su trabajo, sino sensible a las transformaciones de su tiempo. Asi lo
retrata el musicologo Ramon Andrés tras escrutar los libros que poseia

Bach en su biblioteca

CARLES BARBA

No es habitual la aparicion de un estu-
dio sobre un gran maestro de la musica
occidental, escrito por un autor espafiol.
En este terreno la bibliografia mas a ma-
no suele ser de procedencia anglosajo-
na, germénica o francesa. Por lo demas,
es preferible que dichas monografias se
consulten en su lengua original, puesen
no pocos casos, si la hay, la traduccién
deviene una verdadera carrera de obsta-
culos (echen un vistazo a la version cas-
tellana del Schubert de Alfred Einstein).
Entre los contados acercamientos espa-
fioles a la compositores sefieros, recor-
damos ahora mismo como merecedores
de interés un Mozart de Fernando Vela,
un Rossini de Roger Alier, el espléndido
Stravinski de Juan Eduardo Cirlot o un
Mahler de Gonzilez-Casanova. Qué pe-
na por cierto que Angel Fernando-Ma-
vo, fallecido hace apenas un afio, no sin-
tetizara en un tomo su formidable sabi-
duria wagneriana.

Este pequefio proemio viene a cuen-
to porque el musicdlogo, poeta, ensayis-
ta y traductor Ramén Andrés (Pamplo-
na, 1955) ha publicado un estupendo li-
bro sobre Bach, insélito en nuestros la-
res, amenisimo y eruditisimo, ¥ que en-
cima estd muy bien escrito. La obra se
abre con una brillante noticia sobre la
emergencia de las bibliotecas privadas

janza en la Europa protestante (en con-
traste con la catdlica), para a continua-
cién sefalar a Bach como poseedor de
una biblioteca propia, cuyo contenido
(no sélo musical) reflejaria la amplitud
de su espiritu. Ramén Andrés empren-
de por tanto su retrato del compositor
deshaciendo un cliché -el de un hombre
abstraido sélo en la creacion sonora- y
apunta a que forzosamente hubo de inte-
resarse en las grandes revoluciones de
su época, la de un Newton o un Leibniz.
A partir de aqui, su reevaluacién biogra-
fica de Bach constituye un continuo de-
rribo de estereotipos consagrados por la
historia, fundamentalmente el que le
pinta como un padre de familia de apaci-
ble existencia sedentaria, o el que abona
que a su muerte fue olvidado en bene-
ficio de otros musicos como Carl Hein-
rich Graun y Johann Joachim Quantz.
Ramén Andrés contraargumenta con
documentos que Bach sufri6é penalida-
des de toda clase, personales y profesio-
nales: perdi6 a su primera mujer, a su
hermano oboista, y a once de los veinte
hijos que tuvo; y como Cantor de Leip-
zig, hubo de soportar la incomprension
y la envidia de sus patronos, y lidiar con
un alumnado al que las ordenanzas de
entonces tenian sometido de un modo sa-
dicamente espartano. La terapia de que
eché mano para encajar tal aluvion de
infortunios fue ampardndose en su capa-

Fotografia Especialmente atento a la imagen
fragmentada y la fijacion del tiempo detenido,
Navia viaja por los escenarios cervantinos

Mil imagenes
valen un Quijote

JORDI GALVES

Existe un modo de hacer distinto al de
las construcciones intelectuales o al de
las grandes teorias o al de las explicacio-
nes sobre las incertidumbres; es el mo-
do que se propone ensefarnos mas de
cerca como son las cosas, con la fiabili-
dad y cercania del documento, con la hu-
mildad de lo fragmentario, abierto de la
libre opinion de la exhibicién publica.
Es el modo testimonial y rotundo de la
fotografia. Desde la primera instanta-
nea conocida, Las ventanas del Gras
(1826), a las tomadas por Alfredo Jaar so-
bre el genocidio de Ruanda, pasando por
cualquiera de las fidedignas imdgenes
gue Man Ray obtenia de sus propias
obras de arte, la fotografia es testimonio
tanto de la historia como de lo artistico
y, en especial, de lo literario. De lo real-
mente acontecido como de lo imagina-
do, de lo permanentemente narrado. Jo-
sé Manuel Navia (Madrid, 1957), colabo-
rador habitual del Magazine de La Van-

guardia, pertenece a esa recia tradicion
fotogréfica que tiene a la literatura co-
mo vinculo principal, por encima de la
pintura porque no concibe a las pala-
bras desgajadas de su representacién vi-
sual. No, lo leido no se enfrenta con lo
visto, ni el futuro de la literatura estd
amenazado por el televisor o el cinema-
tografo. Al contrario, una novela como
el Quijote puede ser aln narrada ofra
vez, reinterpretada, en este caso, a tra-
vés del trabajo personal de Navia, de su
gusto por el fragmento, por la fijacion

Bach, retratado por Haussmann (1746)

Autodidacta
incansable, el maestro
alumbraba sin cesar
nuevas obras como
terapia contra las
penurias profesionales
y personales padecidas

Calle Cddiz, el Toboso

son siempre en color ¥ sus colores sue-
len reflejar una luz modesta, como si es-
tuvieran cansados después de brillar
tanto tiempo bajo el sol de mediodia o se
hubieran quedado adormecidos sin re-

Con un ojo melancélico, recupera los amplios
horizontes de Montiel, las ventas junto al polvo
de los caminos, los molinos de viento

del tiempo detenido en la pagina a tra-
vés del tiempo quedo de la instantinea.

Navia trabaja con lo elemental: una
camara tradicional y sélo dos objetivos,
normalmente sin flash. Sus fotografias

conocer los primeros momentos del al-
ba. No son colores vivos sino colores vi-
vidos, Es un estilo moderado que se co-
rresponde perfectamente con la manera
reposada de escribir de Cervantes, sin

cidad de trabajo, alumbrando sin cesar
nuevas obras o revisando y reorquestan-
do las antiguas.

Ramén Andrés insistea lolargode es-
ta monografia en la idea de que Johann
Sebastian, acotado a su Turingia natal,
fue siempre un autodidacta incansable,
“una conciencia obsesionada por el sa-
ber”. Por tal motivo, el musicélogo nava-
rro no deja de remitirse a la biblioteca
privada del genio, cuyos voliimenes sal-
picados de glosas y reflexiones atesti-
guan en su opinion la perseverancia
quesiempre puso en las lecturas y la avi-
dez de conocimientos que le dominé. An-
drés rehusa pronunciarse en la vieja
controversia de si Bach habria sido un
luterano que con sus cantatas y orato-
rios ayudaba de corazén a difundir la or-
todoxia, o si en cambio se habria limita-
do a actuar como un funcionario prag-
madtico que, porque lo exigia su empleo,
producia sin cesar musica eclesidstica.
Para él, lo determinante es que el crea-
dor de la Tocata y fuga fue un espiritu
permeable, empujado siempre por “un
extraordinario impetu por el estudio”
~Car] Philipp Emmanuelle dixit-y dota-
do de una gran facultad de concentra-
cidn, que podia desplegar incluso en las
circunstancias mas aflictivas. En este
sentido, se recalca aqui que Bach, cuan-
do sufrié circel en Weimar en 1717, con
su sola mente se bastd y sobrd, sin nece-
sidad de tener un teclado delante, para
componer las fugas y preludios del Cla-
ve bien emperado.

Ramén Andrés en suma ha ensayado
en este tomo una aproximacion tangen-
cial a Bach a partir de un escrutinio de
su biblioteca. Su retrato se centra funda-
mentalmente en su madurez, las dos dé-
cadas en que trabajé como Cantor en la
Escuela de Santo Tomads/de Leipzig. An-
drés recensiona los ochenta voliimenes
que se contabilizaron a/su-muerte -de
los cuales una veintena in folio corres-

artificios cansinos, sin lujos decoratirsg
vos, incluso con una buscada y elegantg
negligencia formal (como, por ejem
las iméagenes méviles o poco enfocs
como las de la elaboracién del pan efi‘}
llar de Cantos). Es la negligencia
busca describir con lo imperfecto |
vo. No se trata de las imagenes d
suefios dementes de Don Quijote p
dos de amadises y gigantes. Navia
un ojo melancodlico, a ratos inclus
lazquenio, con tonos ocres y ama
tos, o azules y grises, recuperalnq
plios horizontes de Montiel, los
chos y el escaso arbolado, las ventasi
to al polvo de los caminos, los m





