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EL PURGATORIO DE LOS LIBROS

MARTIN PRIETO

~ Nostalgia de unas =

Pampas lejanas

Alld lejos y tiempo atrts

Autor: William Henry Hudson. / Edito-
rial Acantilado, 2004.

Estamos en un casco de una estuncia
(edificio principal donde habitan los
duefios), y los colonus plantan vere-
das de drbotes y jardincillos. La Pam-
pa s un océano de hierba asentada
sobre un metro y medio de humus
que se tornasola en diferentes colo-
res de azules cuando sopla £ pampe-
ro que la peina durante dias, arras-
trando nubes negras que convierten
el terreno en un bafiadero, donde las
reses se hunden hasta les corvejo-
nes, y que desazonan cuando cesa el
ulular porgue te sorprende su silen-
cio y hasta te despicrta llegns a des-
pertarte si has conseguido dormir.
En estas tierras y més al sur, enla
Patagonia, el silencio puede ser omi-
noso. La Pampa s un gigantesco
horizonte en forma de disco, donde
se sufre el vértigo horizontal, el sol
al ponerse parece quc s¢ despena
por un precipicio y cuya tinica refe-
rencia es encontrar algin aislado
ombii que no es drbol, como afirma
el auror, sino un arbusto (o que me
corrija Linneo) de ¢inco o seis hom-
bres de altura, didmetro de varios
melros y unas raices planas ymaci.
zas como tablones que dan
la impresidn de salir de [a tierra en
vez de hundirse en efla. Ir de un cas.

<o al vecino puede llevar medio dia
largo a buen trote.

Le pregunté a un gaucho que tra-
bajaba como peén de estancia: «Si
descabalgas en estas pampes édénde
sujetas el ronzal del caballo? No me
contest6, Desenfundé su facén, lo
clavé en la tierra blanda hasta la em-
punadura, removiéndolo en la hora-
dura. De la silla de la cabulleria des-
colgd las boleadoras (tres cordones
con bolas de plomo en sus extremas
recubiertas de cuerdo crudo).

Meti una hola en ¢l hoyo, luego
oftra encima, y ya las dos juntas, aun-
que tirases, nu podian salir del o3
cio a menos que las extrajeras por
separado, La tercera boleadora con
su cordén la trabb en uno dé los
arreos del equino, dejdndole una cir-
cunferencia para pastar,

El linuje del gaucho proviene de la
cruza enire un espafiol y una india
pampa, hasta que las campaiias de
los criolios (la republica pagaba bas-
tante el par de orejas de indio) diez-
maron & lns indigenas a quienes re-
dujeron a mano de obra agropecua-
ria. El gaucho es un cowboy, pero sin
la cinematografia que ensalzo a es-
tos ultimos; sélo le cantd José Her-
nandez cn su Martin Fierro, suerte
de Quijote argentino. El gaucho viste
una camisa ncgra de seda, profuse-
mente decorada con borlas, onstu-
ras, bordados verdes y rojos y boto-

[ RS

' -

nes de plata. La chiripd son los pan-
talones bombachos, sobre unos cal-
zandillvs de lino; se recubre ¢on un
ponchoy se toca con un sombrero de
cuery v ala larga, o con el paiuelo
del cuello anudado a la cabeza. Se
cincha ¢l vientre y los rifiones con
una rastra metilica que segiin ta for-
{una puede ser de plara labrada. De
su montura cuelga una pavu parn
hervir agua, el lazo, las boleadoras
que pueden derribar una vaca o es-
trangular a un homhre, y nada més
que les sirva de utilidad.

Son de los varones mis libres del
munda y buscan a las mujcres, las
chinas y chinitas (por corrupcién del
quechua Chil Naw), segiin el afecto,
y van dejando su simiente en les cria-
das de los estancieros. No saben qué
es |n Seguridad Social o la jubilacién,
el carné de conducir o la cédula de
identidad. Cuando huyen de alguna
fechorfa, arrean por delante una fro-
pilla y van reventando caballos susti-
fuyéndolos por los frescos, y comen
al galope cume en salazén, amoja-
mada; no hay quicn les dé alcance.

En las pulperias les gusta jugar
{(un ulmacén de ramos generales es-
.laba tan carente que solo tenia un
pulpo, que dio nombre al antecitado)

y dan en pendencias, Cada duelistu
envuelve el poncho en su brazo iz-
quierdo y ase el facén no como un
cuchillo sino comv una espada. No
se frata de matar, aunque son mu-
chos los que han muerto en esta lid,
sino de dejar al adversario con un
chirlo en la cara 0 unu rajadura en el
pecho. Son los hombres mas libres
del mundo.

Creo que es la primera vez que se
traduce al espafiol Alli lejos y tiempo
atrds, de William Henry lHudson
(Editorial El acantilado), un
clési re a
a caballo sobre un océano de hierba.

en algo a Gerard Durrcll
(Mi familia y otros animales sobre su
infancia en Creta, 0 a Tierra de mur-
mullos, sobre la Patagonia) o a Chat-
win que tamhién retral6 cstas tierras
y hasta encontrd la cabana de adobe
donde se refugiaron de la impacable

los
Cassidy y Sundance Kid con la jo-

«Un pequefio clasico
sobre aventuras
adolescentes a caballo en
un océano de hierba»

ven que formaba el triplete, ¥ cuya
historia no tiene nada que ver con
Dos hombres y un destino, pelicula
que no se ajusta a los hechos, més
trepidantes que ¢l guién del filme.
Hudson nacié cn los Pampas de

padres estadounidenses, pero siem-
pre se considerd inglés, acaso por la
cantidad de britinicos que en aque-
llos horizontes perdidos criaban ove-
jasy temeros. A la edad prohibida de
los 15anos, fullecida su madre, da en
cavilar sobre la muerte, el ser nada.
A ello contribuyd la lectura de El ori-
gen de las especies, de Darwin, que
tambaled su fe hasta lu melancolia.
No fue €l primero. Fitzroy, capitdn
del Beagie, vio tan trastornada su fe
por los descubrimientos de su amigo
naturalista que se degolld con a2 na-
vaja barbera, Su depresitn le ocasio-
né enfermedades psicosomiticas co-
ma refimas que le torcian de dolor o
unas palpitacivnes que le hacian cre-
€r gue su corazon se apagaba pese a
su temprana edad.

Quizd dos gauchos que se encucn-
tranen la llanura infinita descarguen
y hagan una pequedia hoguera calen-
tando agua en la pava para tomar el
mate y hablar de bueyes perdidos, o
gue supone contar historias sin en-
Lrar nunca en temas personales que
ofenden la discrecién, como la de
aquellos dos hermanos polacos que
habian combatido en Montecasino,
compraron un camién militar, adqui-
rieron tierras fiscales (del Estado) y
cenaban los dos solos de esmoquin
para no perder del todo su dignidad.
Se les calé el camion en la trocha
del tren que sdlo pasaba una vez
por semana y les matd porque cse
era su destino. Hudson murié en
Londres a los 81 afios con una ca-
rrera literaria desigual, legdndonos
este memorial que lleva algunas go-
tas de amargura cxistencial. Ese
también fue su destino.





