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Un gran futuro a mis espaldas
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MASSIMO CAPODANNO
Hacia el final de este librose
pregunta Gassman “si la es-
tructura ideal de una bio-
grafia no se encuentra a mi-
tad de camino entre una
especie de dictado automd-
tico a lo Breton y unos joco-
s0s versos fesceninos”.

Lo dice a modo de arrepentimien-
to por el curso quizd demasiado con-
vencional que sus memorias han se-
guido hasta entonces, y aprovecha las
pédginas que le quedan —un chispean-
te capitulo dedicado a la vejez y la
muerte— para disfrazar su prosa de
experimento vanguardista, elimi-
nando la puntuacion y entregindose
al libre fluir de las ideas. Pero, como
él mismo afirma, citando a René
Clair, “todo cambia menos la van-
guardia”, y estas pdginas finales son
las que mis contribuyen a fijar este
libro en los esquemas pedantescos
y presuntamente rupturistas en los
que gustaba expresarse la intelligent-
sia europea de los 60 y 70. He aqui
la inica prevencién con la que lee-
mos este libro: la sospecha de ha-
llarnos ante un artefacto demodé y
ante un personaje brillante, pero de-
masiado propenso al exhibicionismo
¥ 4 CIEITo energumenismo.
Impuraciones de las que lo ab-

suelven su sinceridad y su querencia
hacia la autocritica, que extiende a
su pais, a su oficio y a su época. Bue-
na muestra de ello es la respetuosa
ironia con que cuenta su visita al san-
tuario del guni Aurobindo, en 1971,
en pleno auge de las filosofias orien-
tales en Occidente, olos retratos en
los que describe a amigos y colegas
como una pandilla de vagos despre-
ocupados, aunque inteligentes y
bienintencionados... También se sa-
len de lo previsible sus constantes
muestras de respeto y admiracién
hacia la profesionalidad de los acto-
res y cineastas norteamericanos
(pese a su pésima experiencia en
Hollywood), y su recurrente fasci-
nacién por los EE. UU., a contra-
pelo de la idea que muchos intelec-
tuales europeos solian (y suelen)
hacerse del coloso americano.

En todo demuestra Gassman una
amplia independencia de criterio, al
igual que una clara tendencia hacia

la incorreccién: aun hoy habrd quien
lea con incomodidad sus indiscre-
ciones respecto a las mujeres o sus
juicios sobre los méritos fisicos v
mentales de algunas de ellas. Tam-
bién se habla de teatro y de cine en
este libro. Menos de lo que podia-
mos esperar, pero con enorme luci-
dez: la que derrocha, por ejemplo,
para denunciar la falsedad esencial
de Arroz amargo; o la que utiliza para
describir la arriesgada aventura que
supuso su Teatro Popular Italiano,
aquella especie de circo ambulante
con el que se propuso recorrer [ta-
lia representando a los clisicos.

Porque un exhibicionista nato
como Gassman no puede hacer otra
cosa que correr riesgos. También lo
hace en estas paginas. Y, como casi
siempre, sale bien librado: al llegara
la tiltima le hemos tomado afecro,
y casi nos ponemos en su lugar.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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