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Néf«mo que sea réj1;0::11 fécil, para L N gwmger y Ramos (Actes Sud).
un; contempordneo, imaginar grueso volu introd
s |Los nuevos Nuevos Mundos Fr=izess

supuso navegar océanos desco-
nogidos o penetrar en tierras vir-
geies. Ni siquiera la ficcion lo
présenta de un modo convincen-
te.ZEn ocasiones el arte utiliza la
melfora de los exploradores pa-
ra frablar de virtudes modernas,
como en la excelente Masrer

Commander; otras veces asi-
mila la exploracioe a una futura
(y 'muy optimista) navegacitn
por el espacio, truco frecuente
enfife escritores de ficcidn cienti-
fick Sin embargo, la intraducibi-
lidad de la experiencia de los
navegantes clasicos nos obliga a
participar de su aventura con
perplejidad rayana en la estupe-
faceion.

No creo quo haya relato mds
asembroso que el de Bernal Diaz
delCastillo, Su Historia verdade-
ra de la conquista de Nueva Espa-
flas6lo puede compararse con la
épica homérica. No me cabe du-
da de que si Diaz hubiera sido
sibdito de la corona inglesa hoy

mias famoso que sir Francis
Drake, y estarfa por encima del
relamido Bougainville de haber
estdo al servicio del rey de Fran-
ciaZSin embargo, es imposible en-
tender seriamente sus experien-
ciad pues son tan desmesuradas
como las de Ulises. lmagine el
lector que nunca haya entrado en
el sclato el momento en que
Di#z, junto con Hernén Cortés,
otros soldados y los naturales
acogidos a la proteccion militar
del® comandante espafiol, des-
puds de atravesar junglas, maris-
mad, llanuras y montes, avistan la
ciudad de México. “Y desque vi-
mos cosas tan admirables, no sa-
bidfos que nos decir, o si era
verdad lo que por delante pare-
ciagque por una parte en tierra
ha%ia grandes ciudades, y en la
laguna otras muchas, e veiamos-
lo Todo lleno de canoas, y en la
calzada muchas puentes de tre-
ch@a trecho, y por delante estuba
la gran ciudad de México, y noso-
tros aun no llegabamos a cuatro-
cil soldados™ (LXXXVIII).
os extremefios, vascos o
nos que sélo conocian sus
aldeas o como mucho lu destarta-
ladf villa de Madrid, veian apare-
cefante sus 0jos una urbe arma-
da de palafitos, como una Vene-
i litica, con piramides y
icios de sillar que relucian al
sof“poniente como si fueran de
oro: (A qué experiencia moderna
pubde compararse? Al lado de se-
mejante sorpresa, ¢l paseo por la
IuriE es una pobre cosa.

QUADEI

Que nuestru experiencia, la
del mundo actual, es incompara-
ble (creo que la palabra adecua-
da seriu “inconmensurable”) con
la del mundo renacentista y ba-
rroco se disimula por el hecho de
que nuestra experiencia es de or-
den ortopédico. La navegacién
aérea nos concede alas colosales,
¢l teléfono nos da cidos omnipo-
tentes, la television coloca nues-
tros ojos en cualquier Iugar del
planeta. Convertidos en un solo
individuo virtual, una masa cuyo
cerebro es la suma de todos los
discos duros, privados y publi-
cos, del planeta, los actuales hu-
m&nos somos incapaces de imagi-
nar una experiencia personal.
Porque lo inconmensurable de
Diaz del Castillo es que vio la
ciudad de México en persona, y
no en un programa de television.
Ely sus compaiieros eran sinicos.
La Luna la pisamos todos cuan-
do la pis6 Armstrong. Nuestras
exploraciones son colectivas. Pe-
riodismo.

Bien podria decirse que aqué-
1los fueron los tltimos viajes reali-
zados por individuos, aunque res-
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tos de aventura personal se arrus-
tran hasta el romanticismo. “No
s¢ trata tanto de la humanizacién
de la naturaleza o de la naturali-
zaci6n del hombre (...) cuanto de
la demostracion de la singulari-
dad del hombre en el espacio”,
escribe Isabel Soler en £/ Nudo y
la Esfera (Acantilado), estudio
de mucho provecho para quienes
tengan la curiosidad viva por los
origenes del mundo actual. De
£s0 se trataba, de experiencias sin-
gulares, sin posibilidad alguna de
extenderse a colectivas, Diria yo
que una ltima voz de tipo singu-
lar es la de Casanova navegando
por el {ltimo océano desconoci-
do, el sexo femenino, hoy ya ex-
plorado por completo y urbaniza-
do como “género”. Todavia en
las Memorius del veneciano se
oye la voz del que ve y. siente algo
que ain no es piblico, aunque
pronto lo sera.

Al tiempo que la experiencia
de estos aventureros ampliaba el
tamafio del mundo fisico, otros
exploradores expandfan el hori-
zonte mental que un par de siglos
mas tarde llamariamos “la cien-

ciu”, es decir, exploraban objetos
del mundo que no sélo tienen pre-
sencia sensible, sino también sen-
tido cosmico. Los minerales, ve-
getales, animales, y ese animal in-
conclusc que llamamos “el huma-
no”, fueron dispuestos de mane-
ra que el sentido del mundo se
adaptara a las nuevas hechuras.
No podemos hablar de “amplia-
¢ién” del mundo porque igual de
ancho es el de Hesiodo que el de
Marx, a saber, tiene el didmetro
de nuestro craneo, pero si pode-
mos hablar de “complicacion”,
como ese nudo del que habla Isa-
bel Soler, o el luberinto, pues am-
bos relinen mas recorrido en me-
nos espacio que el camino recto.

Valga de ejemplo Garcia Da
Orta, fisico del rey de Portugal,
que en 1534 se embarcaba con el
almirante Martim Afonso de
Sousa para una exploracién de
cuatro afios por las colonias asia-
ticas. En 1563 aparecia en Goa
su Cologuio de lns simples, o de
las drogus de la India que ahora,
tras casi quinientos afios, pode-
mos volver a estudiar gracias u la
espléndida edicién francesa de

ciudadano mas complicado, més
anudado, més laberintico que el
medieval, Paru poner de manifies-
to su novedad, Orta escribe su
tratado en forma dialogada con
un oponente (Ruano) que es el
producto caructeristico de las uni-
versidades de la época, en las que
la fisica (lo que hoy llamamos
“medicina”) se ensefiabu como
seccion de la teologia. Frente al
medieval Ruano, el moderno Or-
ta sélo cree en lo que ve, en lo
que experimenta personalmente,
lo que “por delante aparece”, lo
que han visto sus 0jos y probado
su lengua. El tratado, uno de los
primeros en hablar cientificamen-
te sobre lus “drogas” o “sim-
ples”, o sea, sobre los principios
qufmicos de algunos minerales,
vegetales o animales capaces de
actuar sobre e] cuerpo humano,
nos traslada del universo migico
del medievo al de la moderna far-
macia. El fabuloso sonido de los
términos “dmbur”, “aljéfar” o
“mirra” resuenza alli redoblado
por los ecos del laberinto salomé-
nico que es un laboratorio y no
con la inmediata desnudez romé-
nica.

El giro es decisivo. Nuestra sa-
lud ya no dependera de la posi-
cion de las estrellas, del dia en
que nos paricron, de que estemos
bajo el influjo de un astro, un
lugar o una flor, sino de los com-
puestos quimicos que nos afec-
tan, ordenan o disipan. Asi, poco
4 poco, gracias a estas experien-
cias, fuimos dejando de ser hijos
singulares de Dios, del Rey, de la
Patria, o de cualquier otro Ser
intangible y eterno, para comen-
zar a ser hijos de nuestra capaci-
dad para modificarnos quimica-
mente. Aquellos individuos traje-
TON estd muasa,

En quinientos afios, y aunque
todavia queden restos de quime-
ra, los delirios magicos sdlo tie-
nen lugar como diversion televisi-
va o panfleto politico para gente
atribulada por su identidad. Los
ciudadanos vivos somos ahora,
lo quieran o no los conservado-
res, un descomunal banco de
plancton autorregulado que flo-
1a y fosforece sobre lu piel del
globo y al que las companias far-
macéuticas ubonan cada dia con
toneladas de drogas para mante-
ner ¢l tono y el pulso del bancal.
Asi, el cardumen navegu por su
laberinto interno en busca de nue-
vos mundos nuevos.
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