Juan Antonio Masoliver Rdédenas pertenece a la
clase de autores que hacen de la escritura una suerte de
ejercicio de ensanchamiento por el que la experiencia,
siempre mucho mds amplia que lo que establece la
palabra, alcanza cauces de expresion. Transita, ade-
mads, por caminos poco frecuentados por la tradicién
poética en lengua espafiola. No es extrafio. Masoliver
Rédenas se ha movido a menudo fuera de los circuitos
y de los hébitos intelectuales del marco mds reconoci-
ble de la actividad literaria. Catedrético de literatura en
la universidad de Westminster, en Londres, y viajero
por la geografia europea y americana, conocedor de
formas de expresion tan diferentes como las anglosajo-
nas y las latinoamericanas, inmerso inicialmente en el
espacio literario cataldn y en una época en la que,
desde Barcelona, se ensefiaba otra manera de com-
prender la actividad poética, Masoliver Rédenas se ha
permitido escribir cuando le ha venido en gana y al
hacerlo ha puesto a la vista una libertad inusual y sin
concesiones, rara entre nosotros.

En 2002 se publica en Barcelona, en la editorial El
Acantilado, La memoria sin tregua, que sigue la estela
de su produccién iltima, en la que se encuentran
Poesia Reunida (1999) y La puerta del inglés (2001).
Reaparecen entonces obsesiones, motivos y transgre-
siones presentes en sus libros anteriores. Pero también
surge su peculiar manera de avanzar un poco mds, de
ir un poco més alld, sin que ello suponga idea de pro-
greso. O por decirlo de otra manera: Juan Antonio
Masoliver Rédenas en La memoria sin tregua deja ver
un doble movimiento; uno que se abisma cada vez mds
en los hechizos de la memoria, de la propia interiori-
dad, de esas mil cosas diferentes que nos constituyen

52 QUIMERA

Muam . 223 ﬂm,uga Z003

Una palabra sin tregua.

La poesia de
Juan Antonio

Masoliver Rodenas

NILO PALENZUELA

sin saber a ciencia cierta por qué razén han de unirse
bajo una identidad; y otro movimiento que conduce a
saltar las vallas de la expresién poética sin importar
para nada el lugar que la critica y los profesores de lite-
ratura pueden asignarle, ya entre los realistas, entre los
poetas de la experiencia o entre los mds o menos reté-
ricos. Ciertamente, Masoliver practica en La memoria
sin tregua una libertad radical, una libertad que, por
utilizar una expresion bien conocida, practica un
“absoluto desarreglo de los sentidos” que pone contra
las cuerdas nuestras apreciaciones sobre los temas de
la poesia o sobre los limites mismos de su condicién
metafisica.

En primer lugar destaca algo. Como en sus “narra-
ciones”, como en Retiro lo escrito y en La puerta del
inglés, que siempre comunican lo ficticio y lo vivido,
como en sus poemas anteriores, la escritura se abisma
en una experiencia genuinamente personal que en nada
tiene en cuenta si se ajusta a una tendencia, a unos
modelos o a cierta tradicién. Cada uno es, podemos
decir, segin respira. Masoliver Rédenas sabe sin
embargo que “res-pira” en medio de un movimiento
proceloso, de una crespa tempestad, de un fuego que
atiza el presente que no sélo es nuestro sino también el
de muiltiples voces que llegan desde distintos rincones
del tiempo. ;Como no reconocer en “la joven en la
brisa del jardin,/ que su cabello esparce y desordena”
un célebre verso de Garcilaso, por mucho que el senti-
do sea aquf diferente? ;Cémo no evocar en los “péta-
los en los pantanos de la memoria” los poundianos
“petals on a wet, black bough”? Masoliver Rédenas
escribe, respira, incendia, traza sefiales, dispara en la
direccién que le apetece, aun cuando sus dianas sean a



menudo viejas obsesiones. Y lo hace en medio de una
red y de una cultura a la que no le importa arrimarle un
poco de fuego para aguijonear, para hacer rodar alguna
cabeza, para sanear el panorama mds o menos pudi-
bundo en el que se halla la literatura.

Ser personal o tener una expresion individual, reco-
nocible, no significa sin embargo buscar un estilo. Al
contrario, éste viene en Juan Antonio Masoliver casi
como una maldicién, como una manera de meter en la
forma una realidad, unas circunstancias y un suceder
que estdn llenos de nexos o de cortacircuitos, y que
siempre corren con més presteza que la accién nominal
de las palabras. “Todo lo que hay a mi alrededor / es
mucho mds grande / que las palabras / que tratan de
nombrarlo. / Y la ausencia a mi alrededor, / lo que hay
mds alld / de las palabras / y llamamos alma, amor, las
flores / malditas del deseo. / Y asi al llamarte, / llamo
al vacfo y al olvido, / a lo nunca entregado, / como un
dios que en el abrazo / gime de placer / entre estertores
de muerte”. Las obsesiones y los placeres, las flores
del mal y los aguijones del deseo, llegan y se dan cita
en alguien que sabe que puede estar cubierto de mdés-
caras, y que es capaz de poner todo en juego en un afén
imposible por retener ciertos instantes en que se apar-
tan los velos y con espesor aparecen actos y anhelos
vividos en el filo del tiempo, como experiencias que

dejan ver que se ha existido ya entre las imédgenes y los
deseos, ya entre las arrolladoras presencias que nos
envuelven. La experiencia poética de Juan Antonio
Masoliver se sitia asi en el limite, vive del riesgo y
pretende ahi dejar un lugar abierto, casi una herida, que
no es morada del ser ni de la palabra sino justamente
espacio desguarnecido. Casi todo entonces se halla
bajo el signo del vértigo, bajo un constante movimien-
to que desarregla y confunde, y que une y logra despo-
sorios entre contrarios, entre cielo e infiernos, entre lo
alto y lo bajo, entre lo ascendente y lo descendente.
La memoria sin tregua se halla, por otro lado, bajo el
signo de un tiempo que se precipita como en un aguje-
ro negro. Y es ahi, en esta radical expresion, donde
puede sentirse contempordneo de algunos escritores
antiguos y ajeno a tanta retérica reiterada entre noso-
tros. Y es ahi donde subvierte valores y aguijonea
haciendo saltar por los aires la nocién misma del suje-
to y sus diversas mdscaras. Nada més lejos en estos
poemas que el deseo de restituir una identidad en un
mundo abandonado por los dioses. En esta expresion
radical de libertad, y en una época que ha dejado colar
entre los dedos las utopias, surge la voz del viajero que
puede moverse en muiltiples direcciones, aunque siem-
pre, como en el Simén el Estilita visto por Buiiuel, apa-
rezca el gesto final, libertino y demoniaco, de quien se
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ha cansado de tanta espera. Y es ahi, en la memoria sin
tregua, donde subvierte una y otra vez.

La belleza y el amor, con el persistente idealismo de
nuestra cultura, se desvanecen y se vuelve a aquello que
tenemos ante lo ojos, y que pudieron sentir escritores
medievales o renacentistas como Pietro Aretino o
Francisco Delicado, y que también es amor, aunque sin
dualismos y sin la elaboracién intelectual que llevé
hasta el extremo la poesia europea. El cuerpo, entonces,
no es reflejo de nada, hechiza o conmueve, sin que haya
belleza que no sea su rotunda presencia: “Los pezones
/ en la boca del ciego, / tu sexo / en las ortigas / de la
memoria / que ilumina el placer / y lo derrama”. Senos,
caderas, culos, vulvas, penes, deseos que atraviesan la
existencia sin que nada ni nadie pueda darles nombres
por completo porque forman parte de una manera de
ser. El hombre o la mujer “defecan en cuclillas / en este
rincén de luz” y asf surge la presencia absoluta de unas
nalgas que pueden también aparecer detrds de una ven-
tana. El deseo, si es genuino, como dijeron algunos
surrealistas, no se priva de nada. Y del mismo modo la
poesia, en la medida de sus posibilidades siempre mds
menesterosas, también pretende dejar abiertas las puer-
tas a todo aquello que el apetito pretende. Lo cotidiano
deja asi de serlo, y nos trasciende. Y algo mds, erotis-
mo y pornografia se encuentran aqui unidos bajo su
esencial condicién humana y bajo el radical latido que
res-pira y prende en todo lo que toca.

Resulta extrafio esto en nuestra lengua. La sexualidad
y sus imdgenes son casi ajenas a nuestra poesia. El ero-
tismo y la pornografia, cuando se miran frontalmente,
resultan todavia un escdndalo. Y esto, por el lugar en el
que surgen. Digamos que ya nada escandaliza en el cine
o en la television, pero si el cuerpo desnudo y las sierpes
del deseo hacen su aparicién en lugares inesperados atin
sorprenden. En un museo, aunque sea Balthus, cierto
grado de perversién puede ser aceptable; perturba, no
obstante, si aparece en un pase de modelos de Cibeles o
en medido de un poema. Sabemos que el erotismo, la
pornografia o la carnalidad constituyen profundas expre-
siones de lo humano, como supieron Aretino o Delicado;
como supieron los poetas medievales y tantas genuinas
expresiones de la poesfa y del arte contemporéneos, pero
la forma de expresién “desnuda” de Masoliver, que no
soslaya obscenidades ni escatologias, deja al descubierto
que nuestro panorama literario es bastante pudibundo.
¢ Qué son los poemas sobre sexo de J.R. Jiménez en com-
paraci6n con lo que aqui surge? El erotismo y la sexuali-
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dad, alejadas de la tradicién platonizante, constituyen
materias pendientes en la mejor literatura espafiola, a
pesar de Hurtado de Mendoza o de Arolas, al que alguna
vez Masoliver ha dedicado su atenci6n; a pesar también
de nuestra manera “recatada” de historiar la literatura.
¢ Tanto han pervivido las filigranas del pensamiento cris-
tiano en época de secularizaci6n?

Conviene sin embargo destacar algo. No estamos ya
ante aquellas expresiones de humor que transgredian y
hacian que nos partiéramos de risa en p4ginas entrafia-
bles de “Noviembre 1998”, de La puerta del inglés. El
“humor que muerde” se ha convertido aqui en un agui-
jon; y la palabra, en un proyector de imdgenes que vie-
nen a clavarse en la diana del instante, porque es el
tiempo el que somete a la realidad y al sujeto a su cons-
tante desaparicién. Todo en La memoria sin tregua
parece suspenderse en un abismo infinito o va a insta-
larse, como dirfa un poeta mexicano, en una muerte sin
fin. Sobre ese lecho o sobre esta herida, las obsesiones
cruzan, aparecen, desaparecen, se alzan por un
momento. El tiempo, sobre el que la memoria trata de
reconstruir un paisaje fragmentario, cerca el universo
de este libro. Lo cerca, lo domina y asfixia. El erotis-
mo y la transgresi6én desvelan un latido de la vida, pero
como ante el primer coletazo del pez sacado del rio,
sabemos que la muerte no estd muy lejos. El tiempo se
ha escapado al otro lado del poema y de la memoria.
Cuerpos, pétalos, pezones y culos, nieves y lavas en el
Popocatépetl, calles de Buenos Aires o de Barcelona,
ruidos y excesos, deseos cumplidos o insaciables,
mujeres, tapices o cielos, todo estd tocado por el tiem-
po que deshace el ser y lo vacia. “Lo que no es ya ha
sido”, dice con exacerbaci6n quevediana. Asi también:
“y alli, en su suave / maraia (nidos de avispa, / pubis
pestafias / en los ojos ciegos / empapados de luz: pozos
/ de luz) edificamos lo que fue / y lo que est4 siendo:
damos presencia al tiempo ausente.”

Dichosa contradiccion, la poesia de Masoliver, con
conciencia hasta lo hiriente de su condicién postrera,
sabe que surge donde la vida ya ha huido y donde sélo
persiste el recuerdo en la pdgina, en un pliego, en un
libro. jQué importa! Sin tregua, Juan Antonio Maso-
liver sigue en la aventura del desmantelamiento con
una dureza casi impensable en nuestra lengua, con una
radicalidad que no se detiene ante identidades, ante po-
deres, ante quimeras, ni siquiera ante si mismo. La
poesia deja, de esta suerte, las huellas vivisimas de una
obstinada contienda con lo que nos conmueve



